第五章

    哦，关于这个问题，她刚拐过墙角，再次出现在我的视野里，便让我知道了答案。她向我喊道：“看在上帝的分儿上，请您告诉我，这是怎么回事？”她跑得面色通红，气喘吁吁。


    直到她走近了，我才说话：“你问我吗？”我肯定做了个绝妙的鬼脸。“我看起来有什么不对劲儿吗？”


    “您的脸白得像纸一样，真吓人啊。”


    我心中暗自盘算着，可以趁此机会，大胆说出实情了。当初我是怕格罗斯太太过分担忧才瞒住她不说，此刻这种顾虑已经烟消云散，如果说我有几分踌躇，也并非因为我刻意隐瞒。我向她伸出一只手，她握住了，我也紧紧攥住她的手，有她陪在身边，我感到很心安。她那羞涩的满脸讶异也成了我可以寻求的某种依靠。“你肯定是来找我一起去教堂的，可我不能去了。”


    “发生了什么事情吗？”


    “是的。是时候让你知道了。我刚才的样子很古怪吗？”


    “您是说刚才贴在窗户上往里看？可太吓人了！”


    “是吗，”我说，“我刚才被吓了一跳。”格罗斯太太的眼神分明流露出她不愿被吓到，然而她很清楚自己的身份，无论有什么麻烦，她都得与我分担。哦，这事就这么定了，她必须分担！“一分钟前你在餐厅看到的场面就是事情的结果。先前，我看见的——比这恐怖多了。”


    她的手紧紧一握。“那是怎么回事？”


    “有个特别奇怪的男人，朝屋里看。”


    “什么奇怪的男人？”


    “我也说不清。”


    格罗斯太太一脸茫然地环视四周。“那他去哪儿了？”


    “这我就更不知道了。”


    “您之前见过他吗？”


    “见过——见过一次。在那座旧塔楼上。”


    她更加紧张地注视着我。“您是说，他是个陌生人？”


    “是的，不认识的陌生人！”


    “可您却没有告诉我？”


    “是的——我没说是有原因的。不过，现在你已经猜到了——”


    一听这话，格罗斯太太瞪圆了眼睛。“啊，我可没猜到！”她一口否认，“我怎么能猜到呢，该不是您想象出来的吧？”


    “我根本没想象什么。”


    “除了在塔楼上，您有没有在别的地方见过他？”


    “再就是刚才在这儿。”


    格罗斯太太又茫然四顾。“当时他在塔楼上干什么？”


    “只是站在那儿，俯视着我。”


    她寻思了一小会儿。“他是位绅士吗？”


    我不假思索地回答：“不是。”她带着更深的疑惑打量着我。于是，我重复了一遍：“不是。”


    “那他不是这个地方的人？不是村里的人？”


    “不是——不是。这件事我没告诉你，但我敢肯定，他不是。”


    她莫名其妙地松了口气，奇怪，她似乎认为这或许是件好事。不过，这种想法只维持了一小会儿，接着她又说：“可他如果不是一位绅士——”


    “那他是什么？他是个怪物。”


    “怪物？”


    “他是——上帝啊，帮帮我吧，但愿我能知道他到底是什么！”


    格罗斯太太再度环视四周，将目光锁定在更加黑暗的远处，然后打起精神，转身面向我，没头没脑地说：“咱们该去教堂了。”


    “哦，我现在不适合去教堂！”


    “是对您有什么不好吗？”


    “对他们不好——！”我朝屋里点了点头。


    “孩子们？”


    “我现在不能离开他们。”


    “您是害怕——？”


    我脱口而出：“我是害怕他！”


    听到这话，格罗斯太太那张宽大的脸，第一次隐隐约约显现出领悟的神色：她终于把一件扑朔迷离的事情弄清楚了。从那表情里我看得出，她终于开始领会了，可那似乎并不是我想让她领会的，而且她究竟明白了什么我也很模糊。突然，我心生一念，想到这事或许可以从她那儿打听出来，这时她也流露出想要了解更多细节的表情。她问道：“那是什么时候的事——他在塔楼上？”


    “大约在这个月中旬，也是在这个时刻。”


    “天刚擦黑。”格罗斯太太说。


    “哦，不，大概没有这么黑。我当时看他就像我现在看你这么清楚。”


    “那他是怎么进来的？”


    “还有他是怎么出去的？”我笑出声来，“我可没机会问他！今天傍晚，你看，”我接着说，“他就没能进来。”


    “他只是偷看？”


    “我希望他仅限于此！”此刻，她松开了我的手，身子略</a>微转过去一点。我等了一会儿，然后说：“你去教堂吧，再见。我必须在这儿守着。”


    她又缓缓向我转过脸来。“您为他们担心？”


    我们又久久对视。“你难道不担心？”她没有回答，而是走向窗边，把脸贴近玻璃，足有一分钟。“现在你知道他是怎么看的了。”我接着说。


    她没有动。“他在这儿待了多久？”


    “一直待到我出来。我出来想会会他。”


    格罗斯太太终于转过身来，脸上的表情也愈发平静了。“要是我，就不会出去。”


    “我也不会！”我又笑了起来，“但是我硬是出来了。我有我的责任。”


    “我也有责任，”她回答道，接着她又问，“他长什么样子呢？”


    “我一直很想告诉你，但是他谁也不像。”


    “谁也不像？”她重复着。


    “他没戴帽子，”接着，从她脸上我可以看出，听了这话，她在脑海中勾勒出一幅画面——这让她更加灰心丧气了，于是我赶紧一笔一笔补充起来，“他长着一头红发，很红，密密的卷发，一张苍白的长脸，五官很立体，直直的鼻梁，留着稀疏的络腮胡子，跟他的头发一样红。眉毛颜色比较深，拱得特别厉害，好像能挑得老高似的。眼睛锐利、古怪——看起来挺吓人，但我记得很清楚，他那双眼睛很小，眼神总是直勾勾的。嘴很宽，嘴唇很薄，脸上刮得很干净，只有些许络腮胡。给我的感觉是，他看起来像个演员。”


    “演员！”格罗斯太太这时的样子就很像个演员。


    “我从来没有见过演员，可我想他们应该就是那个样子。他个子很高，好动，身子总是挺得笔直，”我接着说，“但他绝不是——是的，绝不是——一位绅士。”


    我接着往下说，我朋友的脸色也随之愈发苍白。她的眼睛瞪得圆圆的，满是惊诧，温厚的嘴巴微张着。“绅士？”她一脸茫然、惊慌失措，“他怎么会是位绅士？”


    “这么说你认识他？”


    她显然在努力地控制自己。“可是，他长得挺帅吧？”


    我看出该怎么帮她了。“相当帅！”


    “他穿着——？”


    “穿着别人的衣服，很时髦，但不是他自己的。”


    她气喘吁吁地发出赞同的感叹：“那是老爷的衣服！”


    我趁势赶紧问道：“你当真认识他？”


    她只犹豫了一瞬。“是昆特！”她喊道。


    “昆特？”


    “彼得·昆特——是老爷的贴身仆人，老爷在这儿时的随从！”


    “老爷在这儿，那是什么时候的事？”


    她的嘴巴还微张着，注意到我的眼神，她赶紧合上了嘴。“他从来不戴帽子，但他确实穿得——很好，老爷有好几件背心都不见了！他们俩都在这儿——去年的时候。后来老爷走了，昆特就一个人留在这里。”


    我有些踌躇，但还是追问下去。“一个人？”


    “一个人和我们一起，”接着，她好像是用内心更深处的声音补充道，“他在这儿是管事儿的。”


    “那他后来怎么样了？”


    她沉默良久，我越发觉得神秘。“他也走了。”她终于说。


    “到哪儿去了？”


    听到这话，她的表情变</a>得匪夷所思。“上帝知道到哪儿去了！他死了！”


    “死了？”我几乎惊叫起来。


    她正了正身子，努力站得更稳一些，好在解释这桩怪事时显得更坚决。“是的。昆特先生死了。”