第二章

    两天后，我和弗罗拉一起乘坐马车，去接格罗斯太太说的那位“小绅士”。可是，就在这第二个晚上，发生了一件出人意料的事，让我对迈尔斯少爷的归来感到深深的为难。如前所述，第一天，总的来说，平安无事，之后我却眼睁睁地看着情形急转直下。那天晚上，邮件来得很迟，其中有一封给我的信。信是我的雇主亲手写的，只有短短几句话，但却还附着另外一封信，上面写的是我主人的地址，盖着未拆的火漆印。“这封信，我认出来，是校长写的。校长是个很讨厌的家伙。请读读他的信吧，跟他打打交道。但是，请注意，您不要向我报告。我一句也不想听。与我无关！”我费了好大劲去拆那火漆印——着实费了我不少时间；我最后只好拿着这封未拆开的书信上楼回到我的房间，直到睡觉前才认真对付它。要是早知道，我就应该等到第二天一早再读信，这样也不至于一夜无眠了。次日一早，我并没有拿出什么主意，心中十分沮丧；最后我鼓起勇气，决定至少把自己的心事开诚布公地与格罗斯太太谈谈。


    “这到底是什么意思？这孩子被学校开除了？”


    她看了我一眼，接着飞快地一错眼珠，脸上一片茫然，似乎想要把那目光收回去。“可那些孩子不是都——？”


    “都被送回家了——是的。但他们只是放假，迈尔斯却可能再也回不去了。”


    在我的注视之下，她有些脸红了。“他们不要他了？”


    “他们完全拒绝接受他。”


    听到这话，她抬起方才避开我的眼睛，双眼饱含真诚的热泪。“他到底干了什么？”


    我犹豫着。随后，我认为最好还是直接把信交给她——可是，她并没有接信，反而把双手背在身后。她难过地摇着头。“这种事情我干不了的，小姐。”


    我的参谋居然不识字！我对自己的失误很不好意思，于是想尽可能地弥补一下。我又打开那封信，向她复述了信的内容，之后我有些踌躇，便把信重新折好，放进衣兜。“他当真品行不端吗？”


    泪水依然在她双眼中闪动。“那些先生们这么说吗？”


    “他们倒没有细说，只是轻描淡写地表示遗憾，说不能继续留他上学了，而那只能有一个含义。”格罗斯太太神情木讷地听着，忍住不问我这到底意味着什么。于是，为了让这件事有个交代，也为了让她跟上我的思路，我回答道：“那就是说，他是一匹害群之马。”


    听了这话，她瞬间露出心地淳朴的人所特有的一惊一乍的架势，发起火来。“迈尔斯少爷！——他是害群之马？”


    她的声音里充满了对迈尔斯的无比信任，虽然我还没有见过那个孩子，可单单因为内心的恐惧，我便也一口咬定这个想法实在荒谬至极。为了迎合我的朋友，我便不由自主地嘲讽说：“害了他那些可怜无知的小同学嘛！”


    “这太可怕了，”格罗斯太太喊道，“说出这么残酷无情的话！天啊，他还不到十岁呢！”


    “是啊，是啊，简直让人难以置信。”


    对于我的表态，她显然万分感激。“小姐，请您先见见他，之后再信那话也不迟！”我想见他的愿望更强烈了，甚至有些急不可耐，但这只是好奇的开始，在接下来的几个小时里，我的好奇心愈来愈重，几乎成了一种痛苦。看得出来，格罗斯太太明白她说的话在我心中激起了怎样的涟漪，于是她很有把握地说：“您也可以相信那位小姐。愿上帝保佑她。”过了一会儿，她又补充道：“您瞧她！”


    我转过头去，看见了弗罗拉。十分钟前，我在教室里给她留了白纸、铅笔和一份要她临摹的漂亮的字母“O”的字帖。此刻她走到那扇敞开的门前，好让我们看见她。她正以她小小的方式，表达着对于讨厌的作业异乎寻常的超然态度，她看着我，目光稚气动人，似乎她这么做仅仅是出于对我的好感，非得跟我形影不离不可。眼前这一幕，足以让我领略格罗斯太太刚刚那番类比的巨大威力。于是我把我的学生搂在怀里，一边吻着她，一边内疚地抽泣起来。


    不过，在这天的其余时间里，我还是一直在寻找机会接近格罗斯太太，尤其是天近黄昏的时候，我发觉她似乎在有意无意地避开我。我记得，那天我终于在楼梯上追上了她，我们一起下楼，走到底层时我留住她，一只手挽住她的胳膊。“我想你中午说的话是向我表示，你根本不知道他有任何恶劣的行为。”


    她猛地回过头，这次，她清楚又实在地表了态。“是的，我根本不知道他有恶劣的行为——我说的都是实话，绝无半点虚假！”


    我又心烦意乱起来。“那么你早就知道他——？”


    “是的，的确是那样，小姐，感谢上帝！”


    仔细想了想，我接受了这个想法。“你是说那小男孩根本就不是——？”


    “在我看来他不是什么小男孩！”


    我把她抓得更紧了。“你是不是喜欢男孩子有点儿顽皮？”在她回答的同时，我急切地应和道，“我也喜欢！可顽皮得有个限度，绝不能到了造成毒害的程度——”


    “造成毒害？”——我用的这个深奥词儿让她一时摸不着头脑。


    我解释说：“就是使人堕落。”


    她的眼神直直的，似乎在努力领会我话中的意思，等她明白过来，却发出了一声古怪的大笑。“您是害怕他会让您堕落吗？”她如此大胆而幽默地提出问题，我禁不住也像她那样傻里傻气地笑了几声。我怕会受到嘲弄，于是便不再追问下去。


    不过，第二天，眼看我去接人的时间越来越近，我又换了个话题来试探她。“从前在这儿的那位女士是什么人？”


    “您是问原先那位家庭教师？她也是年轻又漂亮，几乎和小姐您一样年轻漂亮。”


    “哈，希望她的年轻漂亮帮了她的忙！”我记得当时信口说道，“看来他喜欢我们年轻漂亮。”


    “哦，他确实是那样的，”格罗斯太太肯定道，“他巴不得人人都是那样！”她的话刚一出口，赶紧打住了，停了一下，她又说：“我的意思是那是他的习惯——老爷的习惯。”


    我心中一震。“你原本想说的是谁？”


    她看上去有些茫然，脸却红了。“这个，是他呗。”


    “老爷？”


    “除了他还有谁？”


    显然没有其他人，过了一会儿，我已经忘了她无意中说</a>漏嘴的情形，只管问我想知道的事情。“她有没有在这个男孩身上发现什么问题——？”


    “不对劲的地方？她从来没有跟我说过。”


    我有一丝犹豫，但还是抛开了顾虑。“她是不是特别——细心？”


    格罗斯太太似乎想尽量保持客观。“在有些事情上——是的。”


    “但并不是在所有事情上都这样？”


    她再次思考着。“这个，小姐——她已经去世了。我不愿意讲那些事。”


    “我完全理解你的感受。”我赶紧答道。可转念一想，她的话里似乎并没有不让我了解其他情况的意思，于是我退一步问：“她是在这里去世的吗？”


    “不——她离开了。”


    格罗斯太太这句简短的回答，究竟是什么地方让我觉得含糊不明，我也说不出来。“离开之后去世的吗？”格罗斯太太两眼直直地望着窗外，可我认为，我有权知道在布莱庄园任职应该如何行事，“你的意思是说，她得了病，于是回家了？”


    “她在这里并没有生病，至少看起来是这样。她是在那年年底，离开这儿回家去了。照她的说法，是想去休个短假。她在这里待了那么长时间，完全有权利享受假期。那时候我们还雇着一个年轻的姑娘——是个保姆，她一直在这儿，人不错，也很聪明，那段时间就由她照料两个孩子。然而，我们那位小姐再也没有回来，我一直盼着她回来，结果却听到老爷说她死了。”


    我仔细琢磨着她的话，心里五味杂陈。“是怎么死的？”


    “他从来没有告诉过我！对不起，小姐，”格罗斯太太说，“我得去干我的活儿了。”