第一章

    我记得一开始我的心情就像十五个吊桶打水，七上八下的，一会儿觉得自己是对的，一会儿又觉得错了，忐忑不安。进城和他见了面，答应了他的请求之后，有那么两天，我一直神思恍惚——心头笼罩着团团疑云，感觉自己确实犯了个错误。怀着如此纷乱的思绪，我坐了几个小时颠簸摇晃的公共马车，赶到了驿站。事先已经约好，从布莱庄园过来的马车会在那里迎接。有人告诉我，为了我的旅行方便，已经提前安排好了。在那个六月末日渐西沉的时刻，我到达了驿站，看见一辆宽敞舒适的轻便马车正在路边等候着。那天风和日丽，我乘着马车穿过乡间，美好的夏日景色似乎在向我表示欢迎，我顽强的意志又振作了起来。马车拐上了林荫道，我的心情愈加轻松，可能这就是这座庄园远离尘嚣的证明。我曾经忧心忡忡，担心等待我的会是忧郁沉闷的未来，然而迎接我的却是一个惊喜。我记得，最让我兴奋的是府邸宽敞干净的正面，一扇扇敞开的窗户，明丽整洁的窗帘，还有两个女仆正隔窗向外眺望；我记得，那茵茵草坪上缤纷绚烂的花朵，车轮在卵石上碾过时嘎吱嘎吱的脆响，蓊蓊郁郁的树冠之上，白嘴鸦在洒满金光的天空中盘旋鸣叫。这番景象恢宏壮美，与我自家局促狭小的气氛截然不同。这时门口出现了一个女人，手里牵着个小姑娘。她彬彬有礼地向我行了一个屈膝礼，仿佛我是这家的女主人或是远道而来的贵客。在哈雷街时，我已对这里的情况有了些粗浅的印象，如今回想起来，我觉得庄园的主人的确是风度翩翩，对这里的情形，他不仅没有丝毫夸张，竟然还让我享受到了比他应允的更为优厚的待遇。


    直到第二天，我的情绪再没有消沉。因为在随后的几个小时里，我结识了学生中年纪较小的那位，于是满心欢喜。和格罗斯太太一起出现在门口的小姑娘，真是个可爱迷人的小家伙，同她在一起是莫大的快乐。她是我见过的最漂亮的小女孩，我甚至有些纳闷，为什么当初雇主没有多跟我讲讲她的情况。那晚，我几乎彻夜未眠——我太兴奋了；这也让我有些惊讶，如今回想起来，我觉得当时受到的待遇实在太优厚了。我的卧房宽敞气派，是这个府邸中最舒适的房间之一，真叫人过目难忘，还有那张华</a>丽的大床，挂着长长的百褶花边的帷幔，现在我仿佛还能触摸到它。房间里还有落地长镜，在那镜中，我生平第一次可以从头到脚看到完整的自己，这些都震撼着我——就像那个将由我来照顾的魅力非凡的小姑娘——就像随之而来的诸多事情，让我始料未及，印象深刻。我和格罗斯太太的关系从一开始就很融洽，当初乘马车来这里的路上，我还一直担心不好相处，如今想来真是没名堂。说真的，唯一可能让我有几分忧虑的是，她一见到我时，露出了喜不自禁的神态。不到半个小时，我便看出她非常高兴——这个身材敦实的女人，心地单纯，待人热情开朗，做事干净利索——她确实在极力掩饰，不让自己的高兴劲儿太过明显。当时我甚至有些奇怪，既然她欢迎我来，为什么又不愿意表露出自己真实的心情呢？这件事让我反复琢磨，左右怀疑，心中自然隐隐有些不安。


    不过，姑且聊以自慰的是，一想到小姑娘那光彩照人的样子，我就不再那么神思恍惚。也许正是她天使般的美丽使我辗转反侧，彻夜难眠。心里想着她，天亮之前我几次起身，在房间里踱来踱去，把整个事情思前想后，琢磨着怎样的未来在等待着我。我透过敞开的窗户观察着夏日朦胧的黎明，注视着这座庄园目之所及的角角落落；倾听着在夜色逐渐褪去的清晨，鸟儿的第一声鸣啭；聆听着那可能再次出现的一两声不太自然的响动，那动静并不是在宅子的外面，而是来自宅子的内部，我想这可能是我的幻觉。然而，间或片刻，我确信自己是听见了，声音微弱而遥远，是个孩子的哭喊，紧接着又是另一声。这时我惊奇地发现，在走廊里，就在我的门前，传来一阵轻轻的脚步声，但是这些又似乎是模糊得让人无法当真的幻觉，我宁可说，在明暗交错中，一些其他的或者后来发生的事情此刻袭上我的心头。照顾、教导和“塑造”小弗罗拉，简直就像创造一个天真快乐又意义非凡的生命。初次见面后，我与格罗斯太太在楼下已经达成共识，晚上自然由我来照看她，于是，她那张洁白的小床就在我的房间里安顿好了。我的责任是全面照顾她的生活，不过，考虑到小姑娘难免对我还有些陌生，况且她天生羞怯腼腆，因此，还是让她跟着格罗斯太太睡了最后一晚。尽管如此——这个孩子却以最奇妙的方式，坦率而勇敢地承认自己的羞怯，并不扭扭捏捏，她的神情清澈甜美又深邃宁静，活脱脱</a>是拉斐尔笔下的圣婴。她任人议论她，甚至责怪她，这使我断定——我相当有把握，她很快就会喜欢上我。我们一起享用晚餐，看得出来，格罗斯太太对我怀有一种钦佩和好奇，这也是我对她心生好感的原因之一。餐桌上摆着四支蜡烛，我的学生坐在一把高高的椅子上，戴着围嘴，高高兴兴地对着我，桌子中间摆放着面包和牛奶。当着弗罗拉的面，我与格罗斯太太只能间或传递几个奇妙而快乐的眼神，或是几句暧昧含混的暗示。


    “那个小男孩，他跟她长得像吗？他也是这么漂亮吗？”


    人们不会刻意阿谀奉承一个孩子的。“啊，小姐，他最漂亮了。如果您觉得这位的容貌就很出众的话！”她站在那里，手里拿着个盘子，眉开眼笑地看着小姑娘，小姑娘睁着一双天使般天真宁静的眼睛，仔细打量着我们，眼神中丝毫没有对我们的戒备。


    “是吗，我果真就是这么觉得的——”


    “那么您会被小少爷的魅力迷住的！”


    “噢，我想，我来这里就是为了——被迷住的。只是，我担心，”当时我情不自禁地补充道，“我总是轻易就被人迷住。在伦敦我就着迷了！”


    “是在哈雷街吗？”至今我还记得格罗斯太太插话时，她那宽宽的脸上的表情。


    “是在哈雷街。”


    “哈，小姐，您不是第一个——也绝不会是最后一个。”


    “哦，我并不敢自命唯一，”我居然还能笑得出来，“哎，别管这些了。我的另一个学生，是明天回来吗？”


    “不是明天——是星期五，小姐。他跟您一样，也是坐公共马车来，到时有人护送，咱家的马车也会去接。”


    我立即表示，我们应该做些亲切得体、让人愉悦的事：马车到达时，不如就让我和他的小妹妹一起去迎接他。对于这个提议，格罗斯太太发自内心地表示赞成，她的样子没有半点虚假，我也颇感欣慰，谢谢老天！我们在每个问题上都意见一致。哦，我来了这儿，她是多么高兴啊。


    现在想来，第二天给我的感觉，绝不是初来的那种喜悦。我巡视着新的环境，凝视着，思考着，那时涌上我心头的，最多可能只是随着对庄园的逐渐了解而产生的轻微压抑。周围的环境辽阔巨大，我之前完全没有思想准备，面对着这样的情境，我新奇地发现心中有几分害怕又有几分自豪。受这种兴奋情绪的干扰，我的课程自然有些拖延了。不过我明白，当前首要的任务是用我能想到的最温柔的办法，使小姑娘尽快跟我熟络起来。整个白天我都同她在室外活动，设法让她意识到，应该是她，也唯有她，才能带我参观这座庄园，这点让她十分骄傲、心满意足。我跟着她一步又一步地走，一个房间接一个房间地看，听她讲着一个又一个秘密，她边走边兴高采烈地说着些孩子气的玩笑话，向我介绍这里的情况，于是半个小时后，我们就成了无话不谈的亲密朋友。这场“小小的旅行”，给我留下了深刻的印象，在几个空洞洞的房间里，在几条阴暗的走廊上，在我望而却步的曲曲折折的楼梯上，甚至在一座古老的有雉堞的方塔的最高层——连我都觉得头晕目眩，可她尽管如此幼小，却始终信心百倍，勇气十足。她那清纯婉转的嗓音，即使我未曾发问，她也乐得主动向我讲述的意愿，以及宣布结束在一处的参观带我继续参观下一处的样子，都给我留下了深刻的印象。自从离开布莱庄园后，我再也没有回去过。可能对于我这双有了更多阅历的眼睛，现在那里已不似当年恢宏壮观。然而，这位一头金发的小向导，身穿蓝色的长裙，在我前面跳着舞，带我转过一个个拐角，脚步嗒嗒地走进一条条走廊，我仿佛看到了一座住着玫瑰色精灵的童话城堡，闪烁着种种故事书和童话的斑斓光彩，似乎正是为了让孩子们驰骋想象力而存在。眼前不就是一本让我堕入小憩或酣梦的故事书吗？不，这是一座高大、丑陋、古老却又生活便利的庄园，具有某些悠久建筑的特征，一半闲置着，一半还住着人。置身其中，我不免想象，我们恰如一艘海上巨轮上的一小群乘客，是那样茫然无措。然而奇怪的是，我却在这里掌着舵！