二 围城，或：牧羊人和狼和羔羊[1]

    “夏木的羔羊，


    只要三只，就能逼死一条狼。”


    * * *


    [1] 牧羊人指官兵，狼指土匪，羔羊指老百姓。


    二月中旬


    更多好书分享关注公众号：tianbooks


    我的酒窖马上就要喝光了。内韦尔公爵派来保</a>护我们的兵士刚刚打开我最后一桶酒。不要耽误时间，赶快同他们一起喝去吧！要喝光我的家产，我很愿意；但就是喝光也得快快活活。这不是第一次！神明在上，这也不会是最后一次。


    好丘八！当我告诉他们，酒窖里的酒越来越少的时候，他们比我还更难过……我知道有些邻居正为这事着急。我可不会再着急，我已经麻木不仁了：因为我这辈子悲剧看得太多，不会再把悲剧真当作一回事。自从我出世以来，就不知见过多少这类演悲剧的丘八面孔：有瑞士人，有德国人，有加斯科涅人，有洛林人，这些打仗的禽兽，身穿甲胄，手拿兵器，这些蝗虫，这些凶馋的走狗，永远不知足地吃着老百姓！谁晓得他们为了什么理由打仗？昨天为了国王，今天为了神圣联盟[1]。一会儿为了旧教，一会儿为了新教。所有的教派都是一样，没有一个好人；吊死他们，我都怕会玷污我的绳子。在朝廷里招摇撞骗的，管他是这个混蛋，还是那个混蛋，和我们有什么关系？不过要是他们妄想把上帝拖下水，做他们的借口……那可不成！好先生，让上帝自己管自己的事吧！他是上了年纪的人。要是你们皮肤发痒，自己搔搔好了，不要搔到上帝头上去。要是他痒，他自己会搔。他又不是折了手，缺了胳臂……


    最可恶的是他们要强迫我，要我也去上帝头上动土！……主啊，我崇拜你，并不是我自夸，我相信我们每天见面不止一次，因为高卢有句俗话说得不错：“喝了好酒的人，就能看见真神。”但我从来没有起过念头，像这些假装虔诚的人一样，说我和你很熟，说你是我的老表，说你把一切全都委托给我了。你来说句公道话：我是不是从来不管你的闲事；而我要求你的，也就只是别管我的闲账。我们两个料理家事已经够忙了，你料理你的宇宙，我料理我的小天地。主啊，你造出我来，是让我自由的。我也让你自由。但瞧，这里不是有些小人，硬说我说话做事，都拿你做招牌，还硬说我讲过：你希望人家怎样啃你的老骨头，谁要用另外的方式啃你，我就宣布他是你的敌人，也是我的敌人！……我的敌人？不，我没有敌人。所有的人都是我的朋友。要是他们打架，那是他们自己高兴。至于我呢，我总设法不被牵连进去……是的，只要我能够的话。但是他们可不愿意，这些混蛋。如果我不愿意得罪一方面的人，就要得罪双方。那么好吧，既然在两个阵营之间，我总是要挨打的，那我也来打吧！我也一样喜欢打人。与其老做挨打的铁砧，不如做过铁砧之后，也做打铁的铁锤。


    但是谁能告诉我：为什么世界上生了这些衣冠禽兽，这些抢人君子，这些政客，这些大贵族？他们是我们法国的吸血鬼，口里歌颂法国的光荣，却公然把国家的口袋抢光，他们吃完了我们的国库还不满足，还企图吞噬外国的粮库，威胁德意志，垂涎意大利，连土耳其大苏丹的后宫，也想插足进去，他们想要吞并半个地球，但却连在地里种白菜都不会！……得了，安静点，我的朋友，不要肝火太旺，自寻烦恼！一切东西像现在这样都好……除非有一天我们能把它们变得更好（而这当然应该是尽可能地早）。因为没有一种微不足道的东西是没有用的。我听见讲过，有一次，好上帝（但是，主啊，我今天老是谈到您！）同圣彼得一起散步，在贝扬[2]郊区看见一个女人坐在门口无聊。她是这样烦闷，我们的天父的仁慈的心思索了一下，据说，他从口袋里掏出了百来个虱子扔给她，并且说：“接住，我的女儿，拿去玩玩吧！”那个女人清醒过来之后，立刻开始捉虱子；她每逮住一个小动物，就开心得笑了。如果上天为了使我们消遣，把这些两脚动物赏给我们，来刮我们的皮，拔我们的毛，当然，这也同样是上帝的慈悲。因此，愉快点吧，哦，愉快点！有寄生虫似乎也是健康的象征（寄生虫就是我们的主子）。欢乐吧，弟兄们，因为这样说来，没有人比我们身体更康健了……此外，我还要告诉你们（讲句私话）：“忍耐点！我们到底不会吃亏。寒冷、冰冻、兵营里和朝廷里的混蛋都只能够横行一时，他们迟早总要滚蛋。而土地可不会走，留得青山在，我们就可以增加生产。只要生产一胎，那就可以补偿……目前，来喝完我这桶酒吧！也得空出酒桶来装新酿的葡萄酒啊。”


    * * *


    我的女儿玛玎对我说：


    “你是个吹牛大王。听你说话，真要以为你除了卖嗓子以外，从来不做别的事情：你荒废时间，谈起天来好像打铃，老也不停，渴了张嘴，站着瞪眼，人家会以为你活着只是为了吃饭，你要像海绵吸水似的喝酒；其实却又不能一天不工作。你要人家以为你是个昏头癫脑、挥霍无度的人，不晓得腰包里进了多少钱，出了多少钱；而假如你的日子不是一个钟头又一个钟头，过得像座闹钟那样准确，你又要生病了；你知道得比谁都清楚，从去年复活节起，你就已经花了多少钱，而并没有谁把你的钱骗走……老天真，假糊涂！瞧瞧那只羔羊！……夏木的羔羊，只要三只，就能逼死一条狼……”


    我笑，我不回答我的尖嘴娘娘。她有理，我的孩子！……不过她不该说出来。但是一个女人只肯隐瞒她所不知道的事情。而她了解我，因为她是我生出来的……得了，哥拉·泼泥翁，承认了吧，好人：你白白地装疯卖傻装了这么久，到底不是一个真正的傻子。真的！像每个人一样，你随时准备假装糊涂：但当糊涂有点碍手碍脚，而你需要清醒的头脑来工作，那时你又把它收藏起来。像所有的法国人一样，在你的大脑袋里，理智和条理的本能已经生了根，抛了锚，你可以放心胡说八道，装疯取笑：这没什么危险，只有那些目瞪口呆、想模仿你的人（可怜的糊涂虫！）才会上当。漂亮动听的演说，夸张虚浮的诗句，移山倒海的计划，听起来真惬意：人一听得兴高采烈，心里真个燃烧起来。但是我们最多只会烧掉我们引火的劈柴；大木头还是原封不动，整整齐齐地堆在柴火堆里。我的幻想一高兴也会演戏，而我的理智却很舒服地坐着瞧。一切都是供我消遣。宇宙就是我的剧场，我可以动也不动，坐在安乐椅上观赏；我给马塔摩[3]或者方卡推帕鼓掌；我欣赏骑士比武和皇家仪仗，并且对这些打得头破血流的人喊：“再来一场！”这都是为了我取乐！为了加倍快乐，我也假装参加演出，假装相信这是真事。但是我又做不到，哦咳！我只能够相信那些为了消遣所必须相信的事。我听仙女的故事也是这样——不只是仙女！还有一位重要的天神，在七重天上，在九霄云外……我们非常尊敬他；当迎神的队伍走过街上，打头的是十字架和旗帜，旗上还写着祈祷词，那时我们也在墙上挂起白布。但说句私话……多嘴的人，咬住你的舌头别讲！这闻起来已经有异教徒的气味了……主啊，只当我什么也没说！我向您脱帽致敬……


    * * *


    * * *


    [1] 神圣联盟，指十六世纪吉斯公爵组织的天主教联盟，表面反对新教，其实阴谋推翻国王亨利三世。


    [2] 即伯利恒，克拉默西的郊区。——罗曼·罗兰原注


    [3] 马塔摩是西班牙喜剧中的人物，时时刻刻夸耀自己杀死摩尔人的功劳。


    二月底


    驴子吃完了草场上的草，就说草场用不着再看守了，又去吃（我的意思是说又去看守）另外一个邻近的草场。今天早上，内韦尔公爵的保安队开走了。看起来真叫人高兴，一个个胖得像肥猪那样。我真为我们的伙食自负，我们分别了，口里说着好话，真话却在心里。他们彬彬有礼地说了一千遍他们的心愿，祝我们的麦子长得好，祝我们的葡萄田别冻坏。


    “好好干吧，大叔，”住在我家里的军士菲亚克·博拉克对我说，（这是他对我的称呼，而这也不是白赚来的，俗话说得好：“喂饱了我的肚肚，就是我的叔叔。”）“不要省力气，葡萄藤要多修剪。到了圣马丁节[1]，我们又回来喝酒……”


    好孩子，总是随时准备帮助一个在饭桌上和酒壶打交道的老实人！


    他们一走，大家都觉得轻快。邻居们小心翼翼地打开了自己的秘密酒窖。那些人前几天还面有菜色，饿得只是呻吟，仿佛肚子里有一只饿狼，现在才把藏在粮库的草堆下，或是酿酒坊的地窖里的食物拿出来喂饱它。没有一个人是笨伯，大家都一面叫苦，说自己什么也没有了，一面把最好的酒藏到别的地方。我呢（我也不知道怎么搞的），我的客人菲亚克·博拉克刚走（我把他一直送出了犹德郊区），我一摸头，忽然想起还忘了一小桶夏布利白酒，在马厩的草堆里暖着呢。我很遗憾，你们可以想到；但是事情既然已经错了，也就算了，并且错得很巧，应该将错就错。我也很会将就。博拉克，我的侄子，啊！你的损失太大了！多好的仙酒，多香的气味！……但是你也不会吃亏，我的朋友，我的朋友，你也不会吃亏！我这是为你的健康干杯！


    大家都去串门子，从左邻串到右舍。大家都把自己在地窖里找到的东西拿出来给人瞧；并且眨眨眼睛，表示好兆头，互相庆贺好运道。人们也谈到损失和危害（太太们和她们受到的危害）。邻人的损失使自己开心，仿佛减轻了自己的不幸。大家都打听万桑·普吕维约的老婆身体如何。每次军队从城里经过之后，机会真巧！这位骁勇善战的高卢娘儿肚子便大起来，总得把裤带放宽。大家都给万桑这位父亲恭喜，羡慕他精力过人，繁殖迅速，大家都比不上他；我也亲切地开了个玩笑，并无恶意地拍了拍这个走好运的坏家伙的大肚皮，说别人家的肚子都空着的时候，只有他家的肚子还是实实的。这个玩笑很快就传开了，当然大家都笑了起来，不过都很有分寸，笑得低声细气。但普吕维约却把我们的恭维当作恶意，并且叫我顶好还是去看住自己的老婆。我回答说，关于我家那口子，我的运气还好，可以放心蒙起头去睡大觉，不用怕别人来抢走我的活宝。关于这点，大家都一致表示同意。


    * * *


    开荤的日子到了。虽然酒肉不够，也不能辜负节日。这和全城的名声、我们的名声，都有关系。要是在狂欢节[2]我们没有吃大酒大肉，克拉默西怎么算得上是以小香肠出名的光荣城呢？人们听见锅里煎东西的声音；一股油香弥漫空中，充塞街头。翻煎饼！抛起来，抛高些，为了我的格洛蒂！……


    一阵“咚咚”的鼓声，一阵“佛律佛律”的笛声。笑声，叫声……这是犹德的筏夫[3]坐车到古罗马坡游行来了。


    走在前头的是音乐队和斧钺手，他们用化装的大鼻子在人群中开路。喇叭式鼻子，长矛式鼻子，猎号式鼻子，吹管式鼻子，长满了芒刺、好像带壳栗子似的鼻子，鼻尖上竖着小鸟的鼻子。他们乱推看热闹的人，乱摸少女的短裙，吓得少女们尖声怪叫。但在鼻子大王面前，一切都得回避，躲开，鼻子大王好像撞墙车一般冲来，又像大炮似的，在炮架上转动他的鼻子。


    接着是吃鱼大王四旬斋的大车。车上有形形色色的脸孔，苍白的，发青的，瘦得露骨的，修道士似的，愁眉苦脸的，在风帽下发抖的，或者戴着鱼头的。多少鱼啊！这个人每只手拿着一条鲈鱼或一条鲤鱼；那个人挥舞着炙鱼叉上的一串白杨鱼；第三个人在耍竹签鱼，鱼嘴里吐出一条青鱼，鱼肚子用锯子剖开，里面满是小鱼。我看饱了，消化不了……还有一些人张开了大嘴，把手指伸进去，想把嘴张得更大一点，把挤不进去的鸡蛋拼命往咽喉里塞，塞得喘不过气来（喝口酒吧！）。在车子高头，左边，右边，都有些带着猫头鹰面具，穿着教士道袍的渔夫在钓鱼，他们用钓竿末端的糖果引诱着孩子，顽童们高兴得像小羊般直跳，嘴朝着天，想在空中逮住那些冰糖杏仁或者巧克力糖，嚼吧，嚼吧，逮到就嚼吧！后面，一个扮成魔鬼的人穿着厨师的衣服在跳舞；他舞动一口锅和一把勺，把一勺一勺的杂烩送到六个地狱里的罪人嘴里，罪人都光着脚，戴着棉布帽子，扮着鬼脸，站成一行，头上架着一把梯子。


    瞧，后面来了优胜大队，这一天的主角。在火腿堆成的宝座上，熏舌头搭成的宝盖下，出现了香肠皇后，头上戴着大腊肠做成的皇冠，颈上装饰着一串小腊肠做成的项圈，她调情似的用手指玩弄着小腊肠；护送她的卫队都化装成白灌肠和黑灌肠，这些克拉默西的小香肠，在香肠上校的领导之下，比赛时获得了优胜。他们全副武装，拿着炙rou棍和插油针，神气十足，满脸油亮。我也喜欢这些威风十足的人，他们的肚子像个罐子，或者身体像硬壳的夹肉面包，他们好像三贤王[4]一样，有的捧着一个猪头，有的拿着一瓶黑葡萄酒，有的拿着第戎的芥末酱。在铜管、铙钹、漏勺和油盆的交响乐声中，在群众的嘲笑下，在驴子背上，来了王八大王，我们的朋友普吕维约。万桑，正是他，他当选了。他背朝前、脸朝后地坐着，头上扎着高高的头巾，手上拿着一个高杯子，在听他的卫队讲话，这些撑木排的人，扮成长了角的魔鬼[5]，肩上背着渔钩或者钓竿，清清楚楚、坦坦白白、毫无忌讳地，用人人都懂的法文，畅谈着万桑家的艳史和他的光荣。万桑也识时务，没有贸然表示得意；他也不在乎，只管喝他的酒，他又灌了一大口；但当他经过一个走同样好运的名人门口时，就举起杯来叫道：“啊嘿，好同行，为你的健康喝一杯！”


    最后，在游行队伍的末尾，来了美丽的春天皇后。这是一个娇嫩的少女，脸色粉红，带着笑容，前额润滑，长着金黄的卷发，戴着黄色的莲馨花冠，乳房圆圆，周围交叉地挂着花环，都是从灌木丛中、榛子树上采下来的小绿花。她腰间有一个装得满满的、叮叮当当响的钱包，手里有一个花篮，她在唱歌，淡淡的眉毛竖起，浅蓝的眼睛睁开，嘴巴张得像个圆圈，嘴唇薄得像把尖刀，她用微弱的声音，歌唱那不久就要回来的燕子。在她旁边，在一辆四头大白牛拉着的车子上，有一群青春妙龄的姑娘，这些美丽的顽皮女郎，身段又优美又丰满，还有些情窦初开的少女，像嫩绿的灌木一样到处生长。她们每个人都缺少一块好肉，否则可以填满饿狼的饥肠……这些可爱的丑姑娘！她们或者提着临时的鸟笼，或者从春天皇后的篮子里取出一些东西来，散给看得发呆的观众：有蛋糕，有吓唬人的玩意儿，有包着帽子和裙子的纸包，有杏仁糖，有算命的纸牌，有调情的诗句——也许还有绿帽子。


    到了钟楼附近，市场坡子下面，少女们都跳下车来，在广场上，拉着律师事务所的实习生或者店铺的伙计跳舞。而狂欢节、四旬斋和王八大王的队伍却还继续前进，每走二十步就停下来，为了把他们所知道的真理告诉别人，或者去酒杯里寻找真理……


    喝吧！喝吧！喝吧！


    我们分别能不喝吗？


    不能！


    勃艮第人不那么笨，


    分别之前不喝一阵！


    * * *


    但是酒灌得太多，舌头也变累赘了，兴致也不那么高了。我让我的朋友万桑和他的卫队在一家酒店的阴处休息。日子太好，不能关在笼子里。还是到野外去呼吸呼吸新鲜空气吧！


    我的老朋友夏麻衣管堂神甫坐着一辆驴车，从他的村子里来赴圣马丁教堂总司铎的宴会，他请我陪他走一段路。我就带着格洛蒂，上了小车。这匹小母驴，给它一鞭！……它是这样小，我建议把它也拉上车来，放在格洛蒂和我中间……洁白的大路向前伸展。老太阳在打瞌睡，他自己在他的炉边烤火，我们却没有晒热，驴子也打瞌睡了，并且站住来想心事。神甫恼火了，用土蜂嗡嗡响一般的粗嗓子喊它：


    “马德龙！”


    驴子吓了一跳，提起瘦腿乱走，在辙道中间左右摇摆，但又重新打住，继续沉思默想，好像没听见我们的咒骂：


    “啊！该死的，要不是你背上有十字架的记号，”夏麻衣用手杖的末端刺着驴子的屁股骂道，“我真要拿棍子打断你的背脊！”


    为了休息一下，我们就在大路转弯处的头一家客店停了下来，路是通到粉白的阿尔木村去的，村子在明净的水上凝视着自己的纤巧的影子。在附近的田野中央，得意扬扬地直立着一棵大胡桃树，它黑黑的枝丫和光光的躯干，一直插入粉白的天空，在它周围，有一群女孩子在跳舞。跳舞去吧！……她们是给多嘴的喜鹊送狂欢节的油煎饼来啦。


    “瞧，格洛蒂，瞧喜鹊穿了白背心，身子伸在巢外，就在高头，就在高头，它在往下瞧！这只爱看热闹的鸟！为了不让任何东西逃过它的小眼睛和它的长舌头，它盖房子既不要门，也不要窗，就在树枝顶上，什么风都吹得进去！它冻坏了，淋湿了，那有什么关系？它什么全看得见。它今天不高兴，神气好像在说：‘我才不稀罕你们的礼物哩！乡下佬，把它们带走！你们以为要是我想吃油煎饼，我不会到你们家里拿去吗？吃人家给你吃的东西，多没趣味。我只爱吃我偷来的东西。’”


    “那么，爷爷，为什么人家给它的油煎饼上还有丝带呢！为什么要给这个小偷送礼拜节？”


    “因为，在这个年头，你要晓得，向坏人讨好不会吃亏，得罪他们可要倒霉。”


    “啊，哥拉·泼泥翁，你给了她多么好的教训呀！”夏麻衣管堂神甫责骂我。


    “我没有对她说这是好事，我只告诉她这是每个人都做的事，你，管堂神甫，就是头一个。你只管生气吧。当你要对付一个这样的女信徒，她什么全看见，什么全知道，她鼻子到处钻，嘴里装满了坏话，好比一个垃圾箱，为了要她住口，你敢说你不用油煎饼来堵住她的嘴！”


    “啊！上帝，要是油煎饼能顶事就好了！”管堂神甫叫了起来。


    “我污蔑了喜鹊，它还比女人好得多。至少它的舌头有时还有点用。”


    “有什么用呀，爷爷？”


    “狼来了的时候，它会叫……”


    啊，瞧，话还没有说完，喜鹊就叫起来了。它又咒又骂，拍拍翅膀，飞了起来，不知道它破口而出的臭话骂的是阿尔木村的什么人、什么东西。在树林边边上，它的长有羽毛的伙伴，松鸦夏洛，乌鸦哥拉，也用同样尖锐而激动的声音遥相呼应。人们都笑起来，叫起来：“狼来了！”没有人肯相信。但是人们并不因为不信就不去看看（相信固然是好，看见岂不更妙）……看见了什么呢？……我的天老爷！一伙带着武器的人跑上山坡来了。我们认识他们。就是那些流氓，韦泽累的匪帮，他们知道我们城里没有了保安队，满以为这一下可以出其不意地在窝里逮着喜鹊了（但不是刚才叫的那一只）！……


    我请你相信，我们绝不会待在那里，瞧着他们！每个人都叫：赶快逃命！大家你推我挤，拼命奔跑，只恨爷娘少生了两条腿，在路上，在田里，有人肚子扑地，有人仰面朝天。我们三个人都赶快跳上了驴车。马德龙也似乎懂得，立刻像一支箭似的飞奔，夏麻衣管堂神甫拼命用鞭子抽它，他一惊慌，就忘了对背上有十字架记号的驴子应有的尊敬。我们的驴车在高声喊叫的人潮中，左摇右摆地前进，我们满身灰尘，得意扬扬地第一个跑到了克拉默西，后面紧跟着别的逃难人。我们不停地飞跑，车子蹦蹦地跳，马德龙脚不沾地，神甫的鞭子不停地抽，我们穿过了贝扬郊区，口里叫道：


    “敌人来了！”


    最初，人家看见我们过去，还在笑呢。但是他们不久就明白了。立刻就像在一个蚂蚁窝里，有人刚用棍子搅了一下。每个人都乱奔乱跑，出去，进来，又出去。男人拿起武器，女人打起包袱，东西堆在篮子里，车子里；郊区的居民也抛弃了家园，退潮似的涌进城来避难；那些撑木排的人还没脱下游行的衣服和面具，就带着头上的角、手上的爪子、大大的肚子，有化装做巨人卡冈都亚的，有化装做魔鬼贝泽步特的，都拿着铁钩、渔叉做武器，跑到城墙上去。结果当韦泽累的先头部队兵临城下的时候，吊桥已经挂起，护城河那边只剩下几个没有什么可以损失，因此也不急着抢救的穷光蛋，还有给卫队忘记了的王八大王，我们的朋友万桑，他连咽喉都塞满了，醉得像诺亚一样[6]，正抓住马的尾巴，坐在马背上，鼾声如雷。


    这一下就可以看出法国人和敌人打仗的优越性了。别的笨蛋，德国人、瑞士人，或者英国人，只会动手，不会动脑，要到圣诞节才理解人家在万圣节对他们说过的话，他们真以为我们是在开玩笑；而我甚至不敢让可怜的普吕维约的一小块皮落在他们手里。但在我们法国人之间，说话说一半就全明白了：不管哪里来的人，洛林或是土伦，香巴涅人或是布列塔尼人，博塞的傻瓜，博纳的笨伯，或是韦泽累的兔崽子，大家尽管在打呀，杀呀，但只要是一个快活的法国人，笑的机会绝不错过……一看见我们的西累纳[7]，整个敌人的阵营都笑起来了，口和鼻子，喉咙和下巴，心和肚子，一起发笑。啊，用圣里果伯的名义起誓，看见他们发笑，我们也都沿着城墙，笑得要死。然后，我们隔着护城河对骂，骂得非常俏皮，像阿亚[8]和特洛伊人赫克托那样。但是我们骂得还更温和油滑，我本来想记下来，可惜时间来不及；不过我将来总要记到我的本子里去（耐心等一等吧！），十二年来，我把我在这个眼泪之谷的旅途中所听到的、所说过的和所谈到的最滑稽的、最粗野的、最下流的话都收集了起来（要是它们遗失了，那才可惜呢）。只要一想到这些话，我的肚子就要笑痛；我刚才写的时候，还在纸上掉了一大滴墨水。


    * * *


    我们叫骂之后，应该有所行动（动口之后动手，换种活动也会使人得到休息）。但他们和我们都不坚持要打。他们的袭击没有成功，我们已经进入安全区：他们也没有一点爬城墙的欲望，太危险了，会摔断骨头的。但是无论如何，总得做点什么，不管什么都好。他们就点着火药，燃放鞭炮，嗯！瞧！你要多少就有多少！不过谁也不受损失，只有麻雀遭殃。我们背靠着墙，太平无事地坐在矮墙脚下，等他们的子弹飞过去了，再开我们的枪，但是并不瞄准（不应该太暴露自己）。我们也不冒险去看他们，除了听见他们的俘虏叫痛的时候：俘虏大约有十二个，都是贝扬的男子或妇女，他们站成一行，不是面朝城墙，而是背朝城墙，敌人在打他们的屁股给我们看。他们还没挨打就先叫痛，其实痛苦并不太大。我们为了报复，就隐蔽在墙垛后面，用长矛的尖头插着火腿、香肠、猪血灌肠，伸到墙外晃来晃去。我们听见围城的人愤怒和贪馋的喊声，非常开心；为了不放过一点一滴开心的机会（若要引人发笑，啃骨头就要一直啃到骨髓！），到了夜晚，我们还在露天的斜坡上，在屏风似的城墙后面，大摆酒席；我们吃得非常热闹，唱歌，碰杯，为狂欢节而痛饮。这一下他们差不多要气爆肚皮。但是白天过得还不算野蛮，没有太大的损伤。只是我们这边有一个普索的胖格诺，喝得太多，想在城墙上走走，手里还拿着酒杯，要向他们示威，却给他们一枪把脑袋和酒杯都打得粉碎。我们这边也打断他们一两条胳臂或大腿，表示礼尚往来。但是我们的好脾气并没有变坏。大家都知道，没有哪一个节日能不打破几个瓶子的。


    夏麻衣等到夜了要出城回去。我们对他说也无用：


    “朋友，你冒的危险太大了。还是等到事完了再走吧。上帝会照管你的教民的。”


    他回答说：


    “我无论如何都要和我的教民在一起。我是上帝的胳臂；如果缺了我，上帝就要残废。我敢发誓，在我的教区里，上帝是不会残废的。”


    “我相信，我相信，”我说，“你已经证明过了，当新教徒包围你的教区时，你用一块小石头就打伤了他们的队长泼皮法齐。”


    “他吓了一跳，”他说，“这个假信教的！我也吓了一跳。我是一个好人，不喜欢看见人流血。这叫人恶心。但是和疯子在一起的时候，鬼才晓得你的身体起了什么变化。人都变成狼了。”


    我说：


    “这倒是真的，人一成群，就连常识都没有了。一百个聪明人等于一个傻子，一百只羊等于一只狼……但是关于这点，神甫，告诉我，你是怎样调和这两种矛盾的道德的——一个人扪心自问的时候，他要和平，也要同别人和平相处，而一群人，一些国家，却把打仗和犯罪当作美德？这两种道德哪一种是从上帝那儿来的？”


    “问得好，问得对！……两种都是。因为一切都是从上帝那儿来的。”


    “那么，上帝自己也不知道他到底要什么了。但我相信他是知道的，只是无能为力。假如他只要对付一个个孤零零的人，那倒简单：他很容易使人服从。但是人一成群，上帝也没奈何。一个人能拿大家怎么办？于是他就把人交给大地，人的母亲，大地却把它吃肉的本性输送到人心里去了……你还记得我们那儿的传说：有些人在某些日子是狼，过些日子又披上了人皮。我们的传说比你的祷告书还更有学问，我的神甫。每个人一到国家里又披上了他的狼皮。而国家、国王、他们的大臣，尽管穿着看羊人的衣服，这些骗子尽管说他们是伟大的牧羊人[9]的老表。其实他们都是大山猫、老公牛，他们的嘴和肚子都是没有什么东西填得满的。为什么？因为我们喂不饱无边饥饿的大地。”


    “你说得离题太远了，不信教的人。”夏麻衣说，“狼也是从上帝那儿来的，像别的东西一样。上帝做什么事都是为我们好。你难道没听说过：就是耶稣自己造了狼来保护圣母玛利亚的小花园里长的白菜，怕它给大山羊、小山羊吃掉？耶稣做得对。别再争论啦。我们老是埋怨强者。但是，我的朋友，要是弱者做了国王，那还会更糟哩。所以结论是：一切都好，狼也罢，羊也罢；羊需要狼保护；狼也需要羊：因为狼总得吃东西啊……谈到这里，我的哥拉，我要保护我的白菜去了。”


    他把道袍往上一束，短手杖往手里一拿，就在星月无光的夜里走了，走前激动地把马德龙交托给我。


    往后几天可没那么高兴。我们头天晚上没有算计，贪吃，爱闹，糊糊涂涂吃得太多。粮食已经消耗了不少。不得不束紧裤带；我们真束紧了。但是大家还在虚张声势。猪血肠子吃完了，又另外做了几种：塞糠的肠子，用柏油涂绳子冒充肠子，插在渔叉上面，还在敌人面前耀武扬威。不料这些坏蛋识破了这条诡计。一颗子弹打断了一根肠子，打得正在当中。那时谁笑得更厉害呢？当然不是我们。为了要致我们的死命，这些强盗看见我们从城墙高头向河里钓鱼，就在上下游的水闸那儿放下一些大渔网来拦路打劫。我们的总司铎徒然责备这些坏基督徒不该老让我们吃素。但是没有鱼吃，也只好靠我们自己肚子里的脂肪过日子。


    当然，我们可以向内韦尔公爵求救。但是不瞒你说，我们并不急着想再接待他的部队。敌人在城外比朋友在城里对我们的破费还要少些。因此，只要可以不麻烦他们，大家就不开口；这是最好的办法。此外，敌人那一方面也很小心不去惊动他们。大家宁愿双方和解，不愿要第三者参与。大家就不急不忙地开了谈判。同时，双方过的生活都很安分守己，睡得早，起得迟，整天玩球，玩塞子戏[10]，与其说是饿得打呵欠，不如说是无聊得打呵欠，睡得这样多，这样好，我们饿着肚皮反倒长胖了。


    大家尽可能地少动。但要孩子们也不动却很困难。这些小鬼总是跑呀，叫呀，笑呀，闹个不休，不断地冒险，爬上城墙，向围城的人伸舌头，扔石头；孩子们也有一支炮队，他们的大炮是木管做的唧筒，带子做的弹弓，有叉头的木棍……在人堆里啪的一下打着这个，一下打着那个！……我们的小猴子又笑又叫；而挨了打的人却气极了，发誓要宰掉他们，并且向我们喊叫，说第一个在城墙上露面的顽童一定要挨一枪。我们答应好好看住他们，但是我们尽管扯他们的耳朵，大声恐吓他们，只要一下没有抓紧，他们就溜掉了。最危险的（我现在想起来还发抖）是在一个傍晚，我突然听见一声叫喊：那是格洛蒂（不可能！谁会想到是她！），这个不声不响、阳奉阴违的小东西，啊！这个死丫头，我的好宝贝！……她刚从斜坡上掉进护城壕里去了……好上帝！我真想给她一顿鞭子！……我只一下就跳上了城墙。我们大家都弯着腰，瞧着……敌人如果要把我们当作射击目标，这个机会真是再好没有；但是他们也像我们一样，正在看着壕沟里的小乖乖，她（感谢圣母玛利亚！）像只柔软的小猫似的滚了下去，没有受惊，反而坐在开满鲜花的草地上，抬起头来望着两边的脸孔，对他们微微一笑，并且摘起花儿来。大家也对她笑了。敌人的指挥官腊尼大人不许任何人伤害这个孩子，这位好人甚至把他自己的杏仁糖盒子抛给她了。


    大家的注意力都集中在格洛蒂身上，玛玎（女人真难教养）为了要救她的小羊，也沿着斜坡直奔下来，她连跑兼溜带滚，裙子一直卷到脖子上，骄傲地让围城的人都看见了她的东半球、西半球、天空的四个方位和在天上发光的月亮。她的成功真是辉煌。她一点也不害怕，抱起格洛蒂就吻，并且掴了她一巴掌。


    一个高大的兵士被她引诱得兴奋起来，也不听队长的话，就跳下护城壕，一直向她跑去。她等待着。我们从城堡里扔了一把扫帚给她。她一把接住，就勇敢地向敌人走去，左一棍，右一把，“巴里巴达”，这位风流汉子吃不消，嘟！呼！他拔腿就逃，吓，赶快鸣金收兵！在敌人和我们的笑声中，我们用绳子把凯旋的女英雄和那小顽童拉上来；我骄傲得像只孔雀，用劲拉起我那勇敢的小娘儿，她又一次把她的月亮展示给敌人看。


    谈判还拖了一个星期（一切机会都好聊天）。内韦尔公爵快要来到的假消息，到底使我们达成了协议：总而言之，取得和解还算便宜。我们答应了韦泽累人，下次收获的葡萄给他们十分之一。把现在还没有的，或者将来会有的东西，答应给别人有什么关系……也许将来没有呢；管它怎么样，水总要流过桥底下，酒总要流到我们的肚子里。


    因此我们双方都很满意，他们当然更加满意。但是一波乍平，一波又起。恰巧就在订条约的夜里，天上出现了一个奇迹。大约十点钟的时候，奇迹从桑贝尔山后面出来了，它原来蜷缩在那里，现在滑过草原似的星空，向着圣彼得·杜·蒙前进，像条长蛇一般，伸得越来越长。它仿佛是把宝剑，剑尖是个火把，带着冒烟的火舌。剑柄被一只手拿着，五个手指头上都有一个张嘴吼叫的人头。人们看得出来，食指上是个头发随风飞舞的女人头。剑的宽度，在剑柄那儿有二十三四公分，在尖端有七八里涅[11]；在中段有两英寸三里涅，丝毫不差。它的颜色是血红的、淡紫的，好像腰身上一个发肿的伤口。我们都抬起头来，望着天，张着嘴；大家都听见牙齿打战的声音。我们两边都猜这个预兆针对着哪一边。而我们确信是针对他们。但是大家身上都起了鸡皮疙瘩。只有我是例外。我一点也不怕。应该说我什么也没看见，我九点钟就睡了。我睡觉是遵照历书的指示：因为这是规定吃药的日子；不管在什么地方，只要历书指</a>示什么，我总是遵命照办，毫不反辩：因为这是上天的金科玉律。但是人家既然一五一十都对我讲了，这也就像我自己看见了一样。我就记了下来。


    * * *


    和约签订之后，敌人和朋友，都欢聚一堂，举行盛大的宴会。好像到了四旬斋的第三个星期四[12]，破了斋戒，大家痛痛快快地吃一顿。邻近的村庄，为了庆祝我们的解放，也来了很多食物和食客。这是一个好日子。沿着城墙摆起了酒席。吃的菜里面有三只烤野猪，肚子里塞满了五香杂碎、鹭鸶肝丁和用落叶松枝熏过的火腿；有大蒜桂香冷兔肉酱和冷猪肉酱；小香肠和千层肚；竹签鱼和蜗牛；牛肚，酒酿黑兔，还没尝到，闻到就先使你醉了；还有落口消融的卤小牛头；大盘的烫口的胡椒炸虾；为了要润喉咙，你可以吃点像醋拌冬葱之类的生菜，喝点夏波特、芒德尔、沃菲尤的土产名酒；要甜品有新鲜的、凝成颗粒的奶油，碰到舌头和上颚就溶化了；还有一种酥松的饼干，像海绵一般，一下就可以吸干一杯酒。


    只要有好东西吃，我们谁也不肯放过。感谢上帝，他使我们在这样小的空间，在我们的胃囊里，能堆下这么多瓶酒和这么多盘菜。特别精彩的是韦泽累人随军带来的、韦泽累圣马丁教堂的短耳修士（据说这位大观察家第一个注意到驴子不竖起尾巴就不会叫）和我们的修士（我不说他是头蠢驴）堂·恩纳坎的喝酒比赛，我们这位自认为他一定是鲤鱼或竹签鱼投胎，头世喝水喝得太多，所以现在这样喜欢酒，不喜欢水。总而言之，当我们离开饭桌的时候，韦泽累人也好，克拉默西人也好，大家都比刚上桌喝汤时更加互相钦佩了：只有在吃的时候才能知道一个人的真本领。谁喜欢好东西，我就喜欢谁：他也就是好勃艮第人。


    最后，为了使我们的协商圆满结束，当我们正在消化晚餐的时候，出现了内韦尔公爵派来保护我们的救兵。我们哈哈大笑；两边都很有礼貌地请他们回去。他们不敢坚持，非常窘地走了，好像给羊赶走的狗一样。而我们却互相拥抱着说：


    “我们鹬蚌相争，却让我们的保护人得利，真是愚蠢！即使我们没有敌人，天呀！他们也会制造几个，好来保护我们。多谢多谢！上帝，把我们从我们的救命人那儿救出来吧！我们以后会自己救自己啦。倒霉的绵羊！如果只要防备狼，我们还能自卫。但是谁来保护我们，使我们不受牧羊人的掠夺呢？”


    * * *


    [1] 圣马丁节，11月11日。


    [2] 天主教规定，在复活节前四十六天不吃荤油，叫作四旬斋。四旬斋前三天是狂欢节，人们吃大酒大肉，并且化装游行。


    [3] 犹德是伯利恒郊区的别名，克拉默西的“筏夫”住在犹德。“罗马”是克拉默西上城的名字，因为从渤洪郊区上圣马丁教堂广场的坡子叫古罗马坡，所以上城也叫罗马。——罗曼·罗兰原注


    [4] 《新约·马太福音》上说，古代东方三个占星家根据天上的星象，到伯利恒来找救世主，找到了新生的耶稣基督，并且向他礼拜，这三个人叫三贤王。


    [5] 长角的人，等于中国戴绿帽子的人。


    [6] 《圣经》上说，诺亚种了葡萄，喝了酒，醉倒在地上。


    [7] 西累纳，希腊神话中腓尼基的水神，长着马耳朵、马蹄和马尾。后来人们把它画成一个古怪的老头子，醉醺醺的，骑着一头驴子。


    [8] 阿亚，荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄，他和特洛伊的王子赫克托单独作战，两人整整打了一天。


    [9] 指耶稣基督。


    [10] 塞子戏，用球撞倒塞子的游戏。


    [11] 里涅，一英寸的十二分之一。


    [12] 四旬斋过了一半，法国人狂欢痛饮，像过狂欢节一样。