三 布雷夫的管堂神甫

    四月初


    路上的不速之客一撤退，我就决定不再耽搁，立刻到夏麻衣的村子里去看看他。我倒不担心他会怎么样了。这个魁伟的汉子会保护自己的！不过，亲眼看见离得远的朋友到底更放心点……此外，我的腿也该活动活动啦。


    我没有说什么就走了，我轻轻地吹着口哨，顺着河岸走，河沿着山脚流，山上植满了树。在小小的新叶上，滴着一阵甘雨的小小的水珠，这是春天的眼泪，小雨一会儿停，一会儿又悄悄地下起来。在大树上，一只松鼠在叫春。在草地上，鹅在嘎呀嘎呀地叫。八哥放大了喉咙拼命唱，一只小小的诱鸟也在唱它的“滴滴碧”……


    在路上，我决定耽搁一下，去多纳西找另外一个朋友，公证人帕亚先生：我们三个也像美丽、快乐、温雅三女神一样，缺一不全。我在帕亚的事务所里找到了他，他正在文件簿上瞎写着天气如何，他做过什么梦，和他对政治的看法。在他身边，和一本《法律论》[1]摆在一起的，是一本打开着的《诺斯特腊达缪斯的预言》[2]。一个人一辈子都关在屋子里，精神更想逃出樊笼，飞到梦想的平原和记忆的丛林中去；因为没有力量指挥地球，他就想要预知世界上将要发生的事情。有人说，一切都是注定了的：我也相信，但是我得承认，我读《百年预言》，从没有预知过未来，除非是未来已经变成了现实。


    一看见我，好帕亚就笑逐颜开；屋子里从上到下都震荡着我们的笑声。我一见他也很开心，这个大肚皮的小个子，满脸麻子，脸颊鼓起，鼻子通红，眼皮起皱，眼睛又灵活又狡猾，神气老是不满，怨天尤人，其实心里非常快活，老是取笑，比我还要滑稽得多。他最高兴的是板着脸孔，给你说一句俏皮的双关话。当他一本正经，坐在饭桌前，拿着一瓶酒，一面请求酒神和笑神保佑他，一面哼着小调的时候，那样子也煞是好看。有我在一起，他非常满意，他用又粗又胖的手拉住我的手，他的手像他的人一样伶俐，用起工具来巧妙得不得了，锉呀，切呀，接呀，削呀。他家里的一切都是自己做的；一切都不美观，但是一切都出自他的手；美观不美观，这都是他的缩影。


    他还没有改变他的老脾气，埋怨这个，埋怨那个；我呢，由于喜欢作对，却觉得这个也好，那个也对。他是悲观博士，我是乐天先生：这就是我们争论不休的老玩意儿。他怨他的主顾；的确应该承认，他们不太热心还他的账：因为有些账算起来已经有三十五年之久；虽然这和他的利益有关，他并不急着要人家还债。另外有些人即使还账也要碰运气，当他们想起来了，就付一点实物：一篮鸡蛋，一对小鸡。这是惯例；要是讨钱就得罪人了。他埋怨着，但是也就这样算了；我相信若是他处在他们的地位，也会同样做的。


    幸亏他的财产已经够他用的了。一笔相当丰富的财产还会生息。他所需要的又不多。一个老单身汉；并不追求女人；至于爱吃爱喝，我们的大自然里应有尽有，田地里生产的可以摆成酒席，我们的葡萄田、果子园、养鱼池、养兔场都储备着丰富的食物。他最大的开支是买旧书，他只肯远远地拿着书给人看（因为这个家伙不肯借书给人）；还有一笔大开支是花在他的癖好上面。他喜欢用新从荷兰运来的望远镜观察（变幻无穷的）月亮。他在顶楼里，屋顶上，烟囱中间，搭了一个摇摇晃晃的平台，从平台上他认真地观察着运转的星象；他努力想看懂我们命运的天书，虽然什么也没有看明白。他喜欢相信天命，尽管他自己并不相信。这点我了解他：人喜欢从窗口看穿过天空的星星，正如看街上走过的姑娘一样；人家给她们编上几段奇遇，几件艳事，一本小说，管它真的假的，反正这很有趣。


    我们讨论了很久，讨论奇迹，讨论星期三夜里在天空挥舞的血红的火剑。各人都按照自己的意思去解释那个奇迹；当然各人也都口沫横飞地[3]坚持：只有自己的解释是正确的。但到最后我们才发现：他和我什么都没有看见。因为那天晚上，我的占星家恰巧也在他的望远镜前打了一个瞌睡。当人发现不止自己一个是傻瓜的时候，也就不再争执。我们都很乐天知命。


    我们一同走了出去，决定了不把奇迹的真相坦白告诉管堂神甫。我们走过田野，仔细看看新发的幼芽，剪成圆锥形的、玫瑰色的矮树丛，筑巢的小鸟，和一只在平原上空的苍鹰，它像轮子一般，在天上团团转。我们笑着谈起从前和夏麻衣开过的一个玩笑。帕亚和我辛辛苦苦地花了几个月的工夫，教会了一只关在笼子里的大八哥唱一支新教的歌子。然后我们把它放到管堂神甫的花园里去。它在那儿真是得其所哉，变成了村子里其他八哥的音乐教师。夏麻衣在念经的时候给它们的合唱吵烦了，在胸前画了个十字，咒骂起来，以为是魔鬼被放到他的园子里来了，他就念咒赶鬼，而且埋伏在百叶窗后，愤怒地用火枪打死了这只恶魔。他却不是完全上了当。因为打死了这个恶魔，他就把它吃掉了。


    * * *


    我们边走边聊，就到了布雷夫。


    布雷夫好像在睡觉。路上的房屋打开了大门，仿佛在春天的阳光中，在过路人的面前，打着呵欠。没有看见人的脸孔，只在沟边看见一个小鬼的屁股，正在纳凉、撒尿。帕亚和我臂膀挽着臂膀，亲密地谈着天，我们沿着一条撒满了禾草和牛粪的道路走向乡镇中心，走着走着隐隐听见一阵仿佛被激怒了的蜜蜂的嗡嗡声。我们走到教堂的广场前，才发现那里挤满了指手画脚、高谈阔论、叽叽喳喳的人群。在他们中间，在管堂神甫的花园半开的大门前面，站着夏麻衣，满脸气得通红，伸出两个拳头，向着他教区的居民大声喊叫。我们竭力想听清楚是什么事；但只听见一片乱哄哄的声音：


    “……毛毛虫和小毛虫……金龟子和田老鼠……主啊，请听[4]……”


    夏麻衣叫道：


    “不去！不去！我不去！”


    群众喊道：


    “天啊！你是我们的管堂神甫吗？回答我们：是不是？如果你是（你当然是的），那就应该为我们出力啊。”


    夏麻衣说：


    “无赖！我是为上帝尽力，不是为你们……”


    于是又起了一阵骚嚷。夏麻衣为了结束这场争吵，就当着他教民的面把门关起；在铁栅门外面，还看得见他的双手在舞动，一只手习惯地向他的教民洒着祝福的圣水，另一只却给大地带来了雷霆般的诅咒。最后一次在窗前出现了他的圆肚子和方脸孔，他不能在群众的嘘叫声中使人听见自己，气得无可奈何，只好嗤之以鼻。这时，连百叶窗也关起了。叫嚷的人叫累了，广场慢慢空了；我们从这些疏疏落落的看热闹的人后面，到底溜到了夏麻衣门前，敲起门来。


    我们敲了很久。这个顽固的家伙怎么也不肯开门。


    “喂！神甫先生！……”


    我们叫也枉然（我们不让他听出我们的声音，好寻开心）：


    “夏麻衣先生，你在家吗？”


    “见魔鬼去！我不在家。”


    因为我们坚持，他就说：


    “请你们给我滚蛋！要是你们不肯离开我的大门，狗娘养的，我就要请你们受一次好好的洗礼！”


    他把一壶水几乎泼到我们背上。我们叫了起来：


    “夏麻衣，要泼也得泼点酒啊！”


    一听见这句话，好像奇迹一般，风暴立刻平息了。夏麻衣红得像太阳般的欣喜的脸孔伸了出来：


    “好家伙！泼泥翁，帕亚，是你们呀？我几乎做出好看的事来！啊！死促狭鬼！你们为什么不早说？”


    我们的好人一步跨四级地跑下楼来。


    “进来！进来！上帝保佑的人！哈，让我拥抱你们！好人，看了这么些野人头之后再看见人脸多舒服呀！你们有没有看见他们刚才蹦蹦跳跳做些什么？他们爱跳多久就跳多久，我才不愿动哪。上楼去，我们去喝一杯。你们该走热了。他们居然妄想要我带着圣体[5]出去！天不久就要下雨了：那么好上帝和我不都要淋成落汤鸡了吗？难道我们是来服侍他们的？难道我是一个雇工？把服侍上帝的人当作奴仆！真是混蛋！我是来洗刷他们的灵魂，不是来打扫他们的田地的。”


    “喂！”我们问他，“你在胡说八道地讲些什么？哪个魔鬼得罪了你？”


    “上楼去，上楼去，”他说，“楼上更舒服。但是首先应该来喝一杯。我累坏了，我喘不过气来！……你们说这酒怎么样？当然这不算太坏的。我的老朋友，你们能够想到 这班畜生居然敢妄想要我从复活节起，每天去给他们祈祷丰年吗？……为什么不从国王节[6]起直到新年为止呢？……而这都只是为了要赶掉金龟子！”


    “金龟子！”我们说，“的确你真呆得像金龟子。夏麻衣，你真是在胡说瞎扯。”


    “我一点也不胡说瞎扯，”他气得叫起来，“啊！这个，这个我受不了！他们发了疯，把我当作攻击的目标，你们反说我疯了！”


    “那么，你就冷静一点说个清楚吧。”


    “你们真是要我的命！”他气得满头大汗，边擦边说，“他们麻烦我们，把我和上帝，上帝和我，麻烦了一整天，为了要我们顺着他们的心去干些荒唐的事，而你们却还要我冷静！……你们要晓得（唔！我的确要气闷死了），这些异教徒一点也不关心永生，他们洗涤灵魂的时候并不比洗脚的时候多，却苛求他们的神甫能掌管天晴下雨。我必须能够命令太阳和月亮：‘热一点，下点雨，够了，不要太多，来个温和的、不刺眼的、有云遮蔽的小太阳，来阵微风，但是千万不要下霜，还要浇点水，主啊，这是为了我的葡萄园；停，尿撒够了！现在，我需要一点火……’要依这些混蛋的话，上帝似乎并没有什么事情要做，他在祈祷的鞭策下，就会像园丁的驴子一般转动磨盘，打起水来。还有（这是最妙的！）他们彼此意见又不一致：一个要雨，另外一个却要太阳。瞧，他们把圣徒都攀出来帮忙！那边有三十七个呼风唤雨的。走在前头的是手拿长矛的撒尿大王圣梅达尔。另外一边只有两个：拨开乌云的圣雷蒙和圣迪埃。但来增援的有驱风的圣布累兹，解冻的克里斯托夫，吞雨的瓦累廉，斩雷的奥雷廉，放晴的圣克累尔。天上也起了冲突。这些大人物都在挥动老拳。瞧，圣苏珊、圣海伦和圣斯科拉斯提克正在揪着发髻。连好上帝也不知道帮哪一个圣徒才好。要是上帝都不知道，他的教士能够知道什么呢？可怜的神甫！……总而言之，这不是我的事。我只是在这儿转达祈祷而已。执行不执行要看老板。所以要是这些无赖不把我卷入天上的纠纷的话，我是什么也不会抱怨的（虽然，说老实话，这样崇拜偶像也真令人厌恶……我温和的主耶稣啊，难道你死了也无济于事吗？）。但是（他们发疯了！）他们妄想把我和十字架当作驱邪符，来赶掉侵蚀他们田园的小虫。有一次要赶走仓库里偷谷吃的老鼠，于是排队迎神，念咒驱邪，祈祷圣尼凯兹。那是十二月一个冰冷的日子，地上的雪堆得有背脊那么高：我因此患了腰部神经痛……后来又要赶毛毛虫。于是祈祷圣洁特律德，排队迎神。那是三月的事：正在融雪，忽然下了一阵骤雨，夹着冰雹，我一淋雨嗓子就哑了，从那时起直到现在还在咳嗽……今天又要赶金龟子，又要排队迎神！还一定要我围着他们的菜园走（头上是火热的大太阳，大块乌云好像要产子的苍蝇，雷雨马上就要暴发，我要是去了，回来准得感冒）。并且要我一面唱着圣歌：‘你们这些无法无天的东西，你们要被驱逐出境，片刻也不能停[7]……’可是被驱逐的可能是我自己哩！……‘你这个浸礼教徒夏麻衣，外号馋鬼，现任管堂神甫。’……不去，不去，不去，多谢多谢！我才不忙着去呢。这种玩笑开得多了，再好也会使人厌倦。请问，应该是我来赶走他们田里的毛虫吗？如果金龟子妨害了他们，那就让他们自己去赶吧，这些懒汉！假如你帮助你自己，上天就会帮助你的。自己束手不动却对神甫说：‘干这个，干那个！’那是太便当了。我只做上帝和我自己喜欢做的事：我要喝酒。我要喝酒。你们也来喝吧……至于他们，让他们包围我好了，要是他们高兴的话！我才不在乎，伙计们，我敢赌咒：他们围住我的房屋，绝不会比我坐在这张安乐椅上的时间更久。让我们来喝酒吧！”


    * * *


    他喝着，因为气力和口才消耗太多而疲倦了。我们也像他一样，把酒杯举到嘴边，杯底朝天，通过酒杯看着天空和我们的命运，天空和命运似乎都是粉红的、乐观的。有几分钟肃静无声。只有帕亚的舌头在啧啧响，夏麻衣的粗脖子里，酒在发出咕噜咕噜的声音。夏麻衣一饮而尽，帕亚却慢慢啜着。酒一流到胃里，夏麻衣就发出“哼”声，抬起头来望着天空。帕亚却瞧着他的杯子，从上看到下，从暗处看到亮处，啜着，吸着，用鼻子，用眼睛，和用嘴一样地喝着。我呢，我同时欣赏着饮料和饮酒的人；我的快乐因为他们的快乐，因为观察他们而增加了：又喝又看；这真是胜过王宫的御宴。但我并不因为看就不迅速敏捷地把酒喝干。我们三个步调整齐；没人落后！……但是谁想得到？当我们算账的时候，头一个一口气跑到柜台前的，却是公证人先生。


    在酒窖的香露浸润了我们的咽喉，恢复了我们的活力之后，我们的灵魂如花怒放，脸孔也笑逐颜开。我们肘腕倚着打开的窗户，心醉神迷地观赏着田野的新春，愉快的阳光照着纺锤形的、正在吐新叶的白杨，隐藏在山坳里的溶纳河在草原上转来转去，好像一只在和自己尾巴玩耍的小狗，河上升起了捶衣、洗衣和母鸭嘎嘎的回声。夏麻衣一开心，就捏着我们的胳膊说：


    “生活多么好啊，尤其是在这个地方！感谢天上的上帝使我们三个都生长在这里！还可能有什么更可爱，更可喜，更感人，更动人，又丰满，又有味，又温柔，又优美的呢？我真快活得要流泪了。简直恨不得一口气把这个世界吞下去！”


    我们正点头表示同意，他却突然反过腔调来说：


    “但是为什么上天会起这个鬼念头，在这个地方生出这些畜生来？上帝当然有理。他知道他造出来的是什么，应该相信……但是我得承认，我宁愿相信他是搞错了，我宁愿要我的教民到魔鬼那儿去，或者随便去什么地方，秘鲁也好，土耳其也好，我都不管，只要他们不在这里！”


    我们对他说：


    “夏麻衣，天下的教民都是一样的。这些人也罢，那些人也罢！换些人又有什么用？”


    “大概，”夏麻衣接着说，“他们生来不是让我拯救，而是来救我的，因为他们强迫我在世上受苦赎罪。我的老伙伴，同意了吧？没有什么职业比乡下管堂神甫更倒霉的了，他多辛苦才能把神圣的真理装进这些笨伯的硬化了的脑袋里去。我们枉然用福音的精华来喂养他们，要他们的孩子吸收教义：但喂的奶刚进口里，又从鼻子里出来了；这些大饭桶需要更粗糙的粮食；他们有时也模模糊糊地说一声‘福哉’，嘴角边漏出一两句祷告，或者像驴子叫似的唱着晚祷，虽然他们的灵魂又饥又渴，但是嘴里从来没有吐出任何圣言。他们的心和肚子几乎没有接受任何圣教。从前如此，以后还是如此，他们永远是纯粹的教外人。几世纪以来，我们徒然想消灭田里、河里、树林里的精灵和神怪；徒然想吹熄这些地狱里的火焰，为了在黑暗的宇宙里，可以看得见唯一真神的光明，但是我们吹了又吹，甚至吹爆了脸和肺，也扑不灭这些地上的精灵，可恶的迷信，物质的幽灵。橡树的老根，会转的黑石头，仍然是这些鬼类藏身之处。虽然我们已经斩尽杀绝，铲完烧光，除了多少迷信的对象！但是一定还得翻转高卢的每一块泥土、每一块石头，翻转孕育了我们的整个大地，才能消灭附在它身上的魔鬼。即使这样恐怕还是做不到。这个该诅咒的大自然真是无法控制：你砍断它的手足，它又长出翅膀。杀死一个神怪，却又生出十个。在这些野蛮人看来，一切都是天神，一切也是魔鬼。他们相信夜里变狼的巫师，没有头的白马，黑母鸡，人头蛇，家神和魔鸭……那么，请你们告诉我，要对付这些从诺亚方舟里逃出来的没头没腿的怪物，就是圣母玛利亚和虔诚的木匠的善良的儿子[8]又有什么办法！”


    帕亚先生回答说：


    “伙计，‘有眼看别人，没眼看自己’。你的教民头脑糊涂，这点没有问题。但是你呢，难道你比他们头脑清楚？神甫，没有什么可说的了；因为你一切都像他们一样。你的圣徒难道比他们的精灵、神仙高明？……有了一个三位一体、一位三体的上帝和圣母还不够，还一定要在你的神庙里摆上一大堆穿裤子和穿裙子的小天神，来代替那些被打烂了的偶像，补充那些空出来的神位。但是这些天神，不，真神上帝啊！他们比不上原来那些。人家不知道他们从哪里来的；他们到处都钻出来，好像蜗牛一样，手工都做得不好，像下等人，又肮脏，又残废，洗得不干不净，遍体鳞伤，满身瘤子，给虫咬过：一个露出一只流血的断臂，或是大腿上发亮的烂疮；另一个卖弄风情，发髻上深深地挨了一刀；这一个摆出散步的姿势，头挟在胳膊下面；那一个扬扬得意，手里摇晃着自己被剥下来的皮，好像拿着一件汗衣。不谈别的，神甫，就谈你自己供奉的圣徒，那位在你教堂里高踞主位的、在柱子顶上苦行修道的圣西蒙吧，他四十年就靠一条腿支持，站在柱子顶上，真像用一只脚站着的鹭鸶！”


    夏麻衣跳起来叫道：


    “住口！谈别的圣徒还可以！我并不管他们。但是，不信教的人，这一位却是我的，我是在他的教堂里。我的朋友，说话要客气点！”


    “那么，撇下你那长脚水鸟儿不谈（因为我是你的客人），请你告诉我：你对科比尼修道院院长的看法如何，他硬说他有一瓶贞女[9]的奶；还有你觉得塞米宰勒先生怎样？他有一天泻肚子，就把圣水和圣骸[10]的粉末当作洗肠药用了！”


    “我的看法是，”夏麻衣说，“你自己，你这只刻薄鬼，假若你肚子痛，大概也会这样干的。至于科比尼修道院院长，所有这些修士，为了要抢我们的生意，只要他们做得到，都会开起铺子来出卖大天使的奶、小天使的乳酪、高级天使的黄油。不要谈这些人了！修士和教士，那是狗和猫似的对头。”


    “那么，神甫，你不相信这些圣物？”


    “我不相信他们的圣物，但是相信我自己的。我有一根圣迪耶特琳的肩骨，可以检验水疱疹病人的小便和面色； 还有圣埃士甫的方顶门骨，能够赶走羊肚子里的魔鬼……请你别笑好吗！新教徒，你还在笑？那么你什么也不相信？我有证明文件（只有瞎子才会怀疑！我去找来），在羊皮纸上签了字的；你就会知道，你就会知道它们不是捏造的。”


    “你坐着吧，你坐着吧，别去拿你的证明文件。你自己也不相信，夏麻衣，你的鼻子在翕动……不管什么骨头，不管哪里来的，一根骨头总是一根骨头，崇拜它的人总是崇拜偶像。一切东西都该各在其位：死人就该在坟墓里！我呢，我相信活人，相信现在是大白天，相信我在喝酒讲理——并且讲得非常有理——我相信二加二等于四，地球只是在运转的宇宙中的一个不动的星球；我相信吉·科基伊[11]，如果你愿意的话，我可以从头到尾对你背诵内韦尔的《风俗集》；我也相信点点滴滴地累积了人类的学问和经验的书籍；尤其重要的是，我相信我的理智。自然（不用说）我同样相信圣言。没有一个谨慎的聪明人会怀疑它的。你满意了吗，神甫？”


    “不，我不满意，”夏麻衣叫了起来，他当真激怒了，“你是不是加尔文派？相信异端邪说，胆敢乱攀《圣经》，居然教训教堂，还以为（你们这些阴险的家伙！）可以不要管堂神甫？”


    这一下轮到帕亚生气了，他抗议说，他不许人家说他是新教徒，他是个好法国人，正统派的天主教徒，但是他也通情达理，既不精神失常，也不手足残缺，中午不戴眼镜一样看得清楚，他叫傻瓜做傻瓜，叫夏麻衣做三位一体或者一位三体的傻瓜（随他自己高兴怎么叫），并且为了崇敬上帝，他崇敬理智，因为理智是上帝发出的最灿烂的光辉。


    * * *


    说到这里，他们不再说话，喝起酒来，一面噘着嘴，嘟哝着，两个人都把肘腕倚着桌子，转过身去，背对着背。我呢，我却哗啦一声大笑起来。于是他们才发现我这么久什么话也没有说，我自己也直到这时方才发觉。在这以前，我一直忙着瞧他们，听他们，欣赏他们的争论，用眼睛和脸孔模仿他们，低声学他们说话，嘴巴不出声地动着，好像兔子咀嚼白菜一样。但是这两个发了疯的雄辩家竟逼着要我宣布我同意哪一个。我就回答说：


    “我两个都同意，再多几个我也同意。不再有什么可以讨论的吧？傻瓜越多，就笑得越厉害，人越笑得厉害，就越聪明……我的伙伴，如果你们要知道你们有多少东西，开始就应该把东西的数目一行一行地写在纸上；然后，再把这些数目加起来。为什么不把你们稀奇古怪的想法都加在一起呢？整个加起来也许就等于真理。如果你想独占真理，真理就要嘲笑你了。幼稚的人，对世界的解释不止一种：因为每种解释都只能说明问题的一面。我拥护你们所有的神，异教徒的也好，基督教的也好，此外，我还特别拥护理智之神。”


    听到这些话，他们两个都联合起来反对我，怒气冲冲地叫我做怀疑派、无神论者。


    “无神论者！你们要怎么样？还想要我怎么样？你们的一神也好，多神也好，唯一的清规也好，无数的戒律也好，难道还想管到我家里来？让他们来吧！我会接待他们：我什么都接待，因为我是好客的。我非常喜欢好上帝，更喜欢他的圣徒。我爱他们，崇敬他们，会对他们微笑（他们是些好人）；他们不会拒绝和我聊聊天的。但是，对你们坦白说，我承认，一个上帝对我是不够的。这有什么办法呢？我贪多……你们却要我节约！我有我的男圣徒、女圣徒，我的仙女和精灵，天上的、地上的、树上的和水上的神仙；我相信理智；也相信疯子，疯子才看得见真理；我还相信巫师。我很喜欢想象悬在空间的地球像个钟摆似的在云霄里来回摆动，我还想摸一摸这座宇宙的大时钟，把它的精密机件拆开又装上。但这并不是说我不喜欢听天堂的蟋蟀和圆眼星星的歌唱，偷看月亮里的樵夫……你们耸肩膀吗？你们是维护秩序的。嗯！秩序当然有它的价值！但它并不是毫无所需，而是要报酬的。秩序是不做自己想做的事，而做自己所不想做的事。这是挖掉一只眼睛，好让另外一只看得更加清楚。这是砍掉树木，好让大路笔直通过。这样便利倒是便利……但是好上帝！这是多么难看啊！！我是一个老高卢人：我们有许多主子，各有各的法令，大家都是兄弟一般，各人只顾自己。你愿意相信就相信你的，我相不相信，请你让我自便。尊重别人的理智吧。特别是，我的朋友，千万不要冲撞别人的天神！否则，他们会像蒸气似的喷出来，像雨点似的洒下来，天上，地下，头上，脚下，世界都会被他们挤满，好像怀胎母猪的肚子。我可是尊重所有的天神。我还准许你们给我再带几个来。但是你们可别妄想从我这里拿一个回去，我也决不遣散一个；除非这个坏蛋确实过分地辜负了我对他的信任。”


    帕亚和神甫都怜悯我，他们问我怎么能在这片混乱之中找到道路。


    “我非常容易找到，”我说，“所有的小路我都熟悉，可以随便走来走去。当我一个人穿过森林，从夏木到韦泽累去，你们以为我还需要走大路吗？我闭着眼睛都可以在偷猎者的小路上来来去去；也许我最后一个回到家里，但是无论如何，我带回家的猎物袋总是满满的。袋子里一切都整整齐齐、分门别类地排列着，各得其所：好上帝在大教堂里，圣徒在他们的小教堂里，仙女在田野间，理智在我的头脑中。他们相互都很了解：各有各的配偶、职务和地盘。他们并不服从一个专制的国王；而是像伯尔尼的先生们和其他的加盟者之间的关系一样，他们组织了联邦。他们有些弱的，有些强的。但是不要太相信这一点！人们有时也需要弱者来反对强者。当然，好上帝比仙女们强。但是他仍然需要小心对付她们。好上帝一个人并不比大家都强。强中更有强中手。吃人的人被人吃。真的。人家总不能使我不想到：至高无上的好上帝，还没有人看见过呢。他在很远、很高的地方，真是高，真是远。像我们的国王陛下一样。大家只认识他的部下，他的总管和助手（这可认识得太清楚了）。但是他自己呢，总待在他的卢浮宫里。今天的好上帝，每个人都祈祷的那一位，就好比孔齐尼大人[12]……不要堵住我的嘴，夏麻衣！好吧，为了不叫你生气，就拿我们的好公爵内韦尔大人来打比方。上天祝福他吧！我是又尊敬他，又爱戴他的。但是在卢浮宫的陛下面前，他就一句话也不说，老老实实地做事了。就这样也好！”


    “就这样也好！”帕亚说，“但是事情并不是这样。唉！还差得多呢！‘主人不在面前，仆人原形毕现。’自从我们的国王亨利[13]死后，王国落到妇人手里去了，王爷们都和纺锤，和纺纱的人玩了起来……‘王爷的游戏使他们高兴得忘了一切……’这些盗贼就去大养鱼池里钓鱼，把苏利大人[14]保管的金银财宝和兵工厂保险柜里未来胜利的资本都偷光了。啊！报仇的人快来吧，要他们把吞下去的金子吐出来！并且要叫他们的脑袋分家！”


    谈到这点，我们说了些话，为了谨慎起见，还是不记下来的好；因为唱到这支老调，大家的意见都一致了。谈到穿裙子的王爷，穿拖鞋的假信教徒，肥胖的教长，无所事事的修士，我们也唱出了一些变调。但是我应该说：关于这个题目，夏麻衣出口成章</a>就唱出了最漂亮、最出色的歌子。我们的三人合唱继续合着拍子进行，三个人异口同声，主题由甜如蜂蜜的转到苦如胆汁的，由假装信教的转到过分信教的，转到各色狂热的信教徒、加尔文派、天主教徒、头脑简单的人，这些蠢材为了强迫别人接受上帝的爱，以为可以用棍子或短剑，把爱打进或刺进别人的皮肉里去！好上帝又不是驴夫，要用棍子来赶我们走。谁愿意死后进地狱，就让他进地狱好了！难道还一定要他活着的时候受罪，活着也要把他烧死？谢谢上帝，让我们安静点吧！让在我们法国的每个人都活着，每个人也让别人活着！最不信上帝的莫过于基督徒了：因为他要烧死异教徒，而上帝却是为了所有的人活着才死的。再说，最坏的人和最好的人，算起总账来，都不过是两只可怜虫：既不值得骄傲，也不必太残酷；这两只虫很相像，好比两滴水一样。


    后来谈累了，我们就唱起歌来，三个声音抑扬顿挫地唱着赞美酒神巴克科斯的圣歌，这是我、帕亚和神甫毫无异议、一致拥护的唯一天神。夏麻衣高声声明：他喜欢这位天神，甚于路德教和加尔文教所有的肮脏修士传道说教时，翻来覆去地讲到的其他天神。巴克科斯，他呀，他是一位人人承认的、值得尊敬的天神，一位有来历的、有法兰西血统的天神……不仅如此，我亲爱的弟兄们，他还是基督教的神：因为在某些古老的画像上，耶稣不也是画成一个用脚踩葡萄的巴克科斯吗？因此，朋友们，喝一杯吧，为了我们的救世主，为了我们基督教的巴克科斯，为了我们欢笑的耶稣，因为他美丽的、深红的血液流进了我们的葡萄园，使我们的葡萄、口舌和灵魂都变得甜蜜芬芳了，因为他把温和的、近情的、慷慨的、善良的、讥讽的精神，灌入了我们头脑清楚、见识卓越、血液优良的法兰西！


    * * *


    讲到这点，我们就碰杯庆贺法国人卓越的见识，这种愉快的见识嘲笑一切过度的东西（“聪明人总坐在两个极端之间”……因此他时常坐在地上），这时，很响的关门声，楼梯上沉重的脚步声，叫着“耶稣！约瑟夫！福哉”的喊声，大口的喘息声，向我们宣告埃洛伊丝·曲雷太太冲进来了，人们把这位管家婆叫作神甫夫人[15]。她喘着气，一面用围裙的尖角擦着她的宽脸，一面呼喊：


    “啊啦！啊啦！救人，神甫先生！”


    “喂！大笨蛋，什么事呀？”神甫不耐烦地问。


    “他们来了！他们来了！又是他们！”


    “谁呀？还是那些排队到田里去的毛虫吗？我对你说过，不要再提我的教民，这些异教徒！”


    “他们威吓你！”


    “我才不在乎呢。他们威吓什么？到教会审判官面前告我一状？去吧！我已经准备好了。”


    “唉！我的先生，要只是告一状就好了！”


    “那是什么呢？你说！”


    “他们在那边，在大皮克家里，搞人家说的那套画符念咒、驱邪赶鬼的把戏，并且唱着：‘快走吧，田老鼠和金龟子，快离开我们的田地，去把神甫的菜园和酒窖吃光！’”


    听见这些话，夏麻衣跳了起来：


    “啊！这些该死的！到我的菜园里来，他们的金龟子！还要到我的酒窖里来……他们要谋杀我！他们什么不会发明出来呢！啊！主啊！圣西蒙啊！来救救你们的管堂神甫吧！”


    我们想要叫他放心，我们笑得厉害！


    “笑吧！笑吧！”他对我们叫道，“如果你们处在我的地位，我的聪明人，你们就不会笑得那么高兴了。唉！真是，假如我是你们的话，我也会笑的：多便当啊！但我真希望看见你们得到这个消息，并且准备饭桌、酒窖、卧房，来接待这些无赖！……他们的金龟子！真恶心……还有他们的田老鼠！……我不要这些东西！但这真伤脑筋！”


    “喂！怎么？”我对他说，“你不是他们的管堂神甫吗？你怕什么？叫他们念的咒失灵好了！难道你知道的不比你的教民多二十倍？难道你不比他们本领大？”


    “唉！唉！我什么也不知道。大皮克很阴险。啊！朋友们！啊！朋友们！这是多么坏的消息！啊！这些强盗！……我本来多么安心，多么有把握！啊！什么也靠不住！只有上帝伟大。我有什么办法？我给逮住了。他们抓住了我……我的埃洛伊丝，快去，跑去叫他们停住！我就来，我就来，不能不去！啊！这些恶棍！等我碰到他们倒霉的时候，也要叫他们尝尝滋味……现在（只好照办[16]……）我是在过他们的三十六关！……得了，一定得去喝掉这杯苦酒。我就去喝。苦酒我也喝过不少！……”


    他站起来。我们问道：


    “你到哪里去呀？”


    “去参加扑灭金龟子的十字军。”他回答说。


    * * *


    [1] 原文为拉丁文。


    [2] 诺斯特腊达缪斯，十六世纪法国大占星家，著有《百年预言》。


    [3] 原文为拉丁文。


    [4] 原文为拉丁文。


    [5] 圣体就是酒和面包，象征耶稣的血和肉。


    [6] 国王节，宗教节日，一月初六。


    [7] 圣歌的原文有一半为拉丁文。


    [8] 指耶稣基督，耶稣的父亲约瑟是木匠。


    [9] 指圣母玛利亚。


    [10] 圣水指酒，圣骸指面包，代表耶稣的血和肉。


    [11] 吉·科基伊，十六世纪法国法学家，坚决反对神圣联盟。


    [12] 孔齐尼，意大利佛罗伦</a>萨人，法国王后玛丽·德·美第奇的宠臣，贪婪无能，1617年被杀死。


    [13] 指亨利四世，在位二十一年（1589—1610），死后由王后玛丽·德·美第奇摄政。


    [14] 苏利，亨利四世的财政大臣。


    [15] 在法语中，曲雷太太和神甫夫人同音。


    [16] 原文为拉丁文。