一 圣烛节[1]的百灵鸟

    二月二日


    感谢圣马丁[2]！生意不行了。费力气也没用。我这辈子操劳够了。消遣消遣吧。我现在坐在桌子前面，右边一瓶酒，左边一瓶墨水；面前打开着的一本漂亮的、全新的本子，在欢迎我。我的好孩子[3]，为你的健康喝一杯，咱们来谈谈吧！楼下，我的老婆在大发雷霆。外面，北风呼号，战云密布。让它们去吧。我的好宝贝，我的大肚皮[4]，咱们俩面对面待着多么快活！……（我在对你讲话哩，我的通红的醉脸，怪里怪气、笑眯眯的、像歪戴帽子似的、斜长着勃艮第[5]长鼻子的醉脸……）请你说说看，当我再见到你，当我弯着腰，独自一个人把我的老脸从上看到下，当我愉快地巡视着满脸的皱纹，往事从心的深处涌了上来，好像喝了一大口从我酒窖的底层（这是什么酒窖啊！）取出来的陈年老酒，这时我感到多么奇妙的乐趣！这样幻想一番倒也不难，但是要写下来可不容易！……我哪里是在梦想？我的眼睛张得挺大哩，鬓角上还起了皱褶，平平静静，笑嘻嘻的；让别人空想去吧！我只讲我见过的、说过的和做过的……这不是发了疯吗？我为谁写？当然不是为了出名；我还不那么蠢，谢谢上帝！我还有自知之明……为子孙吗？我所有的这些废纸十年之后还能剩下几张？我的老婆看见纸就冒火，她找到就烧……那么为谁呢？——唉！为我自己。为的自己快活。我不写真要闷死了。我真不愧为我祖父的孙子</a>，他在睡觉之前，要不把他喝下去几瓶酒和呕出来几瓶都记下来的话，就睡不着觉。我也需要聊聊天；在克拉默西[6]斗嘴的时候，我还没有过足瘾。我一定得把压在心里的话吐出来，像那位替米达斯国王[7]理发的人那样。不过我不会保守秘密，万一被人听见，有给人当作传播异端邪说而被烧死的危险。但是管它呢！真的是！要不冒点危险，人也要闷死了。我喜欢像我们的大白牛那样，晚上反刍白天吃过的东西。把自己想到的、看到的、捡到的东西，拿来像吃的东西一样摸摸，捏捏，揉揉，这多么惬意啊！匆匆忙忙只抓住飞跑的印象，没有时间来安安静静地欣赏，现在用嘴玩味玩味，尝尝，再尝尝，一面对自己讲，一面让它在舌尖上慢慢消融，这多么惬意啊！周游自己的小天地，对自己说：“这是我的。在这里，我是独一无二的主人翁。天寒地冻，都拿它无可奈何。哪怕国王、教皇、战争，甚至我那喜欢骂人的老婆……”这多么惬意啊！


    现在，让我来给这个小天地算算账吧！


    * * *


    首先，我有我——这真是再好不过——我有我自己，哥拉·泼泥翁，勃艮第的老好人，做人随便，肚皮臃肿，年纪不轻，已经五十足岁，但是背还没驼，牙齿还咬得动，眼睛不花，耳朵不聋，头发虽然已经花白，还是紧紧地栽在头皮上，密密丛丛。我不说我不喜欢头发能变成金黄色的，也不说如果你能使我回到二十年前，或者三十年前，我反而会不高兴。但是十个五年，到底不简单啊！小伙子，笑我吧。不过并不是谁想活五十岁就能活到五十岁的。你以为在这种时候，拖着一副臭皮囊，在法国的道路上走个五十年不算一回事吗？天呀！你知道我们背上晒过多少太阳，淋过多少雨，我的朋友？难道我们不是晒了又晒，淋了又淋吗？在这副上过硝的老皮囊里，我们装进了多少快乐和痛苦、恶作剧、穷开心、经验和错误，多少需要的和不需要的、情愿吃的和不愿吃的、生的和熟的、醉人的和刺人的东西，多少见过的、读过的、知道过的、有过的、生活过的事物！这些东西都堆在我们的肚子里，乱七八糟！到里面搜索一番该多有趣……且慢，我的哥拉！明天再搜索吧。要是今天开始，我可没个完结……现在，还是把我所有的财物来开一张简单的清单。


    我有一所房屋，一个老婆，四个儿子，一个女儿（已经出嫁了，谢天谢地！），一个女婿（当然得有一个！），十八个孙儿孙女，一头灰驴，一条狗，六只母鸡和一口猪。哈，我多么富足！把眼镜戴好，仔细看看我的财宝。谈到牲畜，说老实话，我只是凭记忆说说。因为打过仗了，兵士、敌人、朋友，都有死的。猪也阉的阉了，驴子跌跛了，酒窖的酒喝光了，鸡也杀的杀了。


    但是老婆，我还有一个，天呀，我还确实有个老婆！你听她在叫喊。真不可能忘记我的幸福：这只凤凰，她属于我，我是她的主人！泼泥翁这个坏蛋！大家都羡慕你……先生，如果有人想要她，你们只消对我说一声！……这是一个节俭、勤劳、诚实、朴素的女人，满脑子道德思想（这却不能把她喂胖，而我这个该死的罪人承认：比起七个有德的瘦个子来，我还是更喜欢一个有罪的胖子……得了，不得已而求其次，有点道德也不错，因为这是上帝的意志）。嘿！她多活跃，我们这没有风韵的玛丽，满屋子只看见她瘦小的身子，寻东寻西，爬上爬下，咯吱咯吱，咕噜咕噜，怨天怨地，骂来骂去，从地窖到顶楼，把灰尘和安宁一起赶跑！我们结婚快三十年了。鬼才晓得怎么搞的！我呢，我本来喜欢另外一位，但那位瞧我不起；她呢，她倒对我有意，我可无意于她。她那时候还是一个头发赭黑、脸色苍白的小个子，两只厉害的眼睛恨不得把我活生生地吞下去，眼珠闪闪发光，仿佛是两颗滴得穿钢铁的水珠。她爱我，爱我爱得要死。她拼命追求我（男人真傻！），我有点为了怜悯，有点为了虚荣，但大半还是因为不耐烦，想要摆脱她的纠缠（好巧妙的办法！），就做了（因为躲雨而跳进水里的小丑），就做了她的丈夫。她呢，这个可爱的人儿却来报复了。报复什么？替她从前的单相思报仇。她要气得我暴跳如雷；至少她想这样；但是这点我倒不怕：我太喜欢安静，我也不那么傻，为了几句话就气得闷闷不乐。下雨的时候，我让天下雨。打雷的时候，我会哼小调。她叫的时候，我就笑。她怎么能不叫呢？难道我还敢妄想阻止她？这个女人！我并不希望她死。反正哪里有女人，哪里就不得安静。让她唱她的歌，我也唱我的。她干吗不设法闭住我的嘴（她才不这样做哩，她知道这样做划不来）？因为她自己也可以唧唧啾啾：各人有各人的音乐。


    虽然如此，不管我们琴瑟调不调和，我们依然演出了相当精彩的作品：一个女孩和四个男孩。他们都很结实，四肢齐全，我一点也没有偷工减料。但是，在这一窠鸡雏里，只有一只，我能完全认得出是我的种子，那是我的女儿玛玎，这个小荡妇，这个贱丫头！她给我添了多少麻烦，总算没出岔子，把她嫁出了大门！呜！她现在算是安静了！……但不要以为她是靠得住的；不过这不再是我的事。她叫我提心吊胆，东奔西跑，也忙够了。现在该轮到我的女婿，面包师傅佛洛里蒙，让他去小心门户吧！……我和她每次见面都要争吵；但是我们又比别人更加相投。好女儿，连胡闹时都有心眼，她又老实，只要老实能够使她快活：因为对于她，最坏的坏事就是烦闷无聊。她不怕忙碌：忙碌就是斗争；斗争，那是快乐。她喜欢生活，知道什么是好的；她很像我：因为她是我的骨肉。只是我在制造她的时候，血用得太多了。


    我制造男孩子可没这么成功。他们的母亲加入了她那一份，他们的性格就改变了：四个人里面，有两个是顽固的教徒，像他们的母亲一样，这还不算什么，偏偏他们属于两个敌对的派别。一个总和穿黑袍的教士、本堂神甫、假装虔诚的人混在一起；另一个却是新教徒。我也奇怪我怎么会养出这种混蛋来。第三个当兵，老是打仗，到处游荡，我也不太清楚他在什么地方。至于老四呢，真是没出息，简直是太没出息：一个小铺子的老板，无声无息，像只绵羊；一想到他，我就打呵欠。我这家里六个人，只有大家手里拿着叉子、围着餐桌坐的时候，我才看出我的种来。一上了桌，绝没有人打瞌睡，大家同心一意；看起来也真洋洋大观。六个人，上下颚一齐动作，双手同撕面包，不用井绳也不用辘轳，就把酒送下肚子去了。


    谈完了动产，现在来谈谈房屋。它也是我的女儿。一砖一瓦，都是我盖起来的，并且不止一次，而是盖了三回，盖在懒洋洋的，油腻、碧绿的，吃饱了青草、泥土和粪便的渤洪河边。一进郊区，走过那道给水淹到肚皮的、蹲着的矮脚狗似的桥，就到了我的家。正对岸，骄傲而轻盈地直立着圣马丁教堂的钟楼，教堂像穿了镶边的裙子，大门上绣了花，直立在又黑又陡的、仿佛是上天堂去的古罗马坡[8]上。我的蜗居，我的矮屋子就坐落在城墙外面：于是人们每次从钟楼上看见郊外有个敌人而把城门关起时，敌人就到我家里来。虽然我喜欢谈天</a>，这类拜访我还是尽量避免。我总是人溜掉，把钥匙留在门底下。但回来时，我既找不到钥匙，也找不到门：只剩下了四堵墙壁。于是我又重新修建。他们对我说：


    “傻瓜！你在为敌人工作。抛弃你的小屋，住到城里来，那你就安全了。”


    我回答说：


    “不要紧！我待在这里很好。我晓得城墙后面更有保障。但在城墙后面看得见什么呢？只有城墙。那样我真要无聊死了。我还是喜欢自由自在。我要在不工作的时候能够躺在渤洪河畔，从我的小花园里瞧着平静的水中倒影，鱼儿吐到水面的气泡，在水底动荡的青丝草，我要在那里垂钓，洗我的旧衣服，倒我的夜壶。还有，好歹我在这里也待了这么久；现在要换地方也太迟了。将来也不可能发生比过去更倒霉的事。房子，你们说还会再给拆掉。这很可能。我的好先生，我也不敢妄想盖好了就永垂不朽。但是天呀！我在那里扎了根，可不容易把我拔掉！房子我已经盖过两回，还可以再盖个十次。并不是因为盖房子能解闷消愁，而是因为搬了家更会使我十倍地无聊。那我会像一个没有皮的肉体。你们要另外给我一张更美、更白、更新的皮吗？它会在我身上起皱，或者我会使它发裂。别说了，我还是更喜欢自己原来的皮……


    现在，总算一下：老婆、孩子、房屋；我不是巡视了一遍我的财产吗？……还剩下最精彩的一部分，我留到最后讲的，那是我的职业。我干的是圣安妮[9]保佑的行当——细木工。在送殡或迎神的仪仗队里，我举的旗杆上装饰着一把圆规，圆规下面有把竖琴，旗上还绣着耶稣的外婆在教女儿读书；小小的圣母玛利亚虽然没有一只长筒鞋那么高，但已经很有风韵。我有了小斧子、凿子、钻子做武器，手里拿着锯子，就在工作台上宰割节节疤疤的橡树和平平滑滑的胡桃木。我把它们做成什么？这要看我高兴……还要看主顾出钱多少。多少形状像睡美人一般蜷缩着、堆积着，隐藏在树木中啊！而要唤醒林中的睡美人，只要她的情人深入到树林中去。但是我的刨子刨出来的美人并不是那种装模作样的女人。比起随便哪一个意大利人雕塑的、既无前胸又无后臀的、瘦小的狄安娜[10]来，我还是更喜欢勃艮第的丰满有力的、古铜色的家具，上面刻满了水果，仿佛一株果实累累的葡萄藤，我还更喜欢一只美丽的大木柜，和照于克·桑班师傅大胆而又奇特的手法雕出来的雕花衣橱。我给房屋穿上木制的新装，镶上花边。我精心雕刻螺旋形楼梯的扶手；在墙壁上适当的地方嵌上宽阔而结实的家具，嵌得天衣无缝，仿佛长在墙树上的苹果。但最过瘾的，是能把我觉得特别可笑的东西描在草稿纸上，不管是一个动作，一个姿势，一道凹进去的腰杆，一个凸出来的胸脯，一些雕花的螺形柱头装饰，一个花环，一些滑稽的人物，　　或者有时我灵机一动，就顺手把一个过路人的嘴脸刻在木板上。我为了自己开心，也是为了神甫开心，在蒙特亚教堂唱诗坛的板壁上刻下了（这，这是我的杰作）两个小市民对坐在桌前，围着一壶酒谈笑风生，碰杯取乐，还有两只狮子咆哮着争夺一根骨头。


    喝了酒又工作，工作了又喝酒，多美的生活！……我到处碰到一些笨伯在抱怨。他们说我不该选择这样的日子来歌颂生活，说这是个沉闷的时代……没有沉闷的时代，只有沉闷的人。幸而我不是这种人，谢天谢地。人们不是在你抢我夺，打得你死我活吗？将来也会是这个老样子。我敢发誓，四百年后我们的曾子</a>曾孙还会同样疯狂地互相抓头发咬鼻子的。我不敢说他们不会发明四十种新的打架方式，打得比我们更高明。但是我敢断定他们不会发明新的喝酒方式，并且敢向他们挑战，看谁比我更会喝酒！……谁知道这些可笑的家伙四百年后要做些什么？也许有了默东教士[11]的仙草，那神奇的苎麻，他们可能去参观月球、雷池和雨闸，住到天宫里去和天神碰杯喝酒……那太好了，我也要和他们同去。难道他们不是我的种子，不是从我肚子里出来的吗？你们繁殖出去吧，我的小乖乖！我呢，我还是待在老地方更加可靠。谁能担保四个世纪以后，酒的味道还是一样地好？


    我的老婆责备我太喜欢大吃大喝。我什么也不嫌弃。我喜欢一切好的东西，好菜，好酒，美好的、有血有肉的欢乐生活，并且我喜欢一面幻想，一面享受着更甜蜜的、温柔得像天鹅绒似的欢乐生活，我喜欢这无为而无不为的神仙岁月！——（人是世界的主人，年轻，美丽，征服了世界，改造了大地，会使草木生长，能和树木、野兽、天神谈心。）——而我更喜欢你，我的老伙伴，你永不会背叛我，我的朋友，我的阿卡特[12]，我的工作！手里拿着工具，站在工作台前锯着、砍着、刨着、削着、截着、拴着、锉着、捻着、捣着这又好看又结实的、又顽强又驯服的木料，多有趣啊！又滑又腻的胡桃木在我手下颤抖，仿佛是仙女的背脊，金发森林女神的粉红色的肉体、黑发森林女神的金黄色的肉体裸露出来，仿佛是被斧头把她们身上的轻纱削掉了，这是多么有趣啊！准确无误的手、伶俐的指头多么高兴，粗大的手指做出了细致的艺术品！主宰自然的心灵多么高兴，它在木头上、钢铁上或者石头上，刻下了千变万化却又有条不紊的崇高幻想！我感到我是个幻想国的国王。田地给我长肉，葡萄园给我长血。树液的精灵为了我的雕刻艺术，也使我将要抚摩的树木的四肢，长得又长又大，又胖又直，又光又滑。我的双手是一对驯服的工人，它们服从我的师傅、我的伙伴，那就是我的脑子的指挥，而脑子又服从我，我的梦想高兴做什么，脑子就布置什么。有谁比我更享福的吗？多美的小国王啊！难道我还没有权利为我的健康干一杯？当然也别忘记（我不是个忘恩负义的人）祝我的老百姓健康。祝福我出世的那一天吧！地球上有多少值得赞美的东西，看起来真可爱，尝起来真可口！伟大的上帝！生活多么美好！我虽然拼命吃喝，还总是饥饿，还流着馋涎；我恐怕是病了：随便什么时候，只要面对着醉人的阳光和秀色可餐的大地，我的口水总是直流……


    * * *


    伙伴，别太得意：太阳已经归西；我的小宇宙也成了冰天雪地。冬天这个坏蛋走进了我的房里。我冻僵了的手指夹着笔直哆嗦。上帝饶恕我！怎么！我的酒杯里也结起一层冰来了，我通红的鼻子变得惨白：该诅咒的颜色，死亡的标记！我痛恨灰白色。啊啦！那就活动活动吧！圣马丁教堂的钟声叮叮当当响起来啦。今天是圣烛节……“冬天不是过完了，就是冷得更厉害……”[13]死缺德的！它冷得更厉害了。那好，就跟它一样干吧！到大路上去，和它面对面地斗一斗吧……


    好冷！一百根针在扎我的脸颊。北风埋伏在街道转弯的地方，一把抓住我的胡子。痛死我了。感谢上帝！我又满面红光……我喜欢听冻硬的泥土在脚下发响。我觉得十分快活。那些人干吗一副可怜相？又在哭丧？……


    “得了！快活，快活点吧！我的女邻居，你愁眉苦脸的在怪谁呀？怪顽皮的风掀起了你的裙子吗？它干得好，它年纪轻；可惜我不年轻！要不然……它咬的正是好地方，好顽童，好馋鬼，它会拣好的吃。忍耐点，多嘴的女人，每个人都得活下去呀……你这么急急忙忙，要跑到哪里去？做弥撒去？上帝保佑你！[14]上帝总是要战胜魔鬼的。今天哭的明天笑，今天冷的明天发烧……好，你已经笑了？那一切都好……我，我跑到哪里去呢？跟你一样，也去做弥撒。但不是去教堂，是去郊外。”


    我先到我女儿家里，去带小格洛蒂出来。我们天天在一起散步。她是我最好的朋友，我的小小的羔羊，哗啦哗啦的小青蛙。她五岁多了，比老鼠还机灵，比狐狸还狡猾。一看见我，她就跑过来。她晓得我总是背着一篮子满满的故事；她和我一样喜欢听。我拉住她的手。


    “来，小东西，我们去迎接百灵鸟。”


    “百灵鸟？”


    “今天是圣烛节。你不晓得今天它从天上回来吗？”


    “它在天上干吗？”


    “给我们找火。”


    “找火？”


    “火在天上就成了太阳，在地上就是煮饭的火。”


    “那么火离开了我们吗？”


    “是的，在万圣节那一天。每年十一月，火要上天去把温暖带给星星。”


    “它怎么回来呢？”


    “三只小鸟找它去了。”


    “讲吧……”


    她在路上用小步子很快地走着。她穿了一件暖和的白毛衣，戴了一顶蓝风帽，样子活像一只白颊鸟。她不怕冷；但是她圆圆的脸颊红得像海棠果，可爱的鼻子一直流着鼻涕，仿佛是个水龙头……


    “哈，小顽童，揩掉鼻涕，吹掉鼻子里的蜡烛[15]！是不是因为今天是圣烛节？天上点了灯了。”


    “讲下去吧，爷爷，那三只小鸟……”


    （我喜欢人家央求我。）


    “三只小鸟出发了。这三个大胆的伙伴：鹪鹩、红颈鸟和他们的朋友百灵鸟。第一位：鹪鹩，总是像小大拇哥[16]一样活泼好动，像阿塔邦队长[17]一样骄傲，他在空中看见了美丽的火种，好像一粒粟米，在旋来转去。他扑上去，叫道：‘我抓住火了！我抓住火了！’另外两位也叫了起来：‘我呀！我呀！我呀！’但鹪鹩已经在半路上一口把火种咬住，一支箭似的直往下飞……‘救火！救火！他烧着了！’鹪鹩仿佛含着烫口的热粥，把火种从嘴的一边挪到另一边；他受不了，把嘴张开一半，舌头烫破了皮；他把火种吐了出来，藏在小翅膀底下……‘啊咿！啊咿！救火！’小翅膀烧着了……（你有没有注意他身上烧焦了的斑点和鬈毛？……）红颈鸟立刻跑上去救他。他啄住火种，郑重地把它放在柔软的背心里。瞧，美丽的背心烧红了，烧红了，红颈鸟叫道：‘我受不了，受不了！我的衣服烧起来了！’于是百灵鸟来了，这位勇敢的小朋友，他一把抓住要飞回天上去的火焰，敏捷、迅速、准确得像一支箭，他一直冲到地上，用嘴把美丽的太阳种子埋进冻了冰的田沟里，使田沟高兴得发晕……”


    我讲完了我的故事。格洛蒂也像小母鸡似的咯咯说起话来。一走出城，我就把她背在背上，好上山去。天空一片灰白，雪在脚下喀喇作响。瘦骨嶙峋的树木和矮树丛都铺上了又白又软的被褥。小茅屋的炊烟慢慢地笔直上升。除了我的小青蛙在叽叽呱呱以外，听不见任何声音。我们到了山顶。脚下躺着我的故乡，懒懒的溶纳河和顽皮的渤洪河衣带似的环绕着它。尽管它满头是雪，浑身冰冷，脖子缩起，四肢发抖，但是每次我看见它，它总使我心里温暖……


    山色空蒙、水影迷离的故乡……在你周围的斜坡上，罗列着一条条衣带似的耕种了的葡萄畦，好像编织在鸟巢里的稻草一样。植满树木的山冈，重重叠叠，像波浪似的在缓缓起伏；从远处看，一片蔚蓝；人们会以为是汪洋大海。但是这片海洋并没有险恶的波涛，不像那颠覆过伊塔克人尤利西斯[18]和他的船队的海洋。这里没有风暴，没有漩涡，非常平静。只在某些地方，好像偶尔一阵风吹过，把一座小山的胸膛吹胀了。山势像是一些浪头，两个浪头之间却是一条直线，仿佛船走过后微微动荡的航迹。在远方，韦泽累的玛德琳教堂的钟楼高耸入云，像是海浪上的桅杆。在近处，在曲折多姿的溶纳河转弯的地方，巴塞维勒的岩石从葱茏茂密的树林中突出来，像是野猪吐出的长牙。在群山环绕的峡谷里，素妆淡抹的小城俯身在河岸上，瞧见了她的花园，她的房屋，她的破衣烂衫，她的珍珠财宝，她那粗俗而又匀称的身体，和她戴在头上的玲珑的教堂钟楼……


    我就是这样欣赏我的故乡，我自己的蜗居。忽然教堂的钟声从山谷里升起；它清脆的声音有如晶莹的光波，在清新而寒冷的空气中散布。我正在吸进它的音乐，眉飞色舞的当儿，瞧，突然一线阳光划破了遮蔽青天的灰色外套。就在这个时候，我的格洛蒂拍手叫道：


    “爷爷，我听见了！百灵鸟，百灵鸟！……”


    那时候，她娇嫩的小声音使得我也幸福地笑了。我吻着她说：


    “我，我也听见了。春天的百灵鸟……”


    * * *


    [1] 圣烛节，2月2日，天主教纪念圣母玛利亚抱耶稣到圣殿去做祈祷的节日，参加节日的人都排队拿着蜡烛，所以叫圣烛节。


    [2] 圣马丁，保佑哥拉·泼泥翁的故乡的圣徒。


    [3] 我的好孩子、我的好宝贝、我的大肚皮，都指哥拉·泼泥翁自己，这本书是用自言自语的日记体写的。


    [4] 我的好孩子、我的好宝贝、我的大肚皮，都指哥拉·泼泥翁自己，这本书是用自言自语的日记体写的。


    [5] 勃艮第，法国旧地名，产葡萄酒，是哥拉·泼泥翁的故乡。


    [6] 克拉默西，哥拉·泼泥翁的故乡，就是作者罗曼·罗兰的故乡。


    [7] 希腊神话，米达斯国王得罪了天神阿波罗，天神使他长了一对驴子的耳朵。他怕别人知道，就把耳朵遮起；他的理发匠发现了这个秘密，忍不住嘴，只好把这个秘密埋在洞里；洞上长了一些芦苇，风一吹过，芦苇就会对过路的人说：“米达斯国王长了驴子的耳朵！”


    [8] 从渤洪郊区上教堂广场的坡子叫古罗马坡。——罗曼·罗兰原注


    [9] 圣安妮，圣母玛利亚的母亲，玛利亚是耶稣的母亲，所以圣安妮应该是耶稣的外婆。


    [10] 狄安娜，希腊神话中的猎神。


    [11] 指法国十六世纪大作家，《巨人传》的作者拉伯雷。


    [12] 阿卡特，古罗马大诗人维吉尔史诗中最忠实的朋友。


    [13] 法国俗话：“到了圣烛节，冬天不是过完了，就是冷得更厉害。”


    [14] 原文为拉丁文。


    [15] 流鼻涕像蜡烛流泪。


    [16] 法国童话，一个樵夫有七个儿子，最小的一个身材矮小，外号叫大拇哥。樵夫家里太穷，就把他们抛弃在树林里。小大拇哥在路上丢了一些白鹅卵石，找到了回家的路。后来他又偷了妖魔的飞鞋，使樵夫发了财。


    [17] 阿塔邦，十七世纪法国小说《克丽奥佩特拉》的主角，以骄傲著名。


    [18] 即奥德修斯，荷马史诗《奥德赛》的主角，伊塔克的国王，攻破特洛伊城之后，他回国时，在海上遇到大风暴，船只被颠覆，尤利西斯被大浪抛到海滩上，得免于死，后来在海上漂流了十年才回到故乡。