第4章 从西部题材到静物画：理论创新与实践转型
3个月前 作者： 本杰明
马丁·约翰逊·海德（1819-1904）
加利福尼亚金矿的发现预示着有进取心和冒险精神的人将取得巨大成就，这些人不仅包括商业界和数百万流离失所、生活拮据的移民，还包括美国文学和景观艺术领域的艺术家。“到西风之国去”的浪潮加快了艺术家和作家走向西部的步伐。加利福尼亚的殖民地、雄伟的落基山脉、壮丽的哥伦比亚河以及神秘的黄石公</a>园如史诗般展现在艺术家的画布上。泰勒和斯科特征服了太平洋斜坡，弗里蒙特[1]指出了穿越内华达山脉的路径。画家们描绘的壮丽景色将引起更多人对自然的虔诚敬畏以及内心的狂喜。我们应该感谢这些风景画家，因为他们敢于探索，发现并勾勒出了这些迄今为止依然人迹罕至的自然景观。这些风景画家几乎没有受到任何人的批评。他们不仅引导人们关注绘画作品，还让人们了解了自己拥有的无与伦比的风景。如果西方风景画艺术在各个方面都与主题相符，那么我们国家的确拥有瑰丽的风景、丰富的资源。我们最感激的艺术探险家中比较著名的有艾伯特·比尔施塔特、托马斯·希尔和托马斯·莫兰。艾伯特·比尔施塔特的《落基山脉》非常受人们喜爱，他也因这幅作品跻身名人之列。
艾伯特·比尔施塔特出生在杜塞尔多夫，幼年时随家人来到美国。后来，他前往杜塞尔多夫和罗马学习，1858年返回美国后，跟随兰德将军[2]的探索考察队穿越了北美大平原。著名文学家菲茨·休·勒德洛随后与他一起旅行。后来菲茨·休·勒德洛写了几篇文章，生动描述了他们在旅途中看到的景象。这些文章引起了大家对艾伯特·比尔施塔特的关注。
《落基山脉》是一幅具有典型意义的画作，虽然画的不是实景，看起来也有些戏剧化，一些细节处理几乎失真，但依然是一幅很有趣的作品。地形艺术应该真实反映地势地貌，但对更重视完美度的作品来说，真实性并不重要。从那时起，艾伯特·比尔施塔特完成了一些类似的描绘西方风景的雄图大作，包括宏大的《约塞米蒂谷》。他的创作特点是处理方式大胆，但色质粗杂，色调不和谐。他的作品中，我们比较喜欢的是描绘罗莎莉山上的暴风雨的一幅作品。这幅作品是他的画作中最自然流畅，也最能体现艺术本质的一幅作品。从艺术性角度来看，艾伯特·比尔施塔特描绘加利福尼亚风景的小幅作品通常比他的大幅作品更有价值。我们在他的画架上看到的最好的作品是一幅描绘战争的素描画，画中是一个躲在树丛后面的山顶上的神枪手。这幅素描画新颖别致，完全属于原创作品，丝毫没有杜塞尔多夫艺术学派的缺陷。这幅画也证实了我们的观点，即艾伯特·比尔施塔特是一个极具天赋的艺术家。他本来可以通过追求纯粹的艺术成功保持良好的声誉，但他将追求声誉与金钱的欲望嫁接在了杜塞尔多夫学派煽情主义艺术思想的枝干上。
学习研究艺术作品时，我们发现托马斯·希尔的绘画作品强调了艾伯特·比尔施塔特的画布上没有的特质。托马斯·希尔是另一位描绘落基山脉风景的画家。他一开始是马萨诸塞州陶顿的一名马车漆匠，决定从事艺术后，他前往欧洲游览，受到了外国尤其是法国画的影响，但他本质上依然具有自己的独特风格。有时，他在上色方面被指责太过干硬，缺少水润度，干巴巴的，让人一看就觉得是颜料而不是美丽的风景。据说，虽然托马斯·希尔第二次给画上色时很少或几乎不用油，但他却是一位出色的五彩画家。他的作品色块醒目。可以看出，他在认真观察自然，聆听大自然的教诲。托马斯·希尔喜欢画森林内景，尤其喜欢描绘枫丹白露森林中的一些景色。他最著名的新英格兰风景画描绘的是怀特山峡谷的雪崩给山谷中的居民带来灾难性后果的景象，但他的前程却和加利福尼亚紧密相连——他后来成为一名加利福尼亚居民，并致力于描绘这个奇妙的地区的一些壮丽风景。加利福尼亚怒号的旋风以及回荡在天空中的隆隆雷声就像无数向西前进的脚步声。时代的先行者托马斯·希尔坐在悬崖边缘描绘令人惊叹的约塞米蒂深谷时，是否意识到了他的每一笔都在加快文明先遣队的到来？这支先遣队将驱散使地球非凡的风景显得格外壮观的荒凉。托马斯·希尔深受虔诚信仰的鼓舞，他在作品中很少自由发挥，常用令人钦佩的艺术才能努力描绘脑海中真实的印象。可以非常公平地将《约塞米蒂山谷》作为美国风景画派最好的作品之一。
《落基山脉》，艾伯特·比尔施塔特绘
《内华达山脉》，艾伯特·比尔施塔特绘
《落基山脉的风暴》，艾伯特·比尔施塔特绘
《约塞米蒂谷》，艾伯特·比尔施塔特绘
《罗莎莉山上的暴风雨》，艾伯特·比尔施塔特绘
《科科兰山》，艾伯特·比尔施塔特绘
《加利福尼亚湖畔印第安人》，托马斯·希尔绘
加利福尼亚的淘金浪潮渐趋平静，不安于平淡的探险家描述了惊心动魄的黄石河。黄石河的地狱峡谷中炫目骇人的硫磺悬崖和水雾缭绕的间歇泉再次激起了具有冒险精神的艺术家们的热情。美国的风景画家深受触动，他们再次踏上旅途，试图让那些不为人知的奇景出现在人们的视野中。托马斯·莫兰冒着生命危险渴望从灵感的泉涌中闻到花香，看到第一束花开。他的辉煌巨著《黄石峡》在华盛顿的国会大厦里广为人知。就艺术主题合理性而言，可以坦率地说，《黄石峡》是迄今为止的同类绘画作品中最好的一幅。生动的岩石色彩使作品极具感染力，让人已经无暇顾及画家是否真实还原了实物。在人生的某些阶段，托马斯·莫兰一直是一位孜孜不倦地认真描绘大自然的学生。
《埃尔卡皮坦》，托马斯·希尔绘
托马斯·莫兰创作的众多西部题材作品中最有价值的一幅似乎是《黄石峡》，但完全用这些描绘热带风景或西部风景的优秀作品来评价他是错误的。他还创作了一些极富想象力的作品，显示了他非凡的才能，也表现出他对大自然的热爱，以及他天马行空的想象力。我们承认托马斯·莫兰的确很有才华。他出身于艺术之家，他的两个兄弟都是有名的艺术家，其中一位擅长画海洋，另一位擅长画牛，但我们不能说他有很强的原创力。托马斯·莫兰非常认真地学习职业技能，经常关注一些著名艺术家的作画方法。在观看他的作品时，我们常发现他的作品风格是以他喜欢的几位画家的风格为基础的。他的风景画非常精妙，但缺乏创造力，因为他的模仿能力太强了。
《黄石峡》，托马斯·莫兰绘
我们发现，有迹象表明，与伟大的自然画派（如果可以这样命名）同时代诞生了另一个具有不同特点的画派。该画派有具有本土艺术思想、在本土接受教育的艺术家代表。自然画派描绘的是事物的外部特征，关注客观，不关注引起艺术想象的内心思想。与自然画派不同的另一个画派的艺术家们致力于探索自然的奥秘、分析自然中的人文因素。这些艺术家试图在画布上描绘苍穹、高山、枯林、寒水以及亘古不变的荒地的象征意义，触及生命的灵魂。这是我们前文提到过的主观艺术，这一流派的代表画家是杰维斯·麦肯蒂。对杰维斯·麦肯蒂来说，自然的声音就像一首挽歌，十月的落叶使人联想到成千上万的人排着看不到尽头的队走向坟墓。每当他在画中表现人的力量时，我们仿佛感觉到他正在和看不见的无情命运斗争。杰维斯·麦肯蒂笔下的秋景精致细腻，富含诗意美感。黄褐色的树林延绵不绝，无边无际的乌云阴郁而狂野。杰维斯·麦肯蒂的艺术唱出了那些遭受苦难的人内心的悲凉。对遭受苦难的人来说，生活就是战场，失去的永远比得到的多。这些人注视着神秘的未来，就像一个人站在注定会跌入的深渊的边缘，不知道自己跌入深渊后会得到怎样可怖的结果。
1873年，一位年仅二十五岁的波士顿艺术家在叙利亚去世，他生前在当地很有名，很有希望站在美国风景画家的前列。这个人就是A.P.克洛斯。迄今为止，美国艺术家中还没有像A.P.克洛斯那样年纪轻轻就表现出如此丰富多样的艺术才能的画家。A.P.克洛斯没有专攻风景画，他的另一个艺术目标是人物画。他擅长将风景和人物结合起来，对色彩有敏锐的洞察力，这一点在美国艺术家中很少见。虽然A.P.克洛斯没有受过教育，他的想象力和表达自我的方式也尚未成熟，但也已经表现出大师水平。目前为止，A.P.克洛斯的绘画水平超过了美国大多数艺术家，他有取之不尽的怪诞想象力。他作为一名年轻艺术家竟然在作品中表现出一种严肃的、几乎病态的人生观。导致这一现象的原因可能是他在二十岁前一直生活在一个没有父亲的家庭里，承担了养家糊口的重任，并耗费了很多精力去做与他志趣不投的木头画工作。
《星期六下午》，杰维斯·麦肯蒂绘
《风景》，杰维斯·麦肯蒂绘
与A.P.克洛斯的艺术思想相比，A.H.怀恩特的作品少了一些主观和忧郁的气息，但他同样感受到了自然的启示。A.H.怀恩特的作品显示出他对风景的感受能力和高超的表达微妙情感的技能，因此当时他被视为一流艺术家。他对空间和色彩的渲染一眼看上去似乎非常简单、普通，但却蕴含着无穷美感，譬如他对不同阶段的一块荒地、高山幽谷或莎草丛生的溪边的描绘都有联想意义。他在进行创作时好像得到了自然界的大祭司的神奇力量的帮助，风格明显，细致认真，描绘出了景物的大量细节，但真正突出的依然是一个主题思想。A.H.怀恩特的作品偶尔也会有外来影响的痕迹，但他是一位拥有强大原创力的艺术家。必要时，这种原创力会阻止他模仿任何艺术家的风格，不管是多伟大的艺术家。
霍默·马丁通过观察和探究自然表现出来的情感表明他对光和色很敏感，但对形状似乎没有什么感觉。他是一个用画笔写诗的艺术家，对大自然某些方面的崇拜类似于偶像崇拜。霍默·马丁笔触强劲有力，寥寥数笔就可以将壮丽的日落或宁静的黄昏、早晨雾霭笼罩的丛林展现出来，其中还包括被浪花日夜拍打的孤独悲怆的沙滩以及空中盘旋的野鸟。没有哪位画家的艺术创作能像霍默·马丁那样不均衡，他所有的作品中都显露出绝对的自由、新鲜和创意，具有自己的色彩调配风格，体现出充分的透光率和纯度。但他在技法上</a>比较欠缺，因此他的有些作品富有寓意美感，光辉灿烂，使我们为之惊诧，有些作品明显没有达到预期目的。从他取得的成就看，他的作品风格没有什么规律性，说明他一直受灵感的支配，这是天才具有的特点。如果霍默·马丁有足够的天赋，那他在尝试创作时成功率会更高。
《俄亥俄河风景》，A.H.怀恩特绘
《德比郡风景》，A.H.怀恩特绘
《围栏》，A.H.怀恩特绘
《阿迪朗达克湖》，A.H.怀恩特绘
《亨利港附近的铁矿》，霍默·马丁绘
《塞纳河》，霍默·马丁绘
看了这些画家的作品，我们有充分理由相信美国风景艺术具有永久的生命力。在这些作品中，我们看到一些迹象表明美国风景艺术不会沿着常规方向发展。只要优秀的艺术家们继续坚持自己的个性并能敏锐感知大自然的基本真理，艺术就会一直处在健康发展的状态。譬如J.阿普尔顿·布朗的风景画。但遗憾的是，J.阿普尔顿·布朗以前受柯罗[3]影响较大，没有自由思想。后来他开始关注自然，不再模仿他人的风格和思想，终于向我们展示了他的储备力量。另一位代表画家是欧内斯特·朗费罗，他像一位诗人的儿子，个性坚强。这种个性在我们的风景画艺术中随处可见。欧内斯特·朗费罗虽然谈不上伟大，但他的作品表现出真实的精神和吸引人的纯洁色彩。
《晚春的桥》，J.阿普尔顿·布朗绘
D.W.C.鲍特长期居住在宾夕法尼亚的伯利恒，晚年很少在公共场合展出自己的作品。他最著名的作品是《鳟鱼溪阵雨》和一些版画。作为一位原创艺术家，他似乎在自己的风格中融入了美国风景画派最具吸引力的特点。
普罗维登斯的E.M.班尼斯特也是一位有天赋的艺术家。他不擅长素描，从未去过国外，但从他对作品的处理手法和对光与色的呈现方法中，我们看到了美国风景艺术逐步脱胎于外国艺术的过程，尽管风景画派常常抵制外国艺术的影响。
《塞纳河》，欧内斯特·朗费罗绘
过去十五年，我国海洋艺术已经证明无边无际的大海越来越受到人们的重视，而且正在召唤全国最好的艺术人才加入这个领域。其中部分原因是M.F.H.德哈斯的到来。从荷兰来到美国前，他已经是一位有成就的艺术家，而且他在本土艺术领域画技出色，被任命为宫廷画师。M.F.H.德哈斯才华横溢，虽然他的一些作品并不完美，但不乏精彩的作品，在当时产生了重要影响。他在纽约创作期间，波士顿的海洋画家约翰·E.C.彼得森和威廉·E.诺顿也创作了一些引人注目的优秀作品。约翰·E.C.彼得森出生在丹麦，高大英俊，长得像斯堪的纳维亚人。他有一头黄褐色的头发，清澈锐利的蓝色眼睛使人想起护卫舰甲板上的舰队司令，指挥护卫舰俯冲下来向敌人的船头扫射，空中飞起团团火焰。见过他的人永远不会忘记他高大的身躯，他就像大海的儿子。可惜这位艺术家英年早逝，1876年就去世了。约翰·E.C.彼得森在波士顿开始作画时，他的画色彩很弱，构图也很粗糙，但他以惊人的速度改进了自己的技法。他去世时几乎是海洋绘画艺术领域最杰出的艺术家。他可以在画布上的每英寸画一个水手，对他来说，轮船不是很多画家笔下搁置在水面上的一块巨大笨重的物体，而是有生命力的，不仅有自己的个性，还可以像女王一样优雅，像天鹅一样冲浪。在《暴风雨后起航》中，他画的是风暴后，帆船在灰色的阴霾中快速抖开顶帆，跃上翻滚的浪头，几乎挨着天空在海中航行的景象，这是一幅充满力量的作品。他的《碰撞后》和《船在暴风前航行》也是类似的佳作。不知我们是否有机会再次看到这样优秀的作品。
威廉·E.诺顿先生一开始是一位房屋油漆匠，与一个船舶建造家庭有亲戚关系。他曾作为普通水手出海航行过几次，因此有机会用精良的装备观察海上风貌。他创作了许多作品，有时画得很快，但从艺术角度看并不成功。威廉·E.诺顿的风格偶尔显得生硬不自然，有点儿呆板。然而他是一个热爱艺术的人，当有了快乐的灵感时，他能完成一幅使自己在当时的海洋画家中名列前茅的作品。他喜欢安静的环境和有雾的场景。他创作了一幅题为《雾笛》的作品，画中平底渔船上的两个男人吹着号角警告从雾中悄悄驶来的汽船不要靠近他们，这是一幅十分有趣的作品。《穿越大沙洲》是威廉·E.诺顿的另一幅画：中午透着光的雾气中，一艘大型船舶穿过一支渔船队。画中真实的色彩和庄严的形式使这幅作品在美国当代艺术中占有重要地位。
《月光下的哈德孙河》，M.F.H.德哈斯绘
无论在绘画方面还是在对船舶知识的了解方面，亚瑟·夸特利都不如上述艺术家，但他因擅长描绘海岸景色和平静水面上闪烁的微光迅速赢得了声誉。有时，可以明显看出他的作品很漂亮但并不是至美之作，然而显而易见的是他的作品具有原创性，可以看到真正的激情想要追求的效果。他笔下的天空常常令人印象深刻。《沙洲上的风暴》是他最重要的作品之一。波士顿的沃尔特·F.兰锡尔似乎对构图和透视法的首要原则一无所知，但他对色彩和光线很敏感，目前很少有画家可以在这一方面与他匹敌，像他那样描绘出静谧的海港景色，在玻璃一样光滑平静的水面上倒映出大理石纹般的倒影。比较有才能的海岸画家中，A.T.布里奇画了一些熟悉的大西洋海岸的风景，写实性很强，但缺少理想的抒发。与A.T.布里奇相比，J.C.尼科尔更能寓情于景，他的色感很好，技法纯熟，作品也很有趣。他通过画笔向没有见过大海的内陆人生动描绘了大海的模样。A.T.布里奇和J.C.尼科尔都画了很多透明的水彩画，他们凭借这些水彩画取得了巨大成功。就海洋画作品而言，F.A.席尔瓦的作品也具有代表性。J.C.尼科尔是一位优秀的水彩画家，创作海岸场景的画家几乎没有能超过他的。他的一些透明水彩风景画能与他的海洋画媲美。然而，我们发现大多数海洋画家缺乏创造性。一般认为，自然界中没有任何东西比海洋更能激发人类的想象力和开放性思维，但除了个别几个特殊案例，大海对美国的海洋艺术创作并没有起到这样的作用。
《荷兰海岸》，亚瑟·夸特利绘
《长岛》，A.T.布里奇绘
水彩艺术快速取得的成功证明了美国艺术的活跃和繁荣。1865年，一批英国水彩画在纽约展出，引起了人们的关注。虽然一些艺术家已经将水彩画视为一种业余爱好开始进行创作，如查尔斯·帕森斯和约翰·M.法尔科内，但这次展览似乎第一次激起了美国艺术家对水彩画的兴趣。一年内，美国成立了一个以塞缪尔·科尔曼、吉尔伯特·伯林、约翰·M.法尔科内和R.斯温·吉福德为首的水彩画协会。吉尔伯特·伯林去世很早，但很有名，是一位猎禽画家。塞缪尔·科尔曼是水彩画协会的第一任会长。1867年，该协会的第一届展览在国家设计院大厅举行，目前已经举办过十二届展览。后来，詹姆斯·斯迈利和T.W.伍德接替了塞缪尔·科尔曼轮流任会长。当时，众多画派兴起，艺术家们在水彩画领域寻找表达情感的方式，譬如苏珊·海尔女士和亨利·法勒，他们都是非常有才的风景画家。短时间内，许多著名的风景画家和风俗画家在水彩画和油画创作方面取得了同样的成功。人们将美国的水彩画协会的展品与伦敦古老协会的展品进行了友好比较，发现美国的水彩画更加突出个性和力量。
《储藏室》，约翰·M.法尔科内绘
这一时期最后一个阶段的另一个有趣特点是，越来越多的艺术家开始对人物素描感兴趣。风俗画艺术家人数明显增加，整体而言，他们的创作达到了一个更高水平。战争推动了这个艺术分支的发展，战争中许多悲伤或滑稽的情景、越来越多的欧洲农业移民、民族类型和街景的日趋多样化等，都有助于吸引人们的审美，激发艺术家的想象力。美国艺术家尤其是已故的艺术家在风俗画创作方面取得了一些成功，由于人名太多不再一一细说。我们只能简要提到一些最值得注意同时具有民族特色的艺术家。
不久前去世的J.B.欧文创作了一些非常出色的小幅画作。这些作品构图精致，着色优美，带一点儿现代法国风格。他画的一般是内部装饰，画中人物穿着古代服装。J.B.欧文最杰出的代表作是《比赛结束了》。安纳波利斯的B.F.迈耶也致力于类似主题的创作，并取得了成功。B.F.迈耶多才多艺，能随心所欲创作多种题材的作品，譬如身穿路易十四的华丽服装的绅士、艏楼上瞭望的警惕的水手、在高空缆绳上作业的工人、西北棚屋里的宗教仪式等。普罗维登斯的马库斯·沃特曼非常巧妙地融合了风俗画和风景画的特点，他的作品风格清新，充满活力。他认真创作的《格列佛在小人国》为美国艺术带来了荣誉。J.W.钱普尼曾师从皮埃尔·爱德华·弗里尔，后来去安特卫普学习过，是一位胸襟豁达的艺术家。这位没有偏见的年轻艺术家令人耳目一新。国外的学习经历使他的视野更开阔，对事物的理解更深刻。他的小幅风俗画常带有风景描绘，尤其是最近潜心描绘的关于儿童生活的风俗画，其中表现出他对社会价值观的尊重。约翰·F.韦尔教授出生在一个艺术世家，是纽黑文艺术学院的院长。他在著名的《锻造轴》中表现出非凡的能力和勇气，用有力的笔触描绘了铸造业最引人注目的事件。辛辛那提的A.W.威拉德以同样的主题自成一格。他在《扬基歌》和《吉姆·布鲁杜》中体现了突出干劲与活力的风格特点，以及努力寻求夸张效果和运用漫画手法的特点。这些作品让我们联想到阿蒂莫斯·沃德与沃尔特·惠特曼的文学作品。同时，一些凸显个性的作品表明美国某些时期的风俗画达到了较高的艺术境界。最著名的风俗画家T.W.伍德和J.G.布朗在处理这些特点时不太有勇气，但他们取得了很多艺术成就。T.W.伍德是水彩画协会的会长，从事油画和水彩画创作，他在职业生涯的前几年一直居住在南方，发现了黑人公民在美国艺术中的重要性。南方如画的风景、黑人悲惨的生活以及带有浓重口音和亲切感的幽默引起了人们对黑人坎坷多舛的悲惨命运的关注。这位艺术家的第一幅成功的风俗画描绘的是巴尔的摩的一位古怪的老年黑人，随后他受更多奴隶的启发，创作了很多有特点的作品。他并没有只关注这一类主题，街上的报童和农村质朴的生活场景也是他的灵感来源。T.W.伍德的风格以明暗对比闻名，他构图谨慎、准确、有力，作品看起来很和谐。
《扫地的女孩》，J.W.钱普尼绘
J.G.布朗首先发现不用去国外寻找主题，在国内创作风俗画也可以取得成功、获得名誉。他认为美国的城市儿童与巴黎的儿童一样具有艺术魅力，一个在海岸边漫步的女孩仿佛是在尼斯或斯海弗宁恩的沙滩上漫步，非常迷人；在一幅描绘大米南的一位老渔夫的画中我们仿佛看到了与埃特尔塔的悬崖一样的景色。然而，J.G.布朗画中的街上青年总是先洗了脸再摆姿势，除非我们接受罗斯金先生的名言——“视艺术价值为污垢”，否则这是圣保罗的教令，不是艺术创作的规则。撇开这些微不足道的争论，我们必须承认，J.G.布朗创作了很多成功的极具特色的风俗画。我们应该赞扬J.G.布朗的学生吉尔伯特·高卢和J.伯恩斯，由于他们的创作才能，我们才有机会在画架上看到一些令人满意的作品。
《锻造轴》，约翰·F.韦尔绘
《铸造厂》，约翰·F.韦尔绘
《扬基歌》，A.W.威拉德绘
《读经人》，T.W.伍德绘
童年时期的S.J.盖伊对朋友很热情，擅长画画，能用温和的方式处理生活中的不愉快，而且很幽默，因此结交了很多朋友。他是一位令人钦佩的画家，创作非常细致，但这一特点有时似乎削弱了作品的清新感和风格。毫无疑问，S.J.盖伊的作品经常能引起大众的共鸣，他的成功合情合理，因为不仅他选择的主题合适，而且他在艺术方面孜孜以求。另外几位艺术家有时将家庭生活的场景描绘得很有趣，譬如B.F.莱因哈特、约翰·W.埃宁格、C.F.布劳维尔特、沃尔特·萨特利、A.C.豪兰、莱缪尔·E.威尔马斯和维吉尔·威廉姆斯。奥利弗J.莱是一位反应迟钝、认真细致的艺术家，他创作了一些精致的关于家庭生活的室内场景作品，富有思想内涵，充分说明艺术是真正的艺术家应该追求的唯一目标。E.L.亨利的作品不太精致，粗糙的颜色和生硬的轮廓常常受到批评，但他偶尔也会创作一些无可挑剔的作品，如海滩场景作品《等待沐浴者》，图中最显眼的位置有马匹和主人公的随身物品。
《离家》，吉尔伯特·高卢绘
但在伊斯特曼·约翰逊和温斯洛·霍默的作品中，我们看到了当代美国最成功的风俗画与明显受外国影响的风俗画之间的显著区别。伊斯特曼·约翰逊曾在杜塞尔多夫和欧洲其他艺术中心学习，人们认为他的艺术创作可能会受到国外艺术风格的影响，但事实上在美国画家中，没有哪位画家能像他那样更具个性。他的作品构图具有不确定性，但色彩和布局一般都很好，选择的题材也是大众喜爱的，极具艺术性。自从威廉·西德尼·芒特以来，风俗画家中没有人比伊斯特曼·约翰逊更努力突出美国风俗画的特征。伊斯特曼·约翰逊擅长画人物肖像，他的创作努力表现乡村黑人朴实的生活场景，或表达童年的纯真美好。他创作了一幅叫《老马车》的作品，画的是一群兴高采烈的男孩和女孩在一架废弃生锈的邮政车上玩耍的情景，看了这幅画的人不会再质疑美国风俗画创作的无限可能性，但人们更喜欢他的一些构图简单的作品。他的画风安静、不做作，但并没有让人感到震撼或新颖。
《约翰·汉考克的住宅》，E.L.亨利绘
温斯洛·霍默古怪而新颖的创作风格受到人们的青睐，他明确表达了自己对传统艺术方式的厌恶，以及冥冥中对一种新颖艺术语言的向往。他的本土化艺术的典型特征是新颖原创，体现了美国文化中的价值观。没有哪位艺术家在题材选择上能表现得比他更多才多艺、更具创造性，他对传统方法几乎没有耐心。温斯洛·霍默急躁、易怒的性格体现在他所有的作品中，他显然是在追求未知的事物。他的艺术主旨是体现现实主义的特点，似乎试图努力使人与自然、风景画和风俗画和谐并存，因此他的作品中从来不会只出现一个主题，风景画和风俗画是他的作品的主题，二者相辅相成。画中的人物往往身体僵硬或姿态笨拙，但总能吸引大家的目光，因为创作这些人物的灵感来自一个活跃的、焦躁不安的大脑，这些人物是天才一时冲动的产物。他还追求作品意义的表达或客观事物真实自然关系的体现，但他力求引人注目的主题或构图往往有些做作。他的一些技法高超的水彩速写几乎用的都是印象派的处理方法。《摘棉花的人》是一幅很精湛的作品，描绘的是南方种植园生活的一个场景。他断言自己应该被视为新的风俗画的创始人。他的作品缺乏闲适平静的特点后来成了他画作的一种风格，或被他的后继者视为他风格的一部分。
《老马车》，伊斯特曼·约翰逊绘
《摘棉花的人》，温斯洛·霍默绘
在波士顿的乔治·富勒的作品中，我们找到了艺术创作越来越重视人物画创作的证据。乔治·富勒的画表明美国艺术中出现了充满活力、追求创新的个性特征，像一位追求表达自我的天才。这些作品并不完整，很少令人满意。《吉普赛姑娘》蕴涵微妙的暗示，有一种神秘感。吉普赛姑娘的神秘一瞥富含深意，似乎编制了一个咒语，让我们浮想联翩。在这样一幅作品面前，我们觉得一个类似于霍桑[4]的心灵在努力传达自己的心声。这种风格在不知不觉中为美国风俗画艺术注入了新的活力。
《女孩与牛犊》，乔治·富勒绘
威廉·玛格拉斯也对美国风俗画有一定影响，我们需要格外关注他的作品。几年前，威廉·玛格拉斯在纽约绘制告示牌，现在他是大西洋西岸最杰出的风俗画家之一。他一般描绘单人画像，画中的人物一般是与农村生活有关的挤奶女工或农民，但作品效果不均等，有些作品并不成功。我们注意到他的艺术作品质量在不断进步，绘画中出现了自从威廉·西德尼·芒特以来风俗画中少有的想象的迹象。我们指的是艺术家认为自我和创作主题有联系，认为整个世界是一个整体，这种想象使主题戏剧化、人性化。在这一方面，威廉·西德尼·芒特偶尔让我们联想到吉恩·弗朗索瓦·米勒卓越的作品中折射出的独特人性。
我们要着重说一下最近的一些民族风俗画家的作品，这些作品让我们感到欣慰。通过这些作品，我们渐渐意识到美国有很多事物可以成为艺术大师笔下的主题。我们经常听到从巴黎和慕尼黑的画室学习归来的年轻艺术家抱怨找不到灵感源泉和可以进行创作的主题。如果真的缺少主题，确实是一个极大的障碍，会阻碍伟大的美国艺术流派的持续发展。但审视这个问题时，我们似乎觉得困难并不是缺少主题，而是艺术家看待事物的方式，以及他们囿于国外学习的经历，没有在本土发现激发艺术灵感的事物。
肩负时代重任的民族艺术家从来不会觉得日常生活和周围事物中缺少激发灵感的素材。歌德说最真实的诗源自因简单事物引发的联想。从未有过这样一种社会状态或风景能触动艺术家的情感，缺乏激发他们灵感、想象力、创造力的某种诗意、某种色彩、某个形状或某些光和影。美的特质是存在的，就像隐藏在岩石中的水，魔术师的魔杖能唤醒被囚禁的天才因子，其他人则看到他第一眼看到的美。
譬如，我们在纽约街道和</a>大都会广场漫步，经过熙熙攘攘的码头或置身年久失修的贸易大街时，如果只在一旁观看喧闹的人群以及不同类型的人建造的各式各样的建筑物，却没有写作和画画的灵感，那确实让人感到震惊。如果我们的港口没有三桅小帆船或彩帆，那么我们必须坐渡船过河。码头上挤满了船舶，日出或日落时，人们在帆船或双桅帆船里看到如画的风景，一切都披上了玫瑰色的光辉，或笼罩在被风暴驱赶来的黑压压的乌云下。看到这些场景时，会没有灵感吗？
再如，我们在街道上漫步时，凝视着百老汇渐入黄昏的长长的远景，慵懒的雾渐渐弥漫在屋顶，逐渐进入暮色的鳞次栉比的房屋呈现出雅致柔和的色调。这样迷人且富有诗意的场景，如同在十月的一个晚上，那些喜欢看太阳的人在巴黎林荫大道尽头的灰色烟雾中看见了像红色圆盘的太阳。
在街道的角落，意大利水果商贩的摊位也表现出一种生动的艺术性。尤其在黑暗中，商贩们点燃了明亮的火把，摇曳的红光照在橘子和苹果堆上。
我们还经常见到清晨时，一些人赶着成群的马穿过街道前往马市的情景，但那时大多数艺术家还沉浸在梦乡中。有时，三四十匹不修边幅的彪悍的马，四五匹为一列向前奔跑，这样的画面充满力量，让人心情澎湃。博纳尔[5]或施莱尔[6]看见这一场景激动不已。为什么我们没有一个艺术家试图描绘这类场景呢？我们难道没有知识和力量赋予这一主题应有的活力吗？
《阿拉伯骑士》，施莱尔绘
《讷韦尔的田间劳动》，博纳尔绘
《马市》，博纳尔绘
当然，对那些懂得观察生活的人来说，我们的国家从来不缺少创作主题。毫无疑问，一个民族的艺术只能由那些认同本土影响的艺术家建立和维持，这些艺术家也正在帮助确立民族艺术。那些熟悉美国艺术的人会让你熟悉我们的一些艺术家，这些艺术家在国内外都学习过艺术，他们可以在本土毫不费力地找到艺术素材。同时，就艺术力量的表现而言，这些艺术家也是遥遥领先的。
美国到处都有很多创作主题，艺术家没有必要去国外寻求激发灵感的事物，但并不是说一个艺术家为了成为民族艺术大师或民族艺术的引领者应该局限在一类主题范围内。文学艺术中有一条引人注目且无可争辩的规则，即认同民族文化与人性的艺术家和文学家是最具有国际视野和胸怀的人，民族艺术的个性更多地体现在主题的处理方式上，而不是主题本身。只有当艺术家完全深谙民族文化的风俗习惯和政治制度的精髓，无论作品的艺术主题是什么，都具有民族性。我们听过很多关于法国艺术流派和英国艺术流派的介绍。不是每个艺术流派的创作主题只有在国内发现，作品才具有民族性，而是我们发现作品的诞生源于艺术家受到潜移默化的民族艺术的影响。因此，如果一个英国画家和一个法国画家描绘同一个外国场景，譬如描绘一群东方人，虽然是国外主题，并且每一张画布上都是相同的事物，但你依然可以立即辨别出哪一幅是英国画家画的，哪一幅是法国画家画的。每一位艺术家都在作品中留下了属于自己民族的独特印记。
爱国主义是一种有益于国家健康发展的情感，以一种神秘方式充当了民族艺术的基础，有民族文化做基石的民族艺术才是真正的艺术。受爱国热情激励的艺术家通常会发现很多创作素材，这些素材能唤起他们的审美渴望，激发他们在国内的创新能力。
从风俗画到后来的肖像画，我们没有发现像其他艺术分支那样的活动和智力进步，但还是有一些值得称赞的画家。波士顿的哈维·A.扬对色彩表现出敏锐的洞察力，并以令人满意的艺术方式捕捉事物之间的共同点，但他没有像抓住事物的外部特征那样抓住人物的性格特点。波士顿的E.L.卡斯特先生形象地呈现了孩童的稚气美，他描绘了孩子们快乐的蓝眼睛、玫瑰花色的笑靥，以及如波浪一样垂在肩头的亚麻色卷发。然而他的作品主题单一，太过风格主义。亨利·彼得斯·格雷女士创作的肖像画令人愉悦。她创作的一些用花饰陶器做的肖像纪念匾牌，成为美国陶瓷艺术发展的重要证据。亨利·A.禄普女士是美国最成功的肖像画家之一。她的作品虽然不够新颖，但色调和色彩和谐、富有诗意。她也创作了一些令人愉快的肖像画和理想的作品，在她理想化的作品中，《回声》也许是她尝试过的最成功的描绘女性美的作品。乔治·H.斯托利是这一时期最重要的肖像画家之一。他的作品风格鲜明，色彩悦目，以准确的技法捕捉事物的相似之处。《回声》高雅的品味和对艺术原则的正确感知启发了他，因此他画了一些风俗画和出色的头像画。1867年，费城的威廉·亨利·弗内斯去世，他当时正处在人生的巅峰期，与美国早期肖像画大师具有同样的天赋才能。
《乔纳森·爱德华兹》，亨利·A.禄普绘
威廉·亨利·弗内斯的艺术发展很缓慢，虽然他很努力，但看不出他有多大前景，然而他具有不可估量的才能。在研究和描绘性格特点方面，美国很少有画家能比得上威廉·亨利·弗内斯。他画肖像画时，会花几天时间对模特的精神和道德特征进行彻底的研究。
《查尔斯·萨姆纳》，威廉·亨利·弗内斯绘
波士顿的大流士·科布明显有热忱的艺术追求，对审美文化的崇高目的有自己的看法。他曾尝试雕塑、纪念性艺术、肖像画以及宗教作品的创作。我们认为，这样一位富有活力的艺术家孜孜不倦地追求着艺术，很有发展潜力。然而他的作品的技法显</a>得不是很成熟，缺少系统的训练过程，但像《鲁弗斯·乔艾特》这种具有强烈个性特征的肖像画展示了他的艺术才能。
这一时期的历史艺术既不多产也不吸引人。战争后期产生了一些重要作品，如温斯洛·霍默著名的《囚犯到前线》。朱利安·斯科特也因《在安蒂特姆玉米地》等作品获得了显著成功，这幅画描绘的是一次难忘的战斗冲锋。我们希望将来有更多诸如此类的作品出现。朱利安·斯科特的作品方向正确，追求创意。C.A.法塞特女士也创作了一些优秀的肖像画，最近又创作了一幅名为《选举委员会》的油画，关于这幅画的优点我也是听别人说的。
我们发现华兹华斯·汤普森似乎意识到了创作美国历史艺术画的可能性。虽然华兹华斯·汤普森是查尔斯·格莱尔的学生且旅居国外数年，但在他的作品中找不到任何属于外国流派或技法的地方。他是一位优秀的画家。不同流派的作品有的色彩强烈，有的色彩暗弱，但华兹华斯·汤普森的作品颜色属于中间类别：清新、冷静、明快。他的作品的每个细节都处理得很好，而且具有整体性。虽然不喜欢骑马，但他描绘的马在美国几乎无人能超越。他的缺点是主题的处理缺少活力、温度和热情，作品并没有特别令人印象深刻的地方。
华兹华斯·汤普森在地中海沿岸漫游时，搜集了很多关于美丽海岸的素材。他在描绘大气、人物、三桅小帆船和波浪方面给人留下了深刻印象，这证明他是一位才华横溢的艺术家。华兹华斯·汤普森因描绘南方风景，以及后来根据战争创作的历史画和描绘独立战争的重大事件的作品被广为人知，他应该得到这样的殊荣。他在描绘战争方面仅次于约翰·特朗布尔。约翰·特朗布尔创作的《蒙哥马利之死》和《邦克山战役》现在在纽黑文，这两幅画是美国艺术家创作的最卓越的军事画。华兹华斯·汤普森的作品中没有太多动作、火焰和绚烂的色彩，但具有令人钦佩的特质，让人心生敬意。他最著名的一幅作品描绘的是费城的陆军在华盛顿和他的参谋面前纵队行军的场景，画中最显眼的位置是一组军官和战马。这幅画是近期的美国艺术家创作的最好的作品之一。
《囚犯到前线》，温斯洛·霍默绘
《纸上谈兵》，朱利安·斯科特绘
《选举委员会》，C.A.法塞特绘
认真观察这一时期美国审美文化在动物画创作方面的情况，我们发现动物画是美国艺术中最缺少优秀成果的一个分支。我不知道该怎样解释造成这一现象的原因。动物画的发展前景没有风景画和风俗画那样广阔，从事动物画创作的艺术家很少，而且作品质量也不高，缺少其他题材作品中显而易见的原创性。
费城的彼得·莫兰创作的关于牛群的田园风光画非常新颖，很有力量。波士顿的托马斯·罗宾森描绘的牛的肌理呈现出非凡的活力，但不太有新意。过去的十二年，詹姆斯·哈特的专长是将牛群引入质朴宜人的风景画中。这类作品构图巧妙，着色细致，总体效果值得称赞。但詹姆斯·哈特似乎和大多数动物画家一样，不像佛兰·斯奈德斯、莫兰德或埃德温·亨利·兰西尔爵士那样能抓住动物的性格特点。J.H.多尔夫先生创作了一些值得称赞的关于室内的猫和哈巴狗的作品。年轻的艺术家小乔治·英尼斯和J.奥格登·布朗创作了一些还不错的牛群画。
菲蒂利亚·布里奇斯女士推动了一个吸引人的原创艺术分支的发展。目前为止，她似乎是这一艺术分支中唯一的艺术家。她的作品充满微妙的幻想，也表现出高超的艺术技巧。她用水彩描绘谷物、野花和田间的小鸟、百灵鸟、红雀、食米鸟、麻雀、矶鹞等，小鸟站立在摇摆的植物茎尖，或飞过麦田，或飞过被海水拍打的沙滩。
《九月》，菲蒂利亚·布里奇斯绘
弗兰克·罗杰斯很年轻，非常喜欢画狗，但他并不打算局限在动物生活这一范围内。在试图表现犬科动物的特征方面，他已经取得巨大成功。他训练了几条狗，这些狗听到他的指令会立刻摆出姿势，而且能坚持十到十五分钟。弗兰克·罗杰斯的才能和取得的成功表明，美国艺术家不需要花费很多时间去国外学习。他们可以利用有效的影响以及对自然和理想的热爱进行原创，从而将我们的民族艺术推向一个新的高度。现在，人们对民族艺术有很多不合情理的要求，根本没有意识到新的艺术流派不是在一天内诞生的。美国民族艺术的发展与外国民族艺术的发展一样，需要具备必要的条件。艺术发展没有坦途。
现在的美国大陆不像旧大陆那样有大量野兽和猎物，但依然有美洲豹和野牛。在拓荒者的枪口下，野生动物数量锐减，大量美洲豹和野牛惨遭猎杀。R.M.舒特莱夫喜欢描绘大野猫和鹿，曾认真研究过大野猫和鹿的习性，研究成果出现在他的一些令人印象深刻的森林风景画中，画中常常有丛林野生动物。他的《生命的赛跑》是一幅怪诞、野蛮、力量强大的作品，描绘的是一群贪婪的狼在冰冷的雪场追赶猎物，红日即将落山的场景。A.F.泰特一生致力于描绘那些即将濒危的物种，以免这些物种被世人遗忘。除非美国的野生动物保护法比现在实施得更好，否则一些物种即将灭绝。A.F.泰特的作品太过精美，削弱了作品本来应有的力量。另外，他真实描绘了野生动物和家养的牲畜，主题中加入了创造性的幻想，使作品具有多样性，显得非常有趣。动物画方面，我们要介绍一下亚历山大·蒲柏的精致雕刻。亚历山大·蒲柏是一位年轻艺术家，他不仅能用一大块木头雕刻成群的猎物，还能用娴熟的刀工在松木上雕刻松鸡、水鸭，并给这些动物上色。
后来，一个新的艺术分支——静物画在美国备受关注。乔治·H.霍尔是一位著名的风俗画家。他在几年前画的水果和鲜花令人印象深刻，因此赢得了声誉。迄今为止，这个艺术领域很少有艺术家能达到乔治·H.霍尔那样的水平。马丁·约翰逊·海德致力于描绘热带植被的绚丽，并取得了成功。我们已经提到过约翰·拉法基非常出色的花卉画。目前，波士顿的埃伦·罗宾斯小姐是静物画领域最杰出的艺术家之一。她的创作很有特点，而且上色效果非常突出。她的一些画让我们联想到范·惠萨姆斯丰富厚重的涂色效果。波士顿的G.W.西维、巴尔的摩的A.J.H.韦和费城的乔治·C.兰丁也创作了一些有趣的静物画。朱莉娅·狄龙女士和亨肖女士创作了一些美丽的花卉作品，非常值得称赞。在现实的花卉画创作方面，获得明显成就的女士可以列一个长长的名单。这表明了美国装饰艺术快速发展的趋势。不久的将来，装饰艺术一定会成为美国审美文化中民族艺术的一个分支。
《猎人的生活》，A.F.泰特绘
《狩猎野牛》，A.F.泰特绘
《洋兰与蜂鸟》，马丁·约翰逊·海德绘
《洋兰与蜂鸟》，马丁·约翰逊·海德绘
《野花》，埃伦·罗宾斯绘
《前线》，乔治·C.兰丁绘
美国绘画的第二个阶段结束了，其间有很多有意义的艺术活动让我们深受鼓舞。美国艺术的一些阶段经过半个世纪的发展后，正在经历一个转型期，新的理论和方法正在更新老的思想和方法，显示出艺术家对理想至上思想更深的理解。加上艺术伦理中人的重要性意识的迅速传播，以及倾向合作的健康发展趋势，美国艺术正在积聚力量向反对追求理想文化的唯物主义堡垒进攻。同时，新的影响正在进入民族审美文化，迄今为止很少受到关注的艺术分支正在迅速崛起。美国艺术发展的第三个阶段即将来临。
* * *
[1]即约翰·查尔斯·弗里蒙特（1813—1890），美国著名探险家、政治家。1856年，他成为共和党总统竞选候选人。19世纪40年代，他五次率队进入美国西部探险。历史学家称他是“开路人”。——译者注
[2]即弗雷德里克·威廉·兰德（1821—1862），横跨美国大陆的探险家，美国内战时任联邦军将军，多产的诗人。受雇于美国政府，曾横跨美国大陆为太平洋铁路勘察路线。——译者注
[3]即让-巴蒂斯特-卡米尔·柯罗（1796—1875），法国风景画家、肖像画家、蚀刻版画家。柯罗堪称法国19世纪中期风景画大师，创作了很多作品，其作品既体现了新古典主义的特点，又预示着印象主义外光画法的革新。作品有《纳尔尼河上的桥》《戴珍珠的少女》等。——译者注
[4]即纳撒尼尔·霍桑（1804—1864），黑暗浪漫主义作家。霍桑的许多作品含有道德隐喻，反对清教信仰。小说常以原罪为主题，其代表作有长篇小说《红字》等。——译者注
[5]即罗莎·博纳尔（1822—1899），法国艺术家、动物画家和雕塑家，以现实主义艺术而闻名。罗莎·博纳尔被认为是19世纪最著名的女性画家，名作有《讷韦尔的田间劳动》《马市》等。——译者注
[6]即阿道夫·施莱尔（1828—1899），德国画家，与杜塞尔多夫画派有联系。因长于画马、农民生活和战争事件而闻名。名作有《阿拉伯骑士》《帝国卫队的炮兵》等。——译者注
