第3章 风景画、动物画与历史画：艺术流派的多元化与艺术家个性的深化
3个月前 作者： 本杰明
丹尼尔·恒停顿（1816-1906）
没有任何一个艺术流派的诞生速度能比得上风景画流派的诞生速度。风景画流派的诞生归功于托马斯·科尔、托马斯·道蒂和亚瑟·布朗·杜兰德。迄今为止，美国画家取得最显著成就的领域一直是肖像画领域。现在，大多数美国艺术家都将目光转向了风景画。四十年来，很多画家使世人熟悉了他们的故土，同时也激发了大众对艺术的兴趣。
我们不可能一一列举赢得了地方或国家声誉的风景画家，只能在认识风景艺术的重要价值和不容置疑的优点时，不夸大其相对价值和地位。同时，大多数情况下，风景画作品都源自那些追求艺术的画家的真正艺术情感和他们对自然最真挚情感的热情流露。风景艺术令人愉悦，不仅提升了我们的审美，还让我们感觉到了诗意。这类作品中也有一些杰作，但总体来看，我们的风景画艺术流派还未达到最高境界。令人诧异的是，风景画艺术一直处在均上水平，主要原因是周围环境不利其发展。促进风景画流派发展的那些作品过于平淡，没有启发作用。这一流派虽然多产，但在追求数量的过程中忽视了质量。艺术中的理想和情感因素还没有完全占据支配地位，但关于景观艺术末梢的地形学和机械观念已经开始盛行。
近几年，风景画流派还在描绘自然的表面轮廓，丝毫没有触及灵魂的微妙暗示。有时也因缺乏扎实的训练或未能领会奠定艺术实践基础的公认原则，使作品明显缺乏想象力和大自然孕育的活力，以及真情实感与吸引力。虽然这些作品也体现了一定的原创性，但其风格缺少多样化或个性。另外，风景画流派的艺术家的天赋才能相对比较均等。年度展览中的作品质量差别也不大，但除了一些罕见作品，很少有作品能以独特的技法和大胆的想象力吸引人们的眼球，一些佳作也很少能引起人们的注意；因此风景画流派没有形成朝一个方向共同努力的影响力，也无法产生具有卓越才能且可以跳进艺术竞技场努力赢得世界赞赏的典型艺术家代表。其间，有时偶尔也会出现有天赋且已经赢得声望的艺术家，但他们与托马斯·科尔一样，缺少训练和指导。民族艺术的传承对取得卓越成就来说不可或缺。譬如弗雷德里克·埃德温·丘奇，由于平淡的风格和缺乏具有推动力的环境，他在达到领先水平前就停下来了。这类艺术家的想象力受到了限制，他们追求的只是表象描绘而不是理想表达。
关于绘画技艺方面，我认为风景画流派总体上技法不精，风格摇摆不定，没有明确的目标。艺术家们往往过于重视细节描绘，缺乏宏观把握，他们关注的是部分，而不是总体效果。因此，虽然他们极其认真地渲染了细节，但画作的灵魂却溜走了。第一眼看上去令人目眩的作品并不能抓住观察者的想象力，再仔细看就会觉得平淡无奇，索然无味。顶尖的艺术作品恰好与之相反。
我们发现风景画艺术流派并不重视艺术线条的重要性，至少在欣赏能力方面存在不足。美国绘画作品的色彩大多表现得很好，但这一优势几乎被艺术家们表现出来的对绘画元素的无知所破坏。艺术家们不能有效地进行创作，或无法感知真正主导艺术思想的和谐，这也是风景画流派经常表现出的一个缺点。如果在颜色应用方面不够大胆，很多作品的涂色会看起来比较稀薄，几年后会渐渐褪色，这一点令人感到痛心。在美国艺术发展的这一时期，风景画的这些缺陷在肖像画作品中也很常见。通过调查研究，总体上缺少热烈感情和认真态度是这个流派留给公正的观察者的印象。
《橄榄山上看耶路撒冷》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
《北极光》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
《热带地区的雨季》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
坦率地说，如果考虑到当时的社会环境，我们也许就不会感到惊讶或失望了。伟大的艺术是一个酣睡的孩子。国家的动荡不安对某些职业具有鼓励促进作用，但对艺术发展来说即使不是致命的，也与艺术最高形式的发展相悖。广而多的目标阻止了艺术家们向一个共同的方向努力，而热忱的艺术天才们愿意为一个共同的艺术目标奋斗；因此我们没有因已经创作出来的艺术作品的质量气馁，而是接受现在的作品质量，将其视为表现美国人民本能地转向艺术的强有力的证据。美国艺术需要等待更好的社会环境，然后才能达到更高的艺术水平。
美国的艺术作品普遍缺乏想象力，但这不能证明我们天生是一个平庸的民族。事实上，很多年前，我们曾拥有富有想象力的艺术家，譬如詹姆斯·汉密尔顿、约翰·拉法基、伊莱休·维德等。我们认为美国人在科学和机械发明方面表现出了伟大的特质，这证明我们具有非凡的创造力和丰富的想象力。赫伯特·斯宾塞在某种程度上证明必须有想象力才能解决科学发明中遇到的问题。迄今为止，国家需求激发了科学领域的想象力，但在新的历史条件下，几乎没有理由怀疑科学领域的想象力会对创建一个独特而强大的艺术流派有帮助。
《跳舞的女孩》，伊莱休·维德绘
《向狮身人面像发问的人》，伊莱休·维德绘
然而，承认美国风景画艺术的不足之处以及我们的艺术家还没有达到风景画的最高境界的同时，我们还应该谨慎小心，给予这些艺术家应有的荣誉。他们理应得到这样的荣誉，因为他们从未停止努力，而且他们往往具有天生的才能。我们应该公正、慷慨、有鉴别地去赞扬艺术家中很多有资格得到赞扬的人。如果提到这些艺术家时是按个体而不是按流派将他们分类，那是因为我们的艺术家中几乎没有人创建流派，我们已经解释过造成这一现象的原因。然而，我们也许可以将创作同类主题但风格完全不同的艺术家视为一个流派。我们提到的风景画艺术流派就是按照这一标准划分出来的。
一些特殊情况将在另一章中提及。总之，这一时期的美国风景画艺术主要关注客观方面，其他形式的艺术也是如此。在这一时期，任何其他形式的艺术都触动不了人们，也不能促进审美教育的产生。审美教育是一个民族艺术的主要责任。
美国的风景画艺术流派不仅证明了自己存在的价值，还赢得了人们的尊重和关注。此外，由于风景画艺术流派几乎没有受到外国艺术的影响，完全属于本土艺术，因此它的产生显得十分自然，如同冬天过后五月盛开的花。
就像漫长的冬天过后，温暖的春天刚刚到来，果园里开满了鲜艳的花，此时美国的许多地方也涌现出了很多艺术家，特别是风景画艺术领域的艺术家。很难相信在这个几年前还有印第安人、水牛和狼自由徜徉的地方居然出现了艺术家。这些艺术家有鉴赏故乡的美的能力，能引导思想平庸的拓荒者看到四周的美景，并使自己的名字永存史册。俄亥俄在1800年才成为一个州，本时期早期的艺术家们虽然没有机会接受艺术教育或找到志同道合的人，但随着通信手段的增多，他们至少可以去纽约和波士顿，或去有很多画室和艺术资源的欧洲。其他国家的各个时代都是通过抒情诗和田园诗表达诗意，但美国最好的诗歌是那些用基督教的文明之犁拓开这块土地的人的儿子们创作的。这一时期，我们发现突然出现了一项极具影响力的发明，它对促进国家新兴艺术事业的快速发展很有帮助，这项发明就是蒸汽技术。蒸汽技术作为驱动机车和轮船的强大魔术师在保守派中的名声并不好，保守派不支持时代的进步运动。但蒸汽机对社会生活产生了很多影响，我们必须承认蒸汽技术对艺术发展的促进作用。毫无疑问，当时突然涌现的众多艺术家的迅速成功应该部分地归功于蒸汽技术。正是由于蒸汽技术的问世，才出现了方便艺术家们往返各地的大型交通设备。
《科尔特斯率军进攻特奥卡利》，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘
《斯凯勒夫人焚烧麦田》，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘
《夏季牧场》，沃辛顿·惠特里奇绘
1841年，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策前往杜塞尔多夫[1]学习，为美国艺术引入了一股新的动力。现在，美国艺术受到的国外艺术的影响其实就是意大利和英国艺术流派的影响，这一影响很明显。几年后，沃辛顿·惠特里奇去了杜塞尔多夫，在阿亨巴赫的指导下学习。沃辛顿·惠特里奇是一个土生土长的俄亥俄人。曾有一段时期，他的风格明显受到外国艺术风格的影响，但像当时大多数美国艺术家一样，他的作品中依然有本土的独立性，他对外国艺术是吸收而不是模仿。沃辛顿·惠特里奇后来的风景画完全具有个人特点和美国特色，然而国外的训练无疑提高了他的绘画能力。作为美国各个阶段的森林内景的忠实描绘者，沃辛顿·惠特里奇非常受大众青睐，在人们心中获得了永久的位置。他在一些风景画中描绘了辽阔的西部风景。这些作品气势恢宏，构图独特，但对天空的描绘有时缺乏生气，不够完美。
J.W.卡西尔一开始是一名雕刻师。他雕刻了丹尼尔·亨廷顿的《西比尔》，这件艺术品展现了他的才能，证明了他在这一艺术分支取得的成功。转向风景画创作后，J.W.卡西尔用高超的手法创作了许多优美、充满诗意的作品，这些作品虽然精致优雅，但没有独创性。詹姆斯·A.萨伊达姆温柔的风景画也有类似的特点。由于一些梦幻般的、悦目的但不是非常有活力的画，譬如《佩米格瓦塞特山谷》，塞缪尔·L.格里吸引了大家的注意力，受到了人们的称赞。
毫无疑问，R.W.哈伯德在画布上呈现的是一位真正的诗人的作品。R.W.哈伯德的画作描绘的是我们更熟悉的风景，虽然他的作品不会令人激情澎湃，但也质朴迷人。他的作品特点是对静谧和沉思的和谐处理，这样的作品就是一首着色的田园诗。圣路易斯的J.R.米克运用R.W.哈伯德新英格兰风景画的画法，尝试进行创作。“阿查法拉亚湖，掩映在馥郁的玫瑰花丛中”；生机勃勃的橡树展开巨大的手臂，仿佛哥特式大教堂的穹形拱门；交叠蔓生的神秘西班牙苔藓；西南的淡水湖幽静的海岸上空盘旋着的鹈鹕和快乐的彩鹤；树林中传来的知更鸟热情的朗诵，知更鸟是树林的即兴诗人。有时，J.R.米克的作品虽然在色调方面并不成功，但已经很接近虔诚和诗性精神的主题。他在作品中呈现出来的场景也很有感情，蕴含着哲理。
费城的W.T.理查兹忠实再现了美国风景画的另一个方面，即长长的银色海岸和沙丘，那是大西洋海岸许多地方的特点。W.T.理查兹经常用极大的耐心描绘林地场景。然而，正如我们看到的那样，他的作品细节描绘过多。常常有人指责他的画作中的绿色过于粗糙，色彩过于强烈。但W.T.理查兹在海滩画领域有一定影响力，并占有重要地位。他的这类作品虽然稍微有些矫揉造作，但形成了一种主题风格及画作处理方式，有效呈现了美国海岸的一些特点。W.T.理查兹的一些水彩画几乎无人超越，譬如描绘荒凉、雪松丛生的泽西海岸的雪状沙丘的卓越作品。
《黄昏的纽约》，J.W.卡西尔绘
《河口景观》，J.R.米克绘
美国风景画与众不同的多样性特点还在表现秋天绚丽的树叶上。有人认为秋天的树叶过于生动，违背了艺术目的，但我认为这是个人品味问题。试图描绘落日的效果或印第安梦幻般的夏天森林的朱红和金黄色彩，并不比在一群东方人中描绘华丽的织物荒谬；但对能正确感知色彩的艺术家来说，在一群东方人中描绘织物的华丽是合情合理的主题。真正的困难不是主题，而是艺术家。一些画家通过敏锐的洞察力和出色的判断力抓住了秋季美景的特点，譬如约翰·F.肯西特和J.F.克罗普西。J.F.克罗普西起初是一位建筑师，最终成了一名深受大家喜爱的秋景描绘者，曾创作了很多作品，这些作品因真实感和艺术美感出名。他后来的作品和他早期作品相比差距很大。J.F.克罗普西的代表作风格明快，色彩鲜明。有时，他在创作中显得非常大胆。克里斯托弗·P.克兰奇先生在意大利时和J.F.克罗普西有联系，他是一位很有名的作家，他的威尼斯风景画中表现出他对色彩的正确认知，但构图没有力度。和同时期在国外学习的艺术家相比，克里斯托弗·P.克兰奇受到外国艺术的影响较多。R.H.富勒是马萨诸塞州切尔西警察局的夜间守卫员，1871年去世。他是一名几乎没有受过教育的艺术家，但他很擅长处理色彩和空气效果。他的一些风景画有时是一气呵成的，风格柔和而美丽。F.D.威廉姆斯离开波士顿前往巴黎前，制定了一套既美观又新颖的艺术处理和着色方案。F.H.沙普利对自然界的静谧极有感觉，他描绘的海岸场景很有吸引力，但往往缺乏力量。
《泽西海滩的树》，W.T.理查兹绘
如果认真观察美国风景画艺术领域，你会惊讶地发现这一领域佐证了一个民族的艺术流派的主要特征之一就是彻底的原创性和个性鲜明。虽然这一时期重要的美国风景画家多多少少都曾在欧洲学习过，但他们描绘自然时都具有这个特点。风景画流派追求精致优美而非强大有力。无论它的普遍缺点是什么，我们必须承认它的代表艺术家都很坚定、独立，他们的优缺点都极具个性。大卫·约翰逊认真创作的作品中有大量多彩多姿的树叶，让人想起了英国风景画大师的风格。约翰·B.布里斯托尔精心描绘的格林山脉中有梦幻般优美的田园草地和树木繁茂的山坡，还有被薄雾笼罩的泛起涟漪的湖泊。大自然沉浸在静谧中。这个流派的风景画家中没人能描绘出比约翰·B.布里斯托尔描绘的格林山脉更怡人的画面。
《秋天的哈德孙河》，J.F.克罗普西绘
《秋天的格林伍德湖》，J.F.克罗普西绘
《天然桥》，大卫·约翰逊绘
《尤纳迪拉河日暮》，大卫·约翰逊绘
W.L.桑塔格和A.F.贝洛斯的风景画差异很大。W.L.桑塔格采用的色调和色彩一般不以自然为焦点。他通过色彩描绘理想，因此他的画作充满诗意，甚至可以将他并入著名的诗人行列。对W.L.桑塔格来说，风景画并不是对现实场景的忠实描绘，而是对幻想的理想景色的描绘。我们应该心怀感</a>激地接受他的作品，因为这些作品不仅可以带给我们快乐，还说明了艺术发展的不同阶段的很多方面。另外，无论油画还是透明水彩画，A.F.贝洛斯都试图认真复制自然。有时我们觉得他付出了很多努力却没有取得令人满意的结果，但他忠实阐释了美国乡村生活的魅力以及田园诗般的风景。如果A.F.贝洛斯不是一位有诗意的画家，我们可能会期待他创作出与威廉·库珀或汤普森类似的田园诗。A.F.贝洛斯先生早期在安特卫普学校的艺术学习经历和数年来他对风俗画的孜孜以求，使他有能力巧妙地运用多样性的手法呈现迷人的乡村美景，以及高贵的新英格兰榆树和成群结对的行人。毫无疑问，A.F.贝洛斯完全有资格被称为美国的勃克特·福斯特。
《秋晨的波托马克河》，W.L.桑塔格绘
乔治·英尼斯的早期风景画很有启发意义。从创作风格来看，他早期的风景画应该属于美国早期比较独特的风景画流派，但他最近的创作方法表明他后来在巴黎画室学习过。塞缪尔·科尔曼是另一位风景画家。他的艺术风格既和这个时期风景画流派的风格有联系，又与我们正在进入的时代的风格有联系。塞缪尔·科尔曼在美国接受教育，他对颜色很敏感。通过国外旅行，他对艺术有了更广泛的认识，并改进了自己的技法，人们很赞同他后期的创作方法。
《河畔婚礼》，A.F.贝洛斯绘
威廉·哈特和詹姆斯·哈特的风景画代表了美国艺术的另一个阶段。他们一开始都是马车漆匠的学徒，他们逐渐发现自己与不同时代的许多人一样，都是大自然的信徒。他们很擅长描绘美国的山坡、山谷和树林的外在美以及绚丽的色彩。他们的作品构思巧妙，但有时太生硬，缺乏温情，这一缺点使他们的作品逊色不少。换句话说，他们的作品太客观，没有用心灵进行创作。近年来，詹姆斯·哈特在他的风景画中加入了牛，并取得了巨大成功。这一时期少数几位值得尊敬的描绘动物生活的画家中，詹姆斯·哈特占有重要地位。
《吃草的牛》，威廉·哈特绘
贺拉斯·罗宾斯成功抓住了高山风景的特点，对灰色的大气的处理很细腻。亚瑟·帕顿笔下的树令人赏心悦目，他描绘的十一月的朦胧风光让人感觉清爽素净。亚瑟·帕顿是这一时期的美国年轻画家的一员。小詹姆斯·斯迈利和乔治·斯迈利也属于这一时期，他们都喜欢水彩画和油画。小詹姆斯·斯迈利是许多以钢材雕刻开启艺术生涯的风景画家之一。乔治·斯迈利和小詹姆斯·斯迈利兄弟很有艺术才能，他们的一生虽然都在美国度过，但他们的后期风格却明显受到外国技法的影响并进行了改进。他们现在的风景画作品显示出一种充满吸引力的活力和新鲜感，并对主题也进行了一些原创性选择。
我们提到的每一位艺术家的风格都很有个性。个性的表达是铭刻在所有油画布上的，但这些艺术家中没有一个比桑福德·R.吉福德更具原创性。桑福德·R.吉福德如果生活在两千年前的波斯或秘鲁，很可能是一位热情的拜火教徒，或每天虔诚地迎接东升的太阳。他的风景画无论描绘的是美国远西地区还是著名的哈德孙河或美丽的东部，都表现出一种彤红霞光的效果。他在画布上的诗意表达重现了灿烂的落日天空。但那些认为桑福德·R.吉福德的诗意一直局限在沉思静谧的曙光范围内的观点是错误的，他也曾成功描绘过慵懒的薄雾和清晨静谧的湖边的昏暗林地的雾霭。他的风格综合起来非常有个性，而且蕴含哲理，具有启发性，是艺术领域分析情感元素的杰作。
美国风景画的客观流派似乎在弗雷德里克·埃德温·丘奇的艺术创作中达到了鼎峰。弗雷德里克·埃德温·丘奇的艺术生涯代表了美国19世纪上半叶产生的主要艺术流派的典型倾向和目标，在他的作品中可以明显看到客观流派的技法缺陷，但同时他的作品也表现了对自然的崇敬以及对宏大壮丽的客观世界的热爱。客观流派代表了这一时期的美国艺术才子永不停息、永不满足的追求。他们在创作中释放自我、超越自我，渴望像威尼斯一样征服世界，获得财富和赞美。弗雷德里克·埃德温·丘奇先生的作品在美国艺术中所具有的价值就像地理诗章《恰尔德·哈罗尔德游记》在英国诗歌中的价值，或圣彼埃尔和夏多布里昂[2]充满炙热情感的文字在法国文学中的价值。如果文学作品中允许出现这样一个主题，那么在绘画作品中也可以出现这样的主题。无论作品主题是史诗般的崇高，还是历史绘画或主观风景画的伟大，我们在这里都不需要分析这个问题，因为每个主题都很重要，任何一个主题获胜都是伟大天才的成果。毫无疑问，《恰尔德·哈罗尔德游记》描绘了旧大陆的风景，就像弗雷德里克·埃德温·丘奇的艺术是描绘新大陆的作品一样。这片大陆的浩瀚和壮丽还未展现在人类面前。弗雷德里克·埃德温·丘奇不仅有罗利和巴尔博亚的热情，还有探险家和艺术家的特点。他不断探索陆地和海洋。作为托马斯·科尔的学生，弗雷德里克·埃德温·丘奇实现了他的老师的愿望。他沿着哈德孙河的神奇海岸和卡茨吉尔的理想山脉去寻找并获得了灵感。这一时期的文明恰好需要通过这种艺术形式表达。那些教会人们审美和发现第一批拓荒者用斧头开凿的地方的美的艺术家出现了。
《故园》，詹姆斯·哈特绘
《沿河风光》，贺拉斯·罗宾斯绘
《盖伊角》，小詹姆斯·斯迈利绘
《温莎城堡》，桑福德·R.吉福德绘
然而，值得注意的是，虽然弗雷德里克·埃德温·丘奇很少表现自然鲜为人知的、显著的震撼效果，但他的画作中丝毫没有煽情或做作的成分。此外，弗雷德里克·埃德温·丘奇细致地描绘并没有减弱画作宏伟的集中效果和惊心动魄的美与雄伟壮丽。《科多帕希火山》《安第斯山脉的心脏地带》或《尼亚加拉》可能违背了很多艺术流派制定的规则，但这些作品体现了弗雷德里克·埃德温·丘奇超群的能力，使他的批评者哑口无言。
《科多帕希火山》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
《安第斯山脉的心脏地带》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
弗雷德里克·埃德温·丘奇的第一幅画《尼亚加拉》占据了这一历史时期客观流派的制高点。这幅画由一个迄今为止从来没有越过大西洋的艺术家创作完成，且具有艺术家本人的鲜明个性。
许多人很熟悉用彩色平版印刷术复制的弗雷德里克·埃德温·丘奇的《尼亚加拉》的副本，但那些没有看过原作的人对伟大作品的壮观却没有完整的感受。如果看过原作，你会觉得这幅画上的瀑布像真的一样，似乎能听到人类还未踏上这块陆地前汹涌的河水冲过陡峭悬崖的咆哮声。这幅画象征着永无停歇的、不可抗拒的时间的所向披靡。绿色的洪水涌入可怕的深渊，汹涌的漩涡升起薄雾笼罩在洪水上方，燃烧的十月抹红了遥远海岸两旁的树叶，玫瑰色的苍穹中一道轻飘飘的彩虹用难以捉摸的色带将天堂和大地连接起来，卓绝的艺术描绘了一切。
《尼亚加拉》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
弗雷德里克·埃德温·丘奇最近的一些作品主题取自著名的地中海海岸。他采用了具有广度的处理方式，较少描绘细节，因此作品中没有出现力量缺失的现象。在描绘经典的壮丽景色时，他的创作力量更成熟、更具崇高理想。《废墟中的帕特农神殿》忧郁而高贵，庄严和沉默的色调与主体特征一致；被称为《爱琴海》的伟大作品具有特殊价值，可以与一些精湛的意大利油画媲美。
《废墟中的帕特农神殿》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
路易·R.米尼奥是来自南卡罗来纳州的一位风景画家，他选择的一系列主题和弗雷德里克·埃德温·丘奇的创作主题类似，他曾与弗雷德里克·埃德温·丘奇一同前往南美旅行。路易·R.米尼奥于1870年在伦敦去世。他满怀热情，迷恋大自然的温柔和壮丽。我们认为他是美国最杰出的艺术家之一。公正地说，路易·R.米尼奥可以与那些最先唤醒美国的审美意识、使人们关注这片大陆的美丽壮观以及美不胜收的风景的先驱者们齐名，他们将这片大陆视为一份从未被其他人染指的遗产。路易·R.米尼奥是一位出色的调色师，在材料处理方面他在美国画家中独领风骚。他也是一位具有广泛认同感的艺术家，非常喜欢描绘自然的各个方面，譬如南美里约班巴的热带旖旎风光、尼亚加拉瀑布的漩涡急流，以及如仙境般优美、雅致、缥缈的雪景等。遗憾的是，他在内战爆发时去了英国，因此他最重要的作品属于英国。《海德公园的雪》是他去世前在美国创作的，是美国风景画中最杰出的作品之一。
《雪中猎人》，路易·R.米尼奥绘
很多有才能的海洋艺术家展现了我们民族的海洋特点。这一时期美国海洋艺术家虽然不少，但也远没有我们希望的那么多、那么有才能。威廉·布拉德福德是一位贵格会教徒。他曾多次到拉布拉多研究冰山，并创作了一些有影响力的作品，为自己赢得了声誉。他在国内外都享有盛誉。他的一些海岸风景画颇富生机，但因方法错误受到了很多批评和指责。查尔斯·坦普尔·迪克斯不幸早逝。他的作品富有活力和想象力，充满希望。波特兰的哈里·布朗成功描绘了海岸风景。这一时期美国最有能力的海洋画家是费城的詹姆斯·汉密尔顿。他是一位艺术天才。他的作品的用色有时显得粗糙扎眼，但他很精通颜料，也富有男性的独特想象力，可以进行即兴创作。毫无疑问，詹姆斯·汉密尔顿在描绘船或波涛的形状方面有很多缺陷，但他真的很热爱海洋。在这种热情的激励下，他描绘了古老海洋的狂野和宏大，而且画面开阔、雄伟、充满力量。美国还没有哪位画家笔下的大海比詹姆斯·汉密尔顿创作的大海更活泼、更有特色。
当我们转向动物画领域时，发现这是迄今为止美国艺术最薄弱的领域——从事这一行业的艺术家非常少，而且能力都比较弱。T.H.欣克利曾经许诺画斗牛比赛，但他的作品中很少有超越《登纳》的画作。《登纳》描绘了一只瞪着一双像玻璃一样眼睛的饥饿的狐狸，狐狸的头发颜色很漂亮，看上去有点儿狡猾，但没有生命力和特点。威廉·海因斯擅长描绘野牛、草原狗和其他一些狗，虽然他在颜色处理上能力较弱，但他成功赋予了画作群体精神和个性。他在我们动物画家中的地位相当于威廉·西德尼·芒特在风俗画家中的地位。沃尔特·M.布拉克特曾经遇到一个千载难逢的机会。他在一个夏天的早晨在新罕布什尔州清澈的小溪里捕到一条鱼，并感受到了捕鱼、画鱼、吃鱼三方面的乐趣。他最近赢得了“艺术界沃尔顿”的美名。如果他能像描绘溪流中的黑脉金斑蝶那样巧妙地画出岩石和树，那他的作品会显得更完美无缺。亨利·C.比斯法姆创作了一些活泼但略显拙劣的有关牛和马的作品。T.B.索普上校是一位有艺术品味的业余爱好者。他在《边境调查》这幅具有半幽默讽刺意味的作品中描绘了一只坐在野牛尸骸上的狼。这幅画体现了美国人特有的幽默。威廉·H.比尔德使这类半幽默讽刺作品达到了极致。他的哥哥詹姆士·比尔德也是一位当之无愧的受人尊敬且很有造诣的动物画家。威廉·H.比尔德多才多艺。他的一个专长是借助动物风俗画暴露生来有罪的人类的弱点和缺点。他创作的猴子、熊、山羊、猫头鹰和兔子让我们忍俊不禁。这些动物模仿我们的言行举止，复述了一个故事：斯巴达的一个奴隶被他的主人灌醉，以此作为对他儿子的警告。威廉·H.比尔德的作品表现出一种新奇的绘画技巧，如《西勒诺斯的舞蹈》被称作无聊且固执己见、反复无常而又务实的猿；《酗酒的熊》的细节描绘技艺高超。他的作品中也有大量的戏剧性讽刺，譬如在《财神是凶猛动物中的公牛和熊》中有许多奋力拼搏的人物。这幅作品揭露了证券交易所的荒谬行为。可以将威廉·H.比尔德称为美国的伊索，但许多人断言他的作品不是艺术。事实上，明确划定艺术的界限，并规定艺术家应选择什么主题进行创作是非常困难的。艺术家的创作成果只能证明他的创作手法是否正确。动物风俗画就像贺加斯生动的讽刺画报或欧斯金·尼科尔温和的戏剧风俗画一样，都是艺术家笔下的一个合理主题。
《眺望海港》，威廉·布拉德福德绘
《拉布拉多海岸附近的捕鲸船》，威廉·布拉德福德绘
《等待解冻》，威廉·布拉德福德绘
《鳟鱼》，沃尔特·M.布拉克绘
《我创造了什么？》，威廉·H.比尔德绘
《酗酒的熊》，威廉·H.比尔德绘
前一章我们提到了这一时期的一些人物画家、历史画家以及风俗画家。威廉·西德尼·芒特是许多有才能的风俗画家的前辈。在这些风俗画家中可能会提到托马斯·希克斯，他是托马斯·库图尔的学生。在美国画家中，托马斯·希克斯是第一个到巴黎学习的画家。在巴黎一所令人羡慕的学校，托马斯·希克斯成了一名优秀的调色师，但他的后期作品失去了前期作品具有的一些特质。他创作了一些风景画和风俗画。他的风俗画比较成功，受到了人们的尊敬，但他主要关注的是肖像画。他的肖像画《米德将军》引人注目，是一幅佳作。理查德·凯顿·伍德维尔跟着沃辛顿·惠特里奇去了杜塞尔多夫，他在风俗画方面很有潜力。理查德·凯顿·伍德维尔的作品明显受到德国艺术的影响，但作品中表现出的强烈个性注定他要通过绘画表达自我，并使自己成为美国最重要的画家之一。虽然理查德·凯顿·伍德维尔英年早逝，但我们应该为他感到高兴，因为当时的人们还不懂得欣赏艺术，很少有艺术家能够赢得大家的赞美，得到人们的欣赏。乔治·B.弗拉格前期表现出创作风俗画的良好潜力，但他的能力太过早熟。他很幸运地成了华盛顿·奥尔斯顿的学生，而且长期居住在伦敦，但这些有利条件似乎并没有激发或永葆他的艺术才能。
《御寒》，欧斯金·尼科尔温绘
与此同时，美国的边疆生活逐渐进入人们的视野。文明与野蛮之间那条如画的边界线正成为作家笔下重要的主题。华盛顿·欧文、詹姆斯·费尼莫尔·库珀、肯尼迪、斯特里特、惠蒂尔和亨利·华兹渥斯·朗费罗等人用他们的灵感在散文和诗歌中赞美印第安人的生活，描写边境战争。威廉·卡伦·布莱恩特的《大草原》似乎是一个预言的前奏曲，为人类大军向日落之地行进奏响了乐曲。《伊凡吉林》是美国诗歌文学中最杰出的代表作。诗中对西部壮观美景的概述一点儿也不比对女主角不屈不挠的性格描写逊色，因此引起了人们的广泛关注。艺术心灵回应了这块未知地域的神秘和浪漫，并生动描绘了蒙昧的人类对这块尚未开发的人迹罕至的地方的兴趣和情感。遗憾的是，这些西方风俗画先驱者的作品的艺术价值并不高。从历史角度看，乔治·凯特林、查尔斯·迪斯与威廉·S.兰尼富有冒险精神和非凡的事业心及勇气。他们认同印地安人和边疆生活，凭借艺术热情使印第安人和边疆生活避免了埋没在历史红尘中的命运。如果能得到一些有效指导，他们的艺术成就可能会更高。他们为铅笔画主题做出的贡献相当于布雷特·哈特曾经的成就。布雷特·哈特用铅笔使狂野、风景如画但转瞬即逝的太平洋斜坡的情景成为不朽之作。一个值得记录的事实是，威廉·S.兰尼去世后，社会艺术家资助协会的重要互助人寿保险协会成立，并对威廉·S.兰尼的家族进行了资助。
《来自墨西哥的战争新闻》，理查德·凯顿·伍德维尔绘
《水手的婚礼》，理查德·凯顿·伍德维尔绘
《蒂皮斯》，乔治·凯特林绘
《苏族人》，查尔斯·迪斯绘
这一时期的历史画家很少创作出值得注意或纪念的作品，但也有几幅像丹尼尔·亨廷顿的《共和宫廷》这样的作品问世。这些画优美雅致，是美国艺术中最优秀的作品之一。费城的肖像画家彼得·F.罗瑟梅尔也创作了大量历史画。他创作的最后一幅画可能是所有作品中最有价值的。他的《葛底斯堡战役》描绘了世界史上的一个关键时刻的场景，画风大胆，极具特色，但在某些方面受到了人们的严厉批评。J.G.查普曼曾经是一位技艺纯熟的木工雕刻师和风俗画家。他也曾在难度很高的历史画领域创作。1860年前，除了约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特的一些作品，约翰·特朗布尔也创作了两三幅描绘战场的作品。最杰出的美国历史画家应该是德国血统的艺术家伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策。虽然伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策出生在外国，但完全可以称他为美国画家。他童年时被带到费城，一直生活在美国，并非常热爱美国，热爱美国的土地、历史以及制度精神。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策二十七岁时到了杜塞尔多夫，在那里生活了很多年，他生命的最后十年是在美国度过的，最后在美国去世。他的艺术主题几乎完全是在美国文化的启发下产生的，并与美国文明的成长融合在一起。他非常大气，充满热情，志存高远，虽然他在艺术创作中常常犯错，但观察他的作品时，我们会觉得自己面对的是一颗伟大的心灵。如果得到更多有利的机会，他将取得自己一直渴望的成功。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的灵感源泉似乎汲取不尽。他有拜伦式的天赋和才能，而且风格粗狂不羁，不仅有波澜壮阔的激情，还有许多奇思妙想。他的作品如史诗般壮观，创作大胆，充满活力。显然，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策深受德国因袭主义的影响，描绘出了别人无法想象的事物，在用色和画法方面也很严格，他为我们留下了取之不尽的艺术资源。
《共和宫廷》，丹尼尔·亨廷顿绘
《葛底斯堡战役》，彼得·F.罗瑟梅尔绘
《华盛顿渡过特拉华河》，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘
然而，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的所有作品并不都具有非凡价值，我们说的是这些作品总的特点。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策是一位多产的艺术家，作为莱辛和弗里德里希·威海尔姆·冯·沙多的学生，他明显带有杜塞尔多夫的印记。他的作品在很大程度上具有考尔巴赫的浮夸风格和半装饰特点。《古斯堪的纳维亚人着陆》表现的是两个没有经验、强壮的斯堪的纳维亚流浪者或海盗从一艘不可能存在的船上走出来，他们带着一位高贵的公主，并在登陆时抢夺当地人的葡萄。虽然这幅画充满生机，但从现实角度看很荒谬，我们需要从设计方面的装饰角度去欣赏它。《戈黛娃》是伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的一幅略显粗鄙但很有特点的作品。《叛逆者》是他最有趣的艺术作品之一。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策在美国因宏大壮丽的作品被世人铭记，譬如《华盛顿在普林斯顿》《西迁》[3]以及《华盛顿渡过特拉华河》。《华盛顿渡过特拉华河》是他在杜塞尔多夫创作的，画中的冰临摹的是冬末从莱茵河漂过来的一块十分巨大的冰块。然而，命运经常嘲弄人，令人意想不到的是，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策去世前刚满五十一岁，他收到来自德国的一则官方消息，称他刚刚当选接替莱辛的杜塞尔多夫艺术学院院长。这则消息没能让他在去世时阖上双眼。
我们在伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策身上发现了一些特征，对此我们已经描述过。他并没有发现一些新的表达方式或更深刻、更微妙的人性特征，他愿意按所学流派的方式进行创作。如果我们想实现追求更高形式艺术的愿望，我们应该向另一位画家求助。这位画家前面已经提及过，他拥有丰富的智力资源，作品完全属于美国风格，而且他对现有的艺术形式并不满足。威廉·佩奇是奥尔巴尼人。他研究法学，也曾在安多佛学院研究神学。他从一开始就钟爱艺术。他的思想体现了善思和务实的统一，正是这一特质促进但也阻碍了他通过努力获得成功的尝试。他常通过深思熟虑而不是一时的灵感进行创作。他对颜色的感觉细致入微，对事物形状的把握也很精准，但常受到逻辑和过度分析能力的限制。如果威廉·佩奇的思想更单纯一些，他的作品也许会因美感而非纯熟的技法打动我们，但一切都是天性使然。然而，正是因为艺术家们的不断探索，艺术才得以进步，才能够解释自然的奥秘。作为一名肖像画家，威廉·佩奇是这个时代最卓越的艺术家之一。我们在他的画作中看到了他对人物尊严和庄重的理解，丰富和谐的色彩使人印象深刻。威廉·佩奇试图描绘女性身材的美感，充分展现人物的优雅柔美。他的著作《维纳斯从海上升起》引起了人们对他的理论优点的讨论。
《哥伦布觐见斐迪南二世与伊莎贝拉一世》，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘
威廉·佩奇处在人生鼎盛期时，美国文学因一些作家的创作流露出自己的特点，这些作家的作品完全是原创的，具有神秘的创造性想象。作家们从民族土壤和民族事物中汲取灵感。这些作家包括查尔斯·布罗克登·布朗、贾德、纳撒尼尔·霍桑以及爱伦·坡。在构思怪异、富有想象力的场景方面，他们极具原创性，19世纪没有人能超越他们。他们从本质上分析人类的心灵活动，论述人类命运中的难题。他们的天赋被世界各地所有时代的人们认可。美国文学比绘画艺术更具原创性，但绘画艺术很快会被与文学类似的发展趋势推动。
一些艺术家在彷徨中的努力终于结出了硕果，他们创作的作品表达了自己的心声和志向。在这些艺术家中，最杰出的是伊莱休·维德和约翰·拉法基。这两位艺术家还没有实现他们一直追求的目标，但他们努力的方向是正确的，因此他们的作品非常有趣且充满希望和启发性。
伊莱休·维德的早期风俗画和景观作品充满微妙的色彩心理学尝试。自然景物对他来说只是一种更有效地传达人类印象的手段，他的作品中的人物表情茫然且神秘，表现了他对未知世界无止境的探索和对事物存在的质疑。伊莱休·维德在意大利定居后，改进了自己的创作技法，作品中的色彩更加柔和热情。《跳舞的威尼斯女孩》和《雷吉娜》充分证明了这一点。近年来，他并未创作出像《海蛇的巢穴》那样具有奇妙想象力的作品，也没有创作出像《阿贝尔之死》那样悲壮荒凉的作品。目前为止，他创作的《失落的心灵》《阿贝尔之死》和《海蛇的巢穴》等作品至少在表达形式方面具有独创性。伊莱休·维德作品中的但丁的神情忧郁而高贵，作品呈现了一个广袤、庄严、萧条的原始世界，也表现了一个悲剧的悲壮崇高。作为一幅富有想象力的艺术作品，伊莱休·维德在画中呈现了无边无际的大海的沉寂荒凉，一个身躯庞大的银灰色怪物蜷缩在荒无人烟的海岸边的干草上。这幅作品非常古朴，但具有一股神秘力量，是一幅纯粹的天才之作。
约翰·拉法基先生是天生的调色师，作为艺术情感元素的色彩像和谐的音乐一样触动了他敏感的神经。他对形状不太敏感，因此他的作品常有很多缺陷，而且线条显得犹豫不决，缺乏力量。没有人比吉尔伯特·斯图尔特在对色彩的深浅和色彩效果的调制方面更具天赋。约翰·拉法基的素描常受到人们的批评，但他有时也会因受到启发领悟形状的意义，他创作的素描作品往往怪异惊人。
无论在形式还是色彩方面，约翰·拉法基更多的是将艺术的各种元素理解为它们传达出来的信息而不太在意它们的本来面目，他关心的不是作品的外在形式，而是作品的精髓对灵魂的触动。正是由于他理解世界美的独特方式，我们才有机会欣赏《新港乐园》这样极富思想性的作品。画中的花朵鲜艳美丽，色彩温柔和谐。这样的作品就像济慈或坦尼森的抒情诗那样使我们欣喜若狂。这种严肃、深思的特点使约翰?拉法基的艺术呈现出一种宗教色彩。这一特点也使他实现了自己的远大志向，他成功完成了装饰画——美国波士顿三一教堂湿壁画的绘制。需要补充的是，约翰·拉法基得到了莱思罗普先生的慷慨帮助。在他的这些作品中，我们看到的是一个敬畏自然和具有崇高理想的艺术家。他得到了这个时代最丰富的艺术机会的滋养。这些作品中也不乏容易受到攻击的瑕疵，但它们展示的愿景让我们对艺术充满希望。这些作品在新时期的美国受到了人们的热烈欢迎，因此它们的瑕疵何以任由他人评论。
《被束缚的灵魂》，伊莱休·维德绘
《农妇纺纱》，伊莱休·维德绘
* * *
[1]杜塞尔多夫是德国北莱茵-威斯特伐利亚州首府，人口稠密，经济发达。杜塞尔多夫以美术学院闻名，市内有13世纪到18世纪古迹、艺术学院、著名陶器博物馆等。——译者注
[2]即弗朗西斯-瑞纳·德·夏多布里昂（1768—1848)，法国作家、政治家、外交家。在知识分子反对教会的时代，他为捍卫天主教信仰而撰写了《基督教会》。他的代表作是自传《墓畔回忆录》。——译者注
[3]《西迁》是镶嵌在华盛顿国会大厦的楼梯里的一幅装饰画。——原注
