第5章 雕塑艺术：从海勒姆·鲍尔斯到W.R.奧多诺凡

    伊拉斯塔斯·D.帕尔默（1817-1904）


    人们普遍认为，米开朗基罗去世后，雕塑艺术很少出现理想之作。近年，雕塑艺术领域缺少恒定的目标以及创意和理性的把握，因此过去三个世纪的雕塑艺术与古典时期和中世纪的雕塑艺术相比等级明显较低。显然，我们的民族很务实，由于生存环境不理想，人们努力在新世界的荒野中为自己赢得生存权。但让人吃惊的是，已经存在的大量证据表明，人们对雕塑有审美倾向。我们确实还没有创作出任何能与古代文物媲美的杰作，但我们的一些雕塑作品与现代最好的艺术作品相比，结果还是令人满意的。


    这一结果并不会让人感到意外。雕塑艺术家们很少有自己的创意，对我们最好的雕塑家也是如此。因为我们国家缺少艺术教育的条件，所以艺术家们只能前往欧洲学习古希腊和古罗马的艺术风格，掌握雕塑艺术的技术要素。起初，艺术家们去国外寻求艺术指导并受其影响完全是意料中的事。一直以来，他们受到的都是因循守旧、基于对艺术原理的错误认识的影响，但这不是他们的错。


    美国最成功的雕塑家从未去过国外，或至少没有系统地跟着国外的艺术大师学习，他们中有很多人非常认同现代雕塑的后期发展方向。现代雕塑后期向寓言、肖像和风俗类方向发展，艺术家们受到国内生活的启发进行创作。古希腊人和古罗马人给维纳斯、朱庇特做大理石雕塑时，他们相信维纳斯和朱庇特真的存在。对神明深深的敬意启发了大师们的创作。中世纪的雕塑家雕刻救世主或圣人的事迹以及末日审判时，虔诚敬畏救世主和圣人，并对自己纪念的事件的真实性深信不疑。但当本世纪的雕塑家试图复兴雕塑的古典主题和思维方式时，遇到了难以逾越的障碍，因而阻止了雕塑艺术的进步，雕塑家的艺术作品不被欣赏，社会上甚至没有出现对雕塑家有利的质疑。因为思维的固性和局限性，模仿其他艺术的艺术不可能成为杰出的艺术。一个艺术流派只有在本民族文化的启示下，直接描摹自然，才有可能获得永生的机会。自米开朗基罗以来，最伟大的雕塑家托尔瓦德森也充分证明了这个真理。除了弗拉克斯曼，其他现代雕塑家从未探讨过古典艺术。我们被弗拉克斯曼对古典艺术的认识打动，但我们发现他的古典主题的作品比不上他的寓言主题的作品。在这些寓言主题的作品中，弗拉克斯曼表达了自己对所处时代的一些想法。人们逐渐意识到，艺术不能凭借任何毅力或自由的意志逃脱成长的限制，这一点在最近的雕塑艺术中，尤其在法国表现强烈情感、令人感动的雕塑中变得越来越明显。虽然一个新的、具有原创性的流派没有处在利于其发展的环境中，但只要这一流派坚持自我，就一定能达到较高水平。


    《托尔瓦德森》，克里斯托弗·威廉·埃克斯贝尔绘


    当白人第一次踏上美国的海岸时，这里的雕塑艺术绝不是未知的。西部的管子</a>采石场是土著人尝试雕塑艺术的证据。在这片大陆上，备受一些热心慈善家质疑的烟草竟成了促使艺术家最早尝试雕塑创作的一个诱因。一个用燧石雕刻成的印第安烟管是美国最早的雕塑作品，造型是一个坐着的男人，双手交叉放在膝盖上。虽然烟管很简单，但体现了艺术家良好的雕刻技巧，以及对人的特征和身体结构的仔细观察。在现在已经消失的美国南部和西部原始印第安人的遗物中，我们发现了一些证明雕塑艺术的高超技法的证据，尽管当时的人们对美的认知还不太成熟。


    然而，独立战争前，除了人物头像雕刻，造型艺术在美国似乎不太常见。1816年底，约翰·特朗布尔对约翰·弗雷齐说，美国近一个世纪内不会需要雕塑。但细心的观察者已经注意到，新共和国中有迹象表明一个雕刻艺术天才正在苏醒。上世纪初，执事闪·德朗恩为法尼尔大楼和波士顿的议会大厦分别制作了风向标，他因此在新英格兰名声大噪。波士顿议会大厦的风向标是一个真人大小的印第安酋长手持弓箭做瞄准动作的雕像，在一个铁轴上随风转动。雕像是铜制的，内部中空，它给人的印象表明这是一件有价值的作品。随后，新泽西博登敦的佩兴斯·赖特在微型蜡制浮雕头像方面表现出天赋，她用同样的方法成</a>功制作了华盛顿和富兰克林的肖像，这两个人都是当时的名人。大约在威廉·拉什出生二十年后，独立战争爆发。在船雕方面，雕塑家尽情发挥自己的想象力。上世纪的马修·普拉特已经证明，即使在绘制标志牌方面，天才也可以找到灵感。威廉·拉什无疑是一个天才，虽然他所有的艺术教育都源于为一个轮船雕刻师做学徒，但他雕刻的印第安人和海军英雄人物的头像为插着美国国旗远洋的商船增添了与众不同的美感，也为在众多激烈的战斗中获胜的战舰添加了独特的美感。威廉·拉什只用木头或泥土做雕塑。他的一些半身肖像雕塑，如费尔芒特的仙女雕塑，表明他很有才能和创造性，在更有利的环境中他可能会取得更好的成绩。他用一块松木为自己做了一尊半身雕塑像，这尊雕塑表现了现实主义的力量和特征，在美国雕塑史中具有永久的重要地位。


    《威兹德姆》，威廉·拉什雕 《贾斯蒂丝》，威廉·拉什雕


    然而，雕塑艺术与其他艺术相比，在美国出现的时间更晚。1824年，切石匠约翰·弗雷齐制作了约翰·威尔斯的大理石塑像，这是美国本土人制作的第一尊雕塑。约翰·弗雷齐接受的唯一的艺术教育是在一个场院当学徒，这个场院为一所公墓制作了一座粗糙的纪念碑。当时，格林伍德和芒特奥本还不是奢华的长眠之地。约翰·弗雷齐作为独立的艺术家有一种追求理想的天性。他影响了年轻的艺术家，但他却缺少发掘自己潜力的机会。


    1789年初，威廉·拉什开始用黏土制作雕塑，当时能促进美国的雕塑艺术向前发展的艺术家还没有看到希望之光。约翰·弗雷齐出生于1790年，纽黑文的赫齐卡亚·奥格尔出生于1791年。赫齐卡亚·奥格尔起初从事食品杂货生意，失败后开始从事模型制造和木雕。他完全依靠自己的天赋进行创作，从未接受过任何指导。像许多第一批雕塑家一样，赫齐卡亚·奥格尔尽心雕刻的作品很有趣，证明了完全未受过教育和训练的人能够取得的成就，但并不能说明他的作品有内在价值。后来的许多艺术家一开始从事的行业或职业与自己最后献身的艺术完全不同。


    1805年，有天赋的艺术家出现了，我们似乎有了拥有自己的雕塑艺术的希望。当时，约翰·辛格尔顿·科普利、本杰明·韦斯特、爱德华·G.莫尔博恩、华盛顿·奥尔斯顿和吉尔伯特·斯图尔特早已展现出绘画艺术方面的才能。1805年，海勒姆·鲍尔斯出生，他是本世纪最著名的雕塑家之一。同年，霍雷肖·格里诺出生。1810年，乔尔·T.哈特出生在经常受到印第安人袭击的肯塔基偏远地区。肖巴尔·维尔·克莱文杰、托马斯·克劳福德和克拉克·米尔斯分别在1812年、1813年和1815年出生。他们都是非常重要的雕塑家，优点各异。这几位艺术家是重要的艺术先驱而非伟大的雕塑艺术流派的创造者。因此我们看到，在没有任何前期准备的情况下，美国涌现出了对雕刻艺术的创作冲动，同时涌现了很多给予雕刻艺术指导和力量的艺术家。想到这些艺术家简陋的创作环境，以及他们并不具备雕塑艺术方面的遗传天赋，我们看到他们的作品时就不会吹毛求疵了，而是会感到惊讶。其中，海勒姆·鲍尔斯和托马斯·克劳福德成功在欧洲赢得了声誉，与当时一流的外国雕塑家齐名。那些著名的外国雕塑家出生在拥有古典艺术和文艺复兴时期的艺术光环的地方。


    《本杰明·富兰克林》，海勒姆·鲍尔斯雕


    我国西部的雕塑艺术中，海勒姆·鲍尔斯一直处在领先地位，即使对那些对他的作品不感兴趣的人来说也是如此。海勒姆·鲍尔斯是青山山脉地区一个农民的儿子，他很早就从佛蒙特州搬到了辛辛那提繁华的街道上。有雄心壮志的美国雕塑创始人在辛辛那提繁华的街道上开阔了视野。他与许多雕塑家一样，喜欢机械学，这体现了他具有创造性思维和艺术才能。海勒姆·鲍尔斯首先研究了当时的发明创造，从中学到了很多知识，后来开始用有价值的发明创造表达艺术。伊拉斯塔斯·D.帕尔默和其他几位美国雕塑家以同样的方式进行艺术表达。伊拉斯塔斯·D.帕尔默起初用蜡进行创作，在当地引起了人们的关注。随后，他将石膏作为创作材料，跟着辛辛那提的一个德国艺术家学习，后来得到了尼古拉·朗沃思先生的慷慨赞助。我们应该感激尼古拉·朗沃思先生对美国艺术家的帮助。伊拉斯塔斯·D.帕尔默很快开始为美国一些著名的公众人物做半身雕塑像，譬如诺亚·韦伯斯特、杰克逊[1]、马歇尔和约翰·C.卡尔霍恩。虽然缺乏训练和艺术联想，但他创作的一些雕塑充满主题应有的活力，他后来创作的作品很少能比得上这些前期雕塑作品。


    《伊拉斯塔斯·D.帕尔默的工作室》，汤普金斯·H.马特森绘


    《希腊奴隶》，海勒姆·鲍尔斯雕


    1837年，伊拉斯塔斯·D.帕尔默决定去意大利，霍雷肖·格里诺已经在他之前到达意大利。同以前很多艺术家一样，霍雷肖·格里诺去意大利也是因为意大利艺术上的优势以及经济上的原因。曾经某一时期，一些雕塑家还在犹豫是否去意大利，当时就民族艺术而言，待在国内是最明智的。我们的几位雕塑家已经承认，美国已经到了需要在本国影响下发展艺术的时代，将来的艺术发展将受到民族文化的影响，但经济问题迫使艺术家们生活在佛罗伦</a>萨和罗马。


    海勒姆·鲍尔斯一直居住在佛罗伦萨，直到去世。在漫长的职业生涯中，他创作了许多近乎完美的作品，有时他的作品具有的优点可以和传统造型艺术时代的作品相提并论。很多人见过《希腊奴隶》，这是一幅受希腊与土耳其战争的启发创作出来的作品。《沉思》《渔家少年》和《普洛塞尔皮娜》也是他最受欢迎的一些作品。《加利福尼亚》是一幅描绘女性身材的裸体像，构思不太精致，人体比例方面受到了人们的批评。海勒姆·鲍尔斯通过这些作品明确表达了自己的思想。他熟练掌握艺术要求的各种技法，心怀崇高理想，具有温柔的情感而非强悍的力量。他的作品有时表现出含蓄的风格，继承了不轻易表露感情的英格兰民族的冷静和沉默。海勒姆·鲍尔斯在创作时，身边好像站了一位像导师一样严厉的清教天才。这位天才嫉妒艺术的唯美，仿佛在说：“你瞧，这样做就对了。当心不要因为爱美忘记你是一个美国公民。对一位美国人来说，责任、原则、成为模范才是生活的目标。”但有时海勒姆·鲍尔斯的天赋胜过了对传统的遵循，他创作了两尊伟大的雕塑作品——堕落前和堕落后的夏娃。创作这类崇高的作品需要特殊的灵感，需要一种不受羁绊的艺术感觉。我们认为这是他最成功的作品，这两尊作品使他几乎与约翰·吉普森和安东尼奥·卡诺瓦齐名。他的艺术作品永远值得铭记。


    《普洛塞尔皮娜》，海勒姆·鲍尔斯雕


    充分表现海勒姆·鲍尔斯艺术才能的作品是他创作的半身雕塑。他的想象力并不丰富或活跃，从他的表达中可以看出这样一种创作思想：“我永远不会急于求成。人有无限的形体类型，人的形象来自上帝。我会努力发现，尽力去做。本质上来说，创作永远可以更好。一旦知道了这一点，我就会犹豫，就会追求更好的作品，这是成名的途径之一。不管我多么认真努力，都有可能遭遇失败，但这是成功唯一的途径。最终处于最重要位置的人不是创造很多作品的人，而是创作出最杰出作品的人。我从来不觉得自己有能力做一百尊雕像，我在几尊雕塑上竭尽自己的才智就行了。这就是我为什么认为有必要在《失乐园》雕塑模型上花费一年时间的原因。”


    霍雷肖·格里诺早期获得了比海勒姆·鲍尔斯更好的教育资源，他因坚持用大理石制作雕塑出名，但这一殊荣超出了他作为艺术家应得的的荣誉。他有智慧、有修养，给人留下了深刻印象。他因创作了美国最长的雕塑作品《邦克山纪念碑》而闻名，这尊作品非常雄伟庄严。他还创作了很多充满活力、引人注目的半身像，譬如拉斐特和费尼莫尔·库珀的半身像，这些作品都值得称赞。但他在追求理想表达方面没有取得令人满意的结果。他精心创作的组像《拯救》摆放在华盛顿国会大厦的门廊里，规模宏大。令人遗憾的是，这组雕像虽然被放置在最显眼的位置，但却装饰得不够得体。


    国会大厦里，霍雷肖·格里诺创作的华盛顿的雕塑引起的争议比任何雕塑都多。这尊雕塑体型庞大，上身赤裸着坐在一座巨大的宝座上，左手举着一柄罗马剑。有人打趣地说，共和国这位令人敬畏的英雄似乎在说：“这是我的剑，我的衣服在那边的专利局里。”当时，将华盛顿塑造成接近古罗马风格、身着公众几乎没有见过的装束的人物，似乎并不合适，甚至有些荒谬。18世纪，本杰明·韦斯特表现出更多独创性和勇气。他不顾约书亚·雷诺兹爵士等人的反对，敢于打破常规，描绘了战场上身穿军装去世的沃尔夫，因而引发了一场历史艺术的革命。秉公而论，霍雷肖·格里诺的雕像在某些方面是值得称赞的，而且影响深远，精美宝座上的浅浮雕尤其令人赞赏。他设计的这座雕像不应该放在现在的地方，而应放在圆形大厅的穹顶下面，那样会更令人印象深刻。因为穹顶挡住了冬天的雪，所以看起来就不会那么不协调了。


    《拯救》，霍雷肖·格里诺雕


    1877年，一位雕塑家在佛罗伦萨去世。大约七十年前，他在肯塔基出生。他在当地一所学校仅接受了三个月的教育，第一份职业是造烟囱。这位雕塑家就是乔尔·坦纳·哈特。他创作的肖像画非常成功。他也是一个理想主义者，在意大利定居后，创作了很多令人快乐的作品，譬如《安吉丽娜》和《胜利的女人》。他的艺术中有一种精致的、吸引人的美感和微妙的情感倾向，虽然令人愉悦，但无法征服我们，因为他的作品中蕴含的是简单的幻想而不是崇高的理想。


    肖巴尔·维尔·克莱文杰是俄亥俄州的一位切石匠，是另一位突然对造型艺术产生兴趣的艺术家。19世纪早期，美国不同地区的艺术家在造型艺术方面寻求表达方式。像很多其他艺术家一样，肖巴尔·维尔·克莱文杰去意大利求取当时在国内不可能获得的知识。美国应该感激他，就像我们应该感激早期的几位雕塑家一样，他们为我们重要的政治家和诗人创作了许多非常逼真的雕像。


    从时间和能力上看，我们发现纽约州的托马斯·克劳福德也是首批雕塑家中的一员。如果说海勒姆·鲍尔斯的作品因精致闻名，那么在托马斯·克劳福德的雕塑中，我们发现了美国艺术中罕见的宏大、和谐风格，避免了夸张的窠臼。托马斯·克劳福德在美国雕塑家中的地位与华盛顿·奥尔斯顿在美国早期画家中的地位一样。他的作品有一种经典的庄严，一种被怜悯天性温暖的经久壮丽，表达了动荡社会中的痛苦和希望。他拥有我们大多数雕塑家缺少的天赋，如果他现在还活着，那么当一种新的雕塑秩序获得自由时，美国将几乎没有可以与他匹敌的艺术家。他最重要的作品是里士满令人印象深刻的华盛顿骑马雕像和波士顿音乐厅巨大的贝多芬雕像。这两尊雕像都由慕尼黑铸造厂浇铸。在欧洲一家著名的艺术品鉴赏机构，所有艺术家都情不自禁地为这两尊雕像喝彩欢呼。他们的热情非常有力地证明了这两尊雕像的价值。


    《亨利·克莱》，肖巴尔·维尔·克莱文杰雕


    华盛顿国会大厦青铜门的镶板上雕刻着美国独立战争时的场景，一些人认为这是托马斯·克劳福德的杰作。直到最近，美国艺术家中也鲜有这样不同寻常的想象力和技能。俄耳甫斯[2]来到塔尔塔罗斯地狱寻找妻子欧律狄刻的雕像整体看上去是最对称的，这尊雕像是这位伟大雕塑家最具代表性的作品。他庄严且优雅的《自由女神》雕像屹立在国会大厦的穹顶上。这尊雕像令人愤慨，因为没有其他设计能比它更荒谬。一尊如此有想象力的作品竟然放置在离地面三百英尺的高空中，看上去就像挨着天空的一个没有形状的点。人类在视域范围内无法看清这尊雕塑的美，它犹如深埋在地下的珍宝。


    《乔治·华盛顿》，托马斯·克劳福德雕


    华盛顿国会大厦里的艺术作品呈现出与众不同的卓越、乖张和无知。圆形大厅里的一些浮雕作品非常庸俗，令人震惊。允许将这些浮雕放在大厅里的人有的还在世。这些庸俗的浮雕很容易被当作原始的阿兹特克文物。毗邻的雕塑馆表现出同样惊人的不协调，它的存在似乎在向建筑工人暗示，我们将来需要一个国家雕塑美术馆。已经放置在大厅里的雕塑的价值并不均等，这表明这些雕塑是成批挑选来的，而不是深思熟虑后的选择。在目前的国会审美条件下，只有委任一个像法国那样永久的国家艺术委员会，我们才有希望在首都拥有完全由国家搜集来的艺术珍品。由于人性的弱点，这个委员会有时也许会偏爱某一个艺术流派，但得到艺术委员会认可的艺术作品在质量方面至少会比一般作品好，年轻艺术家也不能仅凭游说功夫将自己的作品带入国家宝库。


    克拉克·米尔斯创作的骑马雕塑源自当时的人们对艺术的无知。克拉克·米尔斯和托马斯·克劳福德是同时代的人。他最著名的骑马雕像可能是白宫对面的杰克逊将军的雕像和华盛顿的雕塑，因此他获得了五万美元。杰克逊将军的雕像最大的特点是平衡重量的高超技巧，腾起的骏马的笨重身躯可以不依赖任何东西站立。克拉克·米尔斯的能力是不容置疑的，据说他还未见过任何雕塑前，就创作了一尊卡尔霍恩的半身塑像，而且与真人非常像。但他拥有的主要是机敏和才能而不是天赋。他的作品缺乏艺术感。艺术爱好者非常后悔曾给予这些作品太多厚爱。


    在贫瘠的艺术土壤中，偶尔会发现有些作品能与托马斯·克劳福德、J.Q.A.沃德、亨利·K.布朗、伦道夫·罗杰斯和托马斯·鲍尔的作品媲美，表现了艺术家对崇高艺术理想的热切追求，令人高兴。亨利·K.布朗是美国最早的雕塑家之一，因两尊骑马雕塑闻名，其中一尊是纽约联合广场的华盛顿雕塑，另一尊是首都的温菲尔德·斯科特将军雕塑。令人满意的骑马雕塑非常罕见的原因错综复杂。有的雕塑从解剖学角度看，马的形态是正确的，但不够优雅；有的虽然赏心悦目，但如果一个爱马的人看到这尊雕塑会认为细节处理有误，不值得欣赏。处在这两种对立意见之间时会让人感到迷茫，无法给出恰当的建议。实际上，韦罗基奥[3]著名的《巴托洛梅奥·科莱奥尼骑马像》创作于中世纪，目前为止，这尊雕像似乎是古典时期以来唯一完全得到认可的骑马像，它结实、雄壮而又充满活力的轮廓充分体现了《约伯记》中对战马的描述：披甲的骑手勇敢地跨坐在战马上。骑马雕像难以创作的原因似乎与海洋绘画相同。描绘船的艺术家应该十分喜欢船，因为热爱才能理解船的一些动作。想要设计一匹动态的马的艺术家应该喜爱马，在这种情况下，对马的研究应该从童年开始，因真心喜欢马而研究马。但大多数雕塑家并不是天生偏爱马，而是接受雕刻马的任务后，他们为了得到关于马的信息开始研究马，并不是真正喜欢和热爱马。


    《乔治·华盛顿》，克拉克·米尔斯雕


    《温菲尔德·斯科特将军》，亨利·K.布朗雕


    《巴托洛梅奥·科莱奥尼》，韦罗基奥雕


    亨利·K.布朗克服了种种困难，取得了一定的成就。他的两尊骑马雕像都无法令人完全满意，但这两尊雕像无疑是美国展出的最好的两尊马雕像。斯科特将军雕像中的马最俊美、优雅，从比例上看应该是阿拉伯战马，不是美国战马。华盛顿的马最有活力和吸引力，整体感觉很英勇，令人印象深刻。亨利·K.布朗现在居住在纽堡，他的职业生涯很成功，晚年依然精神矍铄，完成的作品也非常理想，譬如《路得记》，这尊雕像令人愉悦，其构思体现了作者细腻的艺术感觉。然而，亨利·K.布朗几乎没有资格在这一艺术分支中占首要地位。


    《亨利·K.布朗》，路易·兰格绘


    托马斯·鲍尔最初是一位肖像画家，后来用优秀的雕塑作品装饰了公共广场，他是另一位我们应该感激的艺术家。在美国，托马斯·鲍尔创作的波士顿公共花园里的华盛顿雕像看上去非常有活力，符合大众的审美标准。从艺术角度看，这尊雕塑令人精神愉悦，栩栩如生的马深受骑兵的喜爱。华盛顿林肯公园里一组名为《解放》的雕像也是由托马斯·鲍尔创作的。


    《解放》，托马斯·鲍尔雕


    J.Q.A.沃德创作的托马斯将军[4]骑马雕像注定要在美国的民族艺术中占据重要地位。这尊雕像体积庞大，在费城用青铜铸成，托马斯将军的动作有力，姿势独特，马和骑手的比例都很和谐，看起来非常出色。J.Q.A.沃德被认为是我们这个时代最有活力、最具个性的雕塑家之一。他对美国艺术的影响很大。我们认为艺术家可以从经典艺术的典型范例研究中获得益处，这是一种很有价值的收获。无论在国内还是在国外，J.Q.A.沃德通过研究模型理解了真正艺术的所有基本原则，他明白了创新源自内心，文化只能对艺术进行补充，不能给予艺术家和一个民族需要的天赋。因此，他不但对国外和古代艺术了如指掌，而且在创作时从国内事物中找到了灵感源泉。他的内心有丰富的资源，从来没有停止想象。如果可以将“黏土素描”作为一个艺术术语的话，我们可以说J.Q.A.沃德曾经很喜欢黏土素描。人们对中央公园里高贵的《莎士比亚》雕像和《印第安猎人》雕像很熟悉，从解剖学原理看，虽然《印第安猎人》雕像并不是各方面都符合规范，但在精神面貌和设计上却是美国造型艺术最杰出的作品之一。然而，近日在纽伯里波特竖起的华盛顿青铜雕像也许最能体现J.Q.A.沃德的才能。事实上，华盛顿并不是一个新主题，华盛顿的形象已经以不同的艺术形式出现过很多次，艺术家需要特殊的独创性才能使这一主题的雕塑重获新鲜感，吸引人们的注意力。J.Q.A.沃德的努力获得了成功，他创作的华盛顿雕像体积庞大、庄重威严、沉静肃穆。现代雕塑艺术中很少有这么和谐的雕塑作品。


    《乔治·亨利·托马斯将军》，J.Q.A.沃德雕


    《印第安猎人》，J.Q.A.沃德雕


    就天赋能力而言，波特兰的本杰明·保罗·埃克斯是美国最优秀的雕塑家之一。他确实很有天分，而且思维缜密，但他在自己的能力还未成熟前就去世了，空有可以流芳百世的天赋，却没有取得任何成就。《潜水采珠人》是一尊精致的雕像，构思新颖，有一种温柔的美感，主题是岩石上被浪潮不断冲洗的一个年轻人的尸体。这个年轻人身上布满海苔，在死亡的静谧中安息。从这部作品的结构和构思看，显然是艺术家缜密思维的产物，体现了一定的艺术原理，灵感来自强烈的同情心和创造性的想象力。本杰明·保罗·埃克斯的《圣伊丽莎白》也是一尊可爱的雕塑。纳撒尼尔·霍桑在《玉石雕像》中详细描述过弥尔顿[5]高贵美好的半身雕塑像和《潜水采珠人》雕像。在爱情小说《玉石雕塑》中，英俊的凯尼恩[6]是一位年轻的雕塑家，和本杰明·保罗·埃克斯很像。


    康涅狄格州的爱德华·S.巴塞罗缪去世时年仅三十六岁，他是美国最有才华的雕塑家之一。他的艺术作品想象力丰富，在美国雕塑作品中实属罕见。爱德华·S.巴塞罗缪不仅不需要通过去外国学习激发想象力，甚至要适度遏制想象力。当然他的作品的价值是不均等的，但《夏娃悔改》《伽倪墨得斯》和《夏甲与以实玛利》将使他名留青史。值得注意的是，爱德华·S.巴塞罗缪是一个色盲。许多人认为色盲并不会影响他成为一位合格的雕塑家，但有些雕塑家反对这一观点，并且认为色感对创作很重要。


    《潜水采珠人》，本杰明·保罗·埃克斯雕


    《夏甲与以实玛利》，爱德华·S.巴塞罗缪雕


    意大利曾经是美国大多数艺术家的家园和第二位母亲，长期以来为许多最杰出的美国雕塑家提供了安身之处，激发了他们的灵感。现在，在佛罗伦萨和罗马定居的艺术家有伦道夫·罗杰斯、威廉·韦特莫尔·斯托利、威廉·亨利·莱因哈特、拉金·J.米德、托马斯·R.古尔德、朗特·汤普森、哈丽特·霍斯默小姐和其他几位雕塑家。我们不能忽视这些雕塑家。伦道夫·罗杰斯创作了许多精美的作品，体现了他的美好感情和幻想。华盛顿国会大厦圆形大厅里的青铜门使他名声大噪。青铜门的八块镶板描绘的是哥伦布航行的历史场景，广阔的视角展示了这位天才的能力。虽然是从基贝尔蒂[7]的作品中借来的想法，但伦道夫·罗杰斯有足够的能力为我们呈现一幅原创作品。屹立在哈特福德的《重生天使》是为柯尔特上校[8]打造的纪念碑，也是伦道夫·罗杰斯最重要的杰出作品之一。不久前，佛蒙特州的拉金·J.米德因肖像和纪念类作品被广为人知，譬如伊利诺斯州斯普林菲尔德的林肯雕像，体积庞大，耗资近三十万美元，在规模和重要性方面与普利茅斯的哈马特·比林斯设计的雄伟纪念碑属于同一级别。建造纪念碑的提议给了19世纪一个发展艺术的机会。如果按哈马特·比林斯原来的设计进行建造，19世纪将有一尊完全可以为之自豪的雕塑作品。缺少资金和热情导致这尊作品的体积比原来缩小了一半。


    《重生天使》，伦道夫·罗杰斯雕


    马丁·米尔莫创作了一些非常重要的城市纪念碑。他利用后期战争素材，竖立了众多纪念死去的英雄的军事纪念碑。1877年，他在波士顿完成的作品是最值得注意的。这些作品表现的艺术层次并不高，因为作品的主题过于平凡，即使一个具有特殊能力的艺术家选择这类主题时也会犹豫。弗兰克林·西蒙斯尽自己最大的能力创作了一些和拉金·J.米德、马丁·米尔莫类似的作品，这些作品体现出真正的艺术感，为弗兰克林·西蒙斯的艺术增添了非凡的魅力。弗兰克林·西蒙斯设计的华盛顿的陆军和海军纪念碑并不十分令人满意，但还是有令人印象深刻的地方。他最好的作品之一是罗杰·威廉姆斯雕像。另一位杰出的美国艺术家是托马斯·R.古尔德，他定居在佛罗伦萨，创造了一些非凡且精湛的理想作品。这些作品包括现在屹立在芒特奥本的《向上的精神》《〈哈姆雷特〉中的鬼魂》和《西风》。《西风》因微妙的想象而非纯熟的技法吸引了许多人，但作品的一些细节受到了批评，譬如，由于衣物过于宽大，人们的注意力并没有被人物本身吸引，但这类瑕疵即使在最好的雕塑作品中也很常见。托马斯·R.古尔德的肖像作品非常成功，他现在正在创作一个卡美哈美哈的全身像。卡美哈美哈是夏威夷群岛已故的国王。托马斯·R.古尔德的代表性雕塑作品非常有创意，试图呈现只有高水平绘画作品才会有的艺术效果。此外，寓言类作品突显了他的才能，基督和撒旦的头部雕像的想象类作品暗示着雕塑艺术尚未触及的可能性。


    《乔治·蒂克纳》，马丁·米尔莫雕


    《卡美哈美哈》，托马斯·R.古尔德雕


    美国另一位雕塑家在采石场工作，那儿的大理石印上了他的不朽之名，这位雕塑家就是巴尔的摩的威廉·亨利·莱因哈特。威廉·亨利·莱因哈特是美国真正具有理想主义思想的艺术家之一。当你端详他的作品《熟睡的婴儿》，或温柔优雅地观察《拉托那和她的孩子》时，你不会对威廉·亨利·莱因哈特产生任何微词。


    在这些艺术家的所有作品中，虽然我们看到了熟练的技法和微妙的情感，但没有一位艺术家能给我们留下深刻印象，显现出他们的雄厚力量。这一点在威廉·韦特莫尔·斯托利身上体现得最明显。当今艺术界没有哪位美国人能像他那样地位显赫、多才多艺。威廉·韦特莫尔·斯托利很富有，他原来是一名律师，负责准备法律文书，他同时还致力于诗歌、戏剧以及一般的文学创作，后来成了一位非常成功的雕塑家。伦敦有名的杂志称他是自约翰·吉普森去世后的第一位盎格鲁-撒克逊雕塑家。在这个时代的杰出人物中，威廉·韦特莫尔·斯托利无疑占据了一个重要地位。但我们对他的赞扬必须适度，因为我们的赞扬可能会被其他人质疑。我们赞扬威廉·韦特莫尔·斯托利是因为他各方面的综合能力很强，并不是因为他做事时的非凡的独创性和胆识。威廉·韦特莫尔·斯托利的雕塑作品反映了丰富的内涵，他的作品是经过深思熟虑创作出来的，精湛完美、古朴素雅。这种风格值得我们尊重但不能激起我们的热情，不能给人启示。威廉·韦特莫尔·斯托利利用自己的才能而不是天赋精心完成了这些大理石雕塑作品。《耶路撒冷悲叹》《西比尔》《克莉奥帕特拉七世》和《米德》都是非常优秀的作品，尤其是《耶路撒冷悲叹》。然而，这些雕塑并没有触动观众，引发观众的思考。《萨乐美》也许是威廉·韦特莫尔·斯托利最完美的作品。如果他没有完全依赖外国的原型，可能会创作出更伟大的作品。


    《熟睡的婴儿》，威廉·亨利·莱因哈特雕


    《拉托那和孩子》，威廉·亨利·莱因哈特雕


    《西比尔》，威廉·韦特莫尔·斯托利雕


    《克莉奥帕特拉七世》，威廉·韦特莫尔·斯托利雕


    哈丽特·霍斯默小姐投身艺术后一直居住在意大利，她的名气几乎与威廉·韦特莫尔·斯托利相当，一部分原因无疑是她的性别。自从萨拜娜·冯·斯坦巴克[9]时代以来，很少有女性从事黏土雕塑。哈丽特·霍斯默小姐个性很强，她的作品并不是都很成功，但这些作品具有独立思想和想象力，给人一种充满活力的感觉。她因作品题材广泛闻名，譬如《冰球》《沉睡的哨兵》《沉睡的农牧神》和《季诺碧亚》。她试图通过《季诺碧亚》表达自己心中的理想女人和女王。哈丽特·霍斯默小姐一开始跟着皮特·斯蒂芬森学习雕塑。皮特·斯蒂芬森还没有在国内出名就去世了，但他的艺术才能使他受到了同行的尊敬。他曾经在罗马学习了一段时间，并留下了众多半身雕像和一组名为《尤娜和狮子》的雕塑，这些作品体现了他毋庸置疑的天赋。其他尝试雕塑创作的女性还有艾玛·斯特宾斯女士、传记作者夏洛特·库什曼、费城的J.E.弗里曼女士等，她们创作了一些非常出色的作品。安妮·惠特尼曾在国外留学，但她很明智，没有在那个国家继续工作。她对人物进行了仔细、深入的研究，并被雕塑在艺术中的崇高地位打动。她最重要的作品中有一尊令人印象深刻的雕像——《罗马》，这尊雕像表现的是在颓废中追忆过去的荣耀。此外，她的《非洲》和《塞缪尔·亚当斯》现在屹立在华盛顿国会大厦里。


    《沉睡的农牧神》，哈丽特·霍斯默雕


    《季诺碧亚》，哈丽特·霍斯默雕


    另外几位值得一提的美国雕塑家有亨利·德克斯特、理查德·格里诺、巴比、利奥·W.沃尔克、埃莫尼亚·刘易斯、埃姆斯·范·瓦尔特、C.B.艾夫斯、J.W.A.麦克唐纳、摩西·J.伊齐基尔、查尔斯·卡尔弗利和H.J.哈兹尔廷。他们在肖像类或理想类雕塑中地位颇高，但既定篇幅有限，我们只能介绍几位既有非凡天赋又有独特美国特征的艺术家，奥尔巴尼的伊拉斯塔斯·D.帕尔默是其中之一。伊拉斯塔斯·D.帕尔默因艺术的纯洁性和独创性在国内出名。他是一个农民的儿子，从事木匠行业直到三十岁。他天性中对艺术的渴望出现得相对较晚，并在自己居住的城镇里开始从事艺术；但潜心进行艺术研究和创作后，他很快出名，获得了当之无愧的荣誉。伊拉斯塔斯·D.帕尔默是少数几个真正追求理想的人，很少有人能比他更好地表达自己的理想，而且他的艺术美感极具民族特色，这一点是其他艺术家无法企及的。或者说他更能以细腻的诗意解读独特的民族情感和宗教思想。在这位真正的诗人的作品中，我们看到的是美而不是力量，一种在民族外在美的欣赏基础上产生的精神美。在美国，这种艺术风格很快得到了大众的回应，因为它是关于我们这个时代的民族艺术。伊拉斯塔斯·D.帕尔默最著名的作品是《印第安俘虏》《春天》《白人奴隶》和《坟墓天使》。但我们更喜欢他创作的一些精美的浮雕。在这些浮雕中，他用一种愉快风格表达了民族情感及基督徒内心的渴望和志向。然而，他的艺术缺陷是过于依赖想像力，而不是为了作品直接研究自然，因此很快开始囿于风格主义，后期作品中的风格主义越来越突出。


    另一位很有能力的雕塑家是朗特·汤普森。他非常感激伊拉斯塔斯·D.帕尔默在造型艺术方面对他的指导。朗特·汤普森曾是一个贫穷的年轻人，很早就表现出对艺术的热爱。直到有一天，他在阿姆斯比博士[10]的办公室工作时，伊拉斯塔斯·D.帕尔默说自己正在寻找一名助手，问阿姆斯比博士是否可以推荐一位。阿姆斯比博士说朗特·汤普森爱好艺术，但一直未能找到机会表达自己的艺术情怀。于是，这位很有艺术才能的肖像雕塑家开始了他的艺术生涯。就半身雕塑和全身雕塑来说，美国很少有雕塑家能比得上朗特·汤普森。在他许多成功的作品中，我们会提到西点军校的拿破仑、爱德温·布斯、塞奇威克将军以及耶鲁学院的皮尔森院长的雕塑。遗憾的是，他在国内大获成功后，定居在了意大利。


    《坟墓天使》，伊拉斯塔斯·D.帕尔默雕


    约翰·罗杰斯是另一位作品完全出自本土的艺术家，他因创作众多小型黏土雕像群闻名。他是马萨诸塞州的塞勒姆人，曾从事机械工作，后来开始关注造型艺术，并去了欧洲。在欧洲，他似乎从法国雕塑艺术的现实主义和印象主义中获得了启发，但仅仅是启发而不是影响。约翰·罗杰斯发现自己更愿意生活在国内，于是很快回国，并一直在国内进行创作，从周围平凡的日常素材中寻找主题。他从后期战争中找到了很多有趣的创作素材。他的艺术非常不符合传统，在任何方面都不属于所谓的高雅艺术，但他的艺术源自天性受到的触动，并产生于他所处的时代，因此他将来一定会坐在艺术先驱的位置上，因为他一直忠于自己和时代。


    《嬉戏》，约翰·罗杰斯雕


    丹尼尔·C.弗伦奇是J.Q.A沃德和托马斯·鲍尔的学生，也是一位年轻的雕塑家。与约翰·罗杰斯一样，他在国内为自己的理想找到了灵感，有希望在美国的雕塑艺术领域占据重要位置。他几乎没有接受过任何艺术指导，但很早就突然成名了。康科德的《一分钟人》雕像就是他的作品。这尊雕像从解剖学角度看并不完美，但很有活力和原创性。


    艺术领域逐渐兴起新的现实主义雕塑流派，这个流派的杰出代表是弗吉尼亚州里土满的W.R.奥多诺凡。内战时期，W.R.奥多诺凡坚定地为南方战斗。现在，他孜孜追求和平的艺术。他创作雕塑时并不快，用黏土塑形时，他会深思熟虑，手法显</a>得很娴熟，作品带有天才的个性和独创性。他最成功的作品是肖像雕塑，其中最杰出的作品是艺术家威廉·佩奇的半身青铜塑像，另一尊小男孩的半身塑像充满纯真美。他的作品具有鲜明的个性特征，传达出一种美好的情感和性格，充满活力，令人震撼。


    《一分钟人》，丹尼尔·C.弗伦奇雕


    很多具有艺术热忱和原创思想的雕塑家创作了一些具有现实主义特点的优秀作品，表明美国的造型艺术正处在过渡期，令人激动。这些艺术家中有很多人曾在国外学习，学习结束后非常明智地选择了回国，并成立了一个新的、不断进步的雕塑流派，与这个流派共同成长。辛辛那提已故的弗兰克·当格莱是这些艺术家中的一员，他曾经在慕尼黑学习，是波士顿学院的雕塑教授。J.S.哈特利不久前是学生艺术社团的解剖学教授，现在，他是这个社团的主席。纽约的奥林·M.沃纳和费城的霍华德·罗伯特创作了线条粗重、轮廓清晰的雕像《希帕蒂娅》和《洛特的妻子》。霍华德·罗伯特开始从事艺术创作时在伊拉斯塔斯·D.帕尔默的画室工作，后来前往伦敦和巴黎学习。这些年轻雕塑家的艺术还不成熟，情感表达或抒情意味太浓厚，注重渲染美感但不具备经典作品的严肃性，艺术作品没有沉静感。换句话说，这些作品具有想象力和强大力量，富有蓬勃的思想。毫无疑问，这些艺术家即使不是纯粹意义上的民族雕塑流派的创造者，也是这一流派的先驱。奥古斯塔斯·圣高登</a>斯是纽约人，具有较高的技术才能，他被一位天才打动开始投身艺术。这位天才曾在巴黎最好的现代造型艺术学校接受培训，创作了精致的名为《天使崇拜十字架》的组雕塑。现在，这组雕塑放置在纽约的圣托马斯教堂里，是美国最重要、最杰出的作品之一。三一教堂圣坛后的《阿斯特屏风》是威瑟斯先生的设计，但他只完成了作品的一部分。《阿斯特屏风》丰富了美国的造型艺术，标志着大西洋西岸出现了迄今为止很少有人沿袭的艺术风格。不久前，威廉·瑞默博士去世，他生前非常擅长设计造型，精通艺术解剖学，并写了一本很有价值的关于艺术解剖学的著作，对正在成长中的雕塑家有重要的指导意义。威廉·瑞默博士几乎没有美感，然而他对艺术解剖学的理解很深刻，虽然他的雕塑模型没有优雅的美感，但充满勃勃生机。奥古斯塔斯·圣高登斯的雕像《角斗士》在巴黎引起了轰动，这尊技法高超的作品是在完全掌握形体知识的基础上想象出来的，因为对一个活生生的人来说，不可能一直保持下落的姿势。


    《奥古斯塔斯·圣高登斯在工作室》，凯尼恩·考克斯绘


    时至今日，木雕、石雕和纪念碑作品以及教堂和市政装饰方面渐渐取得了令人满意的成果。托马斯·杰斐逊留下了一张让人好奇的纸，上面是他的设计构思，我们在这里提供的是那张纸的副本。这是美国在原创纪念碑艺术方面的最早尝试之一。雕塑家在这一领域创作的作品随处可见，但美国有太多称不上是艺术却造价不菲的纪念雕塑。人们越来越关注木雕和石雕，辛辛那提的新音乐厅、哈特福德和奥尔巴尼的州议会大厦以及后来建造的教堂里都有木雕和石雕作品。这是一个好的迹象，表明一个更广阔的领域正在向成长中的美国雕塑家开放，他们可以更好地表达自我。过去十年，美国成立了很多关于雕塑艺术的学校，建立了一些保存古代铸形杰作的画廊。如果最新的艺术要求在美国吐露心声，那么从这些简要介绍中可以看出，雕塑艺术在新大陆已经找到适合自己生长的土壤。


    不知长眠地下的人对纪念碑或其他纪念他们的物品是否感兴趣，正如阿那克里翁[11]所说：


    我心欢悦，犹如过节，＜br /＞不知道什么叫嫉妒，＜br /＞也从不害怕嫉妒之舌流出的胆汁。＜br /＞按下面的做，我的灵魂会得到满足。


    坟墓上方竖一块三英尺高、没有任何装饰线条的立方体石头，石头上是一尊六英尺高的方尖碑。方尖碑上刻着下面几句话，一个字也不能少：


    这里安葬着托马斯·杰斐逊。他是《独立宣言》和《弗吉尼亚宗教自由法案》的起草人，也是弗吉尼亚大学</a>的创始人。


    这些话证明我曾在世间存在过，也是我希望世人能够铭记在心的话。纪念我的柱子用粗糙的石头建造，以后没有人会因为材料的价值破坏它。塞拉基为我做的半身雕像以及底座和下方截去顶部的纪念碑都可以赠给弗吉尼亚大学，看是否可以将雕像放在圆形大厅带有穹顶的房间里。方尖碑上刻着：“生于1763年4月2日，卒于……”


    《起草独立宣言》，吉恩·利昂·杰罗姆·费里斯绘


    * * *


    [1]即安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国著名政治家，佛罗里达州首任州长，1829至1837年任美国第七任总统。在竞选总统之前，他是陆军少将。成为总统后，他积极维护普通百姓的权利。——译者注


    [2]俄耳甫斯是古希腊宗教和神话中的传奇音乐家、诗人和先知。古希腊的一些资料指出俄耳甫斯是色雷斯人。他具有用音乐吸引所有生物甚至石头的能力，试图从冥界找回妻子欧律狄刻。他死在那些听不见他神圣音乐的人手中。——译者注


    [3]即安德烈·德尔·韦罗基奥（1435—1488），意大利画家、雕塑家。他在佛罗伦萨有一个重要的工作室。莱昂纳多·达芬奇等著名画家都是他的学生。威尼斯的雕塑作品《巴托洛梅奥·科莱奥尼骑马像》被认为是他的杰作。——译者注


    [4]即乔治·亨利·托马斯（1816—1870），美国内战期间联邦军少将，西方战区的主要指挥官之一。因淡泊名利，他成为最被忽视的一员猛将。——译者注


    [5]即约翰·弥尔顿（1608—1674），英国诗人、辩论家、学者，曾出任英格兰共和国公务员。史诗《失乐园》是他的伟大作品。——译者注


    [6]凯尼恩是纳撒尼尔·霍桑的小说《玉石雕塑》中的男主人公。在这部小说中，霍桑把《潜水采珠人》描述为凯尼恩的雕塑作品。小说中的凯尼恩是一位具有理性人文主义思想的雕塑家，深恋小说中的女主人公希尔达。——译者注


    [7]即罗伦索·基贝尔蒂（1378—1455），意大利文艺复兴初期佛罗伦萨的艺术家、金匠、雕塑家。他成立了一个制作金属雕塑的工作室。他因创作佛罗伦萨圣若望洗礼堂的青铜门而闻名，米开朗基罗将之称为《天堂之门》。——译者注


    [8]即塞缪尔·柯尔特（1814—1862），美国发明家、商人。他成立科尔特专利武器制造厂，批量生产左轮手枪。科尔特的制造方法处于工业革命的前沿。通用零件的使用使他成为最早使用流水线的人之一。他创造性地利用艺术、名人代言和公司礼品来推销自己的产品，使他成为广告、植入式广告和大众营销领域的先驱。——译者注


    [9]据说，萨拜娜·冯·斯坦巴克是13世纪阿尔萨斯的一位女性石匠，雕塑家。她是负责修建斯特拉斯堡圣母院的建筑师欧文·冯·施泰因巴克的女儿。父亲去世后，他的哥哥从1318到1339年继续修建教堂的钟塔。萨拜娜·冯·斯坦巴克也受雇于教堂。不过，有人认为萨拜娜·冯·斯坦巴克这个人根本不存在。——译者注


    [10]即詹姆斯·H.阿姆斯比（1809—1875），美国外科医生。1833年，他毕业于佛蒙特医学院，获得医学博士学位。在他的努力推动下，奥尔巴尼成立了医学院（1839）和医院，他任医学院的外科教授和院长。——译者注


    [11]阿那克里翁（前582—前485），希腊抒情诗人，擅长用生动、机智的诗句歌颂爱情。他所有诗歌都是用古代的爱奥尼亚方言写成。阿那克里翁的诗歌主题广泛，包括爱情、迷恋、失望、狂欢、聚会、节日以及日常生活中的人和事等。——译者注