十一、乌纱帽是男性必需品

    这书架林立的资料室，虽然安宁，但对我来说，不解决问题。迟钝者是不是都像我这样，只有在边缘化的角落里才能悟出点乌纱帽的必要性？


    我把自己的东西往信息资料室搬。我听到背后有人叫我：鼎柱，我帮你拿一些吧。


    我回头一看，是李瑞。他从我手上接过去一袋书，呵呵笑道：鼎柱，我们转来转去，又撞在一起了。


    我们进了资料室，他放下袋子，拍拍手上的灰，说：慢慢适应这里吧。


    望着他走向那一排排书架的背影，我发现这一年他老了不少。


    我克制了好几天的犹豫又涌上心来：他待在这儿可以有养老的心态，而我才三十岁……


    为了离开，才来到这里，但当我真的走进了信息资料室，面对静穆的书架和寥若晨星的人影，我突感索然无趣。我甚至听到了空中浮尘飘动的声息。


    我对自己说：顶住，在找到下一只饭碗之前，暂时顶住吧。


    我顶住的方式就是让自己蔫下来。


    蔫下来。我对自己说，如果一个人越投入地干活，就越容易跟别人弄成乌鸡眼，这又何必呢，还不如蔫着呗。


    我在资料室蔫下来。我渐渐适应了这里的节奏。在这里，再也没人管我迟不迟到了。整个资料室只有三个人：主持工作的副主任李瑞，唠叨的中老年妇女黄珍芝，还有就是我。


    头儿李瑞依然是老样子，淡然若水，坐在这寂寥的空间里，看书，整理数据，像一只入定的木鱼。有时候我一眼瞅过去，见他端着茶杯看着书架悄悄走神的样子，我就怀疑自己在他眼里是不是空气。


    但有一天早晨，我在电脑上打牌，他走过我的身边，我习惯性地连忙叉掉，没想到他轻轻嘀咕了一句：你玩好了，我什么时候说过你？我又不是你的爹妈。


    他静了一会，好像在犹豫用词，他说：鼎柱，既然我现在说出来了，我还是忍不住再说两句。你还年轻，别总闲着，这年头靠你们自己的本事才能活得好。这一点，连我这个大叔都看出来了……


    这一天直到深夜我还在难受，钟雷盯了我十年，还比不上他说了一句“我什么时候说过你”对我更有震撼力。


    或许人就是这样，当你知道真的没人会来管你时，你也会陷入恐慌。


    我感觉自己在陷入恐慌，这书架林立的资料室，虽然安宁，但对我来说，不解决问题。


    窗外的梧桐叶飘落下来，秋天的气息涌进了资料室的每一扇窗。


    透过窗子，我看见李瑞正踩着楼下的落叶从大门那边进来。已经是秋天了，他还穿着夏天的衣衫，清瘦的身影在北风中显得有些萧瑟。他脸上的表情和他的衣服一样心不在焉。


    原来他接到通知，将调往工会。而美女林娜将调过来，接任信息资料室副主任一职。


    我帮李瑞把东西搬到了工会。我想找一块抹布帮他擦一下桌子。李瑞说：我自己来，我自己来。


    他的客气和拘谨，一如既往，却让我无比难过。两年间他已轮了两次岗，到这个年纪，在这楼里还如此被动。


    只要比较一下李瑞和同辈人钟雷们，他的落寞就一目了然。后者现在所处的地势，使他们至少不会落到这般被人拎来拎去的地步。一个人原本未必想和别人争抢什么，但不争抢又会让自己没了退路，一步步就陷入了被动，乃至落到为原来的下属、丫头片子林娜挪位子的境地。


    而我嘴里只能给予安慰。我对着他正在擦桌子的背影说：这儿挺好的，也挺清静的，未必比资料室差。


    他嘿嘿了一声。我知道我这安慰十分虚弱。因为这样的轮岗，在周遭视线中更多的意味是当事者又被人打了主意，至于其本身利弊倒在其次了。而这正是最令人郁闷的地方。


    李瑞坐在工会办公室里。现在我常去找他聊天。


    关于这办公室里的人生，我好像遏制不住与他交流的愿望。这酷似从前林娜把我当作了她情绪的垃圾桶。


    但他总是小心翼翼地躲闪着这个话题，仿佛它是刺果，随时可能刺痛自己。


    有一天，他叹了一口气，说：其实我们总是在谈论对其他人的看法，其实我不太习惯评价别人，也不习惯别人评价我……


    他笑着摇头：可能是因为你们年轻，说着说着就喜欢用评价的口气；我不太习惯，有些东西是每个人与生俱来的，改变不了的……


    作为一个年长者，他袒露的软弱让我心软。这软弱在于他敏感于别人的评价，因为评价里面有比较。


    我自己何尝不是如此？我同样不爽于与丁宁相比。也可能生活于这个时代，人只能往前走，别回头，也别比较。但比较的冲动又席卷了这个时代的每一个毛孔。你越提醒自己别比，是否就越说明你遏制不住比较的欲望？而比着比着，就比出了郁闷和不服气。


    我能感觉到李瑞在意念中对比较的抵抗。


    但事实上，一个人越告诉自己别在乎什么，可能恰恰说明它对你巨大的压力。


    老总、副总、主任，正处、副处、正科、副科这些等级，在办公室里从来就不只是职务，它还承载了别的信息，即，地位的暗示，也就是一个人在一群人中对尊严、权威和被需要感的诉求。


    李瑞在人前似把它们视作轻尘，但他落寞的神色却让我相信了一顶顶乌纱帽是男性的必需品。


    我对他说了声bye，往信息资料室走回去。迟钝者是不是都像我这样，只有在边缘化的角落里才能悟出点乌纱帽的必需性？楼道里空空荡荡，仿佛内心的空虚。


    现在，资料室里还是坐着三个人。我能听到彼此呼吸的气息。


    除了大妈黄珍芝和我，新来的是美女林娜，如今她是这儿的头。


    她手里拿着一面小镜子，正在打量自己的脸。


    她能来这里当领导，当然与钟雷主任托了一把有关，这虽然不是什么美差，但多少也搞到了一个中层领导的级别。


    她在用口红涂自己的嘴唇。我想这里又没什么人来，你打扮得这么好看，黄珍芝视若空气，结果只有我一个人欣赏。


    我这么想着，就觉得逗了，而不再在意她空降过来成了我的头儿。


    而她压根儿没想着做我的什么头儿，她又不是丁宁，需要这个感觉。她化好妆，在书架之间走来走去，嗒嗒嗒，高跟鞋的声音回荡在寂静的书架之间，多了一点以前从未有过的气氛。


    她似在那里走台步。走完台步，她伸开手臂打了一个哈欠，看见我在看她，就抱着一堆书走过来，说：这些书居然没一个人借过，这说明这里快散伙了。


    有一个女人走进来，盘着一丝不苟的头发，穿着一身银灰套装，风姿犹存的脸上化着淡妆。张美丽，李瑞的夫人，在统计局工作。这是我第一次见她来这里。


    林娜和我冲着她叫了一声：张姐。


    她脸上带着遥远的表情，走到林娜面前。她拎起林娜手里那堆书最上面的一本，念出声来：当我谈跑步时，我谈些什么？


    她说，不谈什么。她把书搁回林娜的手上。她绕着林娜转了一圈，眼神悠远到让我觉得不对劲。


    林娜有些尴尬，她说：李瑞老师不在这里了，他在楼上的工会办公室。


    张美丽仰脸盯着她，说：这我知道。


    然后她慢悠悠地说：我老公在这里的时候，我都没来过；现在他离开这儿了，我倒是来了，我来看看。


    林娜知道她来者不善了，她支吾着，他去工会是工作需要啊。


    黄珍芝从期刊架那边赶紧过来，打岔似的递了一杯水给张美丽。


    张美丽把纸杯拿在手里，嘴角撇了一下，笑着幽幽道：是工作需要，还是你的需要？


    林娜说：你问领导去可能会得到更准确的答案。


    张美丽捏着嗓子学了一句林娜这话，然后说：我去问领导你的需要怎么变成了工作的需要，还是问他对你有什么需要？


    林娜脸都气歪了，她尖声说：什么意思呀？


    我的意思就是告诉你，打老实人主意伤天害理，他够老实了。张美丽把半杯水泼在了林娜的脸上。


    张美丽走了。林娜趴在桌上嘤嘤地哭泣。她说：有病，有病，有病。


    她现在是我的女领导了，我不知自己是否还适合当一只“情绪垃圾桶”。黄珍芝找了个借口，说要去医院一趟，躲开了这里的尴尬。于是，林娜把这空寂的信息资料室整个当作了一只垃圾桶。她的抱怨之语在空洞地回荡，她说：还以为我有多想来这儿呢，真是有趣死了！把我支到这里来，还不是为了做个平衡吗，还不是为了突击提拔陈芳菲吗？我知道李瑞不爽，但你知道吗，原先安排我去综合部做主任助理，也就是丁宁的助理，那还不如来这里。这你知道吗……


    窗外的天色渐渐黑了，我准备送她回去。我说：不爽就像一串螃蟹，扯出来都是一串串的，算啦，别多想算了。


    她把桌上的一堆餐巾纸丢进了垃圾桶，说自己原先注意力飘忽在外的时候，哪会在意这里的这点东西，但自从被拉进这里以后，就出不来了似的，其实又有多大的利益呢。她说：看样子还得外向型发展才不会钻牛角尖。


    出了地铁口，迎面是大风，她说准备下个月去买一辆车，她问我买吗。我说，我先得买房。她仰脸看周围楼宇的万家灯火，说：房子有多贵啊，按揭买房，人就变成了蜗牛。我说：你们女孩不用考虑这事，但男孩要娶老婆得先买个房啊。


    她把脸凑近我，好像在洞察我的清贫。她捶了我一拳，说：会有的。


    她伸出手指，往对面高楼上亮着灯光的无数窗子一指，说：有一天你一觉醒来，你会发现你都有了，房子，老婆。


    我说，这一点我肯定。


    她终于咧嘴而笑。从下午到现在，她终于有了一点欢颜。她说：那你得立马离开信息资料室，这里钱太少了。


    接下来，是这一天比较欢乐的事，我们一路疾走，指着沿街高楼丛林中不计其数透着亮光的小格子，说哪一间若干年后是自己的家。


    第二天早上，我来单位上班，看见桌上放着一块巧克力。


    我知道是林娜送的，大概是感谢我昨天做了她的“垃圾桶”。


    但后来我才知道不是，她说是可怜我站在街边指着那些窗子做梦的样子，有点苦兮兮的，所以需要甜一下。


    她笑道：你知道吗，回家睡觉后，我做了个梦，没梦到张美丽，而是梦到了和你一起去挑房子了，房子在湖边。


    我说：和我一起去挑房子，这是啥意思啊？


    她恍悟过来，就抛过来一支笔说，说：屁，咱可不是同类项，无法合并。


    但我却感觉到了来自她的温情。


    也可能人在一个狭窄的空间里，不产生恨就会产生爱，或者怜悯。


    她在注意我，用怜悯的目光在悄悄打量我，这几乎要了我的命。我想我有这么可怜吗，你也好不到哪里去。我在书架前理书时，扭过头来，总是看见她在那边望着我。她躲闪开眼睛，大声说：你把那本《大数据》拿过来。


    似有若无的情绪在我们之间流动，有时黄珍芝不在的时候，我们会四目相对，说：你怎么还待在这里？然后哈哈大笑。


    如何从这里撤出去，成了我们共同的话题。我们像两只陷入书堆里的蚂蚁，在这办公楼最边缘的小角落里，想着从这里爬出去，因为这里看得到坑底，而我们还年轻。共同的焦虑使我们成了同志。


    有一天，黄珍芝说：我看你们哪，都老大不小了，干脆搭伙，蛮配的，我看是配的。


    林娜“咦”地尖叫了一声。我笑道：黄姨，追她的人有一个连，咱追得上也养不起。


    林娜向我们摇头，皱着眉头在笑，说：是啊是啊，我花钱大手大脚的，会害了他的。


    黄珍芝的手指在空中点了点，像一个巫婆似的说：我见多了，开始相互看不上，争争闹闹，慢慢地还就觉得这整天待在一起的不能少了……


    林娜可从这话里听出了自己的焦虑。有一天，我们不知为什么事拌嘴，她突然伸手在我脑袋上点了一下，骄傲地说：我啊，和你这样的有什么好混的，要是以前，我压根儿不可能多看你一眼。


    我就对这个女领导说：注意，我们是在一起上班，不是混。你混的是“高富帅”，但愿你混成功。


    她尖声笑道：呸啊，整天和你这样的混在一起，我哪有时间和他们混啊。


    我们大笑起来。


    有一天，她和我在库房翻找公司历年的“周年庆纪念册”，我站在梯架上，把册子取下来，一本本递给她。轻尘漫舞中，她仰向我的脸庞美得熠熠闪光，我每一次俯身都能看到她在向我笑着，有一种温柔的气息在空间中流动，我相信她也感觉到了，她不时地伸手来拍我的背，说：还缺一本五周年的……还缺一本八周年的……


    在我找齐了之后，从梯架上爬下来，或许是分心了，或许是梯架晃了一下，我打了趔趄，落在地上，被她扶住了。她的眼睛近在咫尺，它们居然有娇羞的神色，我能听到她呼吸的气息。我突然伸手拥抱了她，她也丢下手里的画册，拥住了我。空气凝固了几秒钟，就像脑袋里空白了的一样，我感觉到我手臂里她温柔的肢体，她在用手轻拍我的背，好似安慰，好似真情。我亲了一下她的脸颊，被她迅速推开，她嘟哝：这可不行。她抱起地上的书，快步往外走。从我这边看过去，仿佛落荒而逃。