第3章 往事可追否

    1


    黑暗里，前方一团巨大的光芒。许峰竟有些恍惚，他并没有真正进入到故事中去，只觉得眼前斑斓变幻，巨大的轰鸣自八方来，把他牢牢压在椅子上。


    他看见无数辆汽车从天而降，倾泻在街道上，仿如末日神罚。


    然而他却抽离了出来，仰起头。这是许峰在电影院里最喜欢做的事：看那一道光束从后而来，穿越黑沉沉的空间，打在最前面的幕布上，幻化出世界。


    再没有比这更接近天堂之光了。


    幕布世界飞快演进，冰面碎裂，隆起，青黑色潜艇破冰斜出，在浓烟中化作废铁，仿如十字架倒伏在白色荒原。


    那么，这个世界快结束了，许峰想。


    坐在他前面的女人慢慢把头靠在旁边男人的肩上。


    她说了一句什么，男人回吻她的额角，她便咯咯咯地笑起来。


    许峰强迫自己把视线移回幕布。


    主演们在丰盛的餐桌边祈祷，举杯，镜头飞向天际线，欢乐的终曲随之奏响，引领着观众的心情升向天空。


    “Tingsaregonnabediferentnow。”


    许峰忽然想起了这个系列上一部电影的末尾台词。


    “Youaren''tgoingtosaygoodbye？”


    “It''snevergoodbye。”


    那时一位片中主演意外身故，所有的人都在哀悼。


    许峰还记得电影的最后一幕，两辆车分道而驰时，歌声渐起。那歌声从心中传来，转瞬之际，就盖过了耳畔的音乐。


    It''sbeenalongdaywithoutyoumyfriend


    AndI''lltellyouaboutitwhenIseeyouagain


    We''vealongwayfromwherewebegan


    OhI''lltellyouaboutitwhenIseeyouagain


    欢声与哀声交错，今夕与往昔恍惚，刹那之间就打翻了许峰藏在心底的那杯酒，辛辣烈苦，诸味杂陈，轰然腾起一股业火，点着了全身每一簇神经每一缕毛细血管，烧了个通透。


    许峰回过神来的时候，放映厅已经空了。他抹了把脸站起来，在清洁员凝望的目光中快步走了出去。


    从散场口绕回商场，许峰扫视一圈，看见先前坐在他前排的男人正等在厕所通道口，这才放下心来。


    这人面色白净、身材颀长，戴一副无框眼镜，看上去比许峰年轻几岁。他显然在等待女伴，却并不像别人那样低头划拉手机，而是怔怔望着商场里的来往人流放空。许峰知道，这散漫模样只是其人的一面，而在另一些时候，他会变得极其专注，仿佛他的散漫是为了专注蓄力。


    许峰还知道他的名字—柯承泽，一个回国不久的艺术家。嗬，艺术家，许峰想到这三个字就忍不住在心里发出冷笑，一个不会产生真正社会价值的职业，至少他们中的绝大多数不产生，倒是能挣不少钱。然而他们最擅长的还不是挣钱，是利用冒着浪漫傻气的艺术外壳去吸引异性。


    许峰远远注视着柯承泽，直到一个穿着鹅黄色连衣裙的身影在他旁边出现。许峰收敛目光，微微低下头。无论见多少次，无论过多少年，有人璀璨依然。


    曾之琳，许峰在心底轻念她的名字。冷砺陡峭的心峡因这名字忽然蕴出温柔的雾霭，荡漾起粼粼的波光，每一褶里都闪动着如今再寻不回的旧日碎片。


    曾之琳挽着柯承泽，搭着自动扶梯慢慢下降。许峰看着他们抵达低层，转向下一层扶梯，这才乘梯而下。扶梯降到一半的时候，那两个肩挨着肩的身影又出现在许峰的视线中，如此一层复一层地时隐时现，直至一楼。


    前些年里，许峰还不曾离过曾之琳这么近。他总是在几十米外，在那个距离，他可以毫不遮掩—不低眉，不敛目，不假装成一个陌生的路人，张狂放肆地去看。那样的注视中，许峰甚至能感知到彼此的连接，那是从另一片心湖来的涓流，是微暖的，又是清凉的，让他平静。可现在他感觉不到了，也许是因为曾之琳身边多了一个人。


    出了购物中心，柯承泽和曾之琳沿路往西走去。许峰便知道，这两人今天的约会非但没有结束，反倒是刚刚开始。这对身影在他凝望的视线中远去，由并肩的两人渐渐融成模糊的一体了。


    许峰终于举步跟了上去。


    他故意保持着这样的距离。他的情感是一条蜿蜒千里的暗河，先前电影院里过近的距离几乎要把隐秘打破，压缩在一隅的潜流冲突咆哮，想要冲出篱笼。现在，远处的背影若有若无，水流舒缓下来，重新纳入他的掌控。那身影仿佛只是曾之琳独自一人，那么多年，他们就是这么一前一后，走过漫漫长路。


    许峰迤逦浮波而行，和曾之琳的往昔片段不停跃出，他沿途捡拾这时光之屑，又随手星点般散落。多么痛苦，多么迷醉。这些年他借假修真，直至再见到曾之琳，六载虚妄之梦，不敌淋漓人间一瞬。他庆幸自己的醒悟。


    载沉载浮间，一辆警车缓缓驶来。没有拉警笛，只是闪着顶灯，比正常的行驶速度慢了一半，仿佛随时准备停下。许峰并没有特别紧张，因为他已经足够小心，才得知了老家的一点点风吹草动，就断然扔掉手机，停止和亲朋的所有联系。也许警察终有一天会抓到他，但此刻他总还有一些时间，赶得及找个妥善的法子把柯承泽杀掉。


    警车没有停下，与许峰错身而过。许峰的注意力重新回到远处，却发现曾之琳和柯承泽已经完全消失在视线中了。


    许峰并不着急，还是保持着原来的步速，柯承泽的住所就在不远处，他们不会有第二个去处。


    10分钟后，许峰来到桂府的小区入口。


    徐汇滨江是上海世博会后新兴的城市区域，商业体、办公楼宇、艺术中心沿江而设，其中不乏名师杰作，形成了与上海别处不同的开阔景致。桂府是附近最高档的小区之一，每平方米的房价高达十多万，其中大多数住户都拥有正对黄浦江的客厅，清晨或日暮，从客厅眺望黄浦江两岸，能感受到城市脉搏一张一缩的无穷魅力。


    不过这些对许峰并无意义，因为他对这座被称为魔都的城市没有感情，既不熟悉她的过去，也对她的当下与未来毫无兴趣。每一次他深入城市腹心，看见密密麻麻的与郊县妆容打扮迥异的时尚男女，看见丛林般的高楼和蚁群般的车流，就觉得呼吸到的不是PM2.5超标的空气，而是混浊而张狂的欲望。他就像面对陌生领地的野兽，如无必要，绝不进入城市中心。


    然而这里有曾之琳。那是许峰心灵高地上洒落的辉光，为了见到她，穿越甬道时的黑暗和压抑又算得了什么呢。这么多年来，许峰如果进城，多半是为了曾之琳。


    又走神了，许峰想。他从行道树的黑影里闪出来，却恰好挡了身后行人去路。许峰停下来，露出抱歉的笑容，想让对方先走，却发现那竟是柯承泽和曾之琳。


    不知什么时候，他赶到了两人的前头。


    热恋情侣的散步总是快不起来，今晚江上月色好，两人或许是折到了沿江步道去赏景，此时撞了个正着。


    走在这侧的是曾之琳，许峰抱歉的笑容还来不及收起，她便投来目光。四目相接，许峰的心跳几乎停止。


    曾之琳笑笑，走了过去。


    许峰看着她和柯承泽走入小区，抬手摸了摸自己的络腮胡，心跳慢慢恢复正常。知道可能被警方盯上之后，他立刻剃光头发，留起胡子，还戴了副平光眼镜，看上去比实际年龄大了十几岁。


    她没认出我，许峰想。很正常，他对自己说。幸好如此—然而他摸着自己的胸口，却无法感受到庆幸的情绪。她没认出我，他不禁又这样想了一遍。


    柯承泽和曾之琳走入小区后很久，许峰才重新跟了上去，却在门口被保安拦住。


    “先生你去哪一家？”保安盯着许峰问。


    许峰一愣，随即反应过来，他在小区门口逗留了太久，显得可疑。


    “我住这里。”他回答。


    “住这里？”保安的笑容介于狐疑和冷笑之间。


    “没见过你啊，你住几号几零几？”


    这语气并不令人愉快，许峰冲他一挑眉毛：“你是新来的吧？”


    “我新来几年了。”保安收了狐疑，笑容变得纯粹。


    另一个保安走过来，冲许峰点点头，对同事小声说了句。


    “哎哟不好意思，我的班头上没见过你，搬过来不久吧？”他的笑容瘪进去。


    许峰点了点头，穿过门岗。


    “各么是租在这里，不是住在这里咯。”他听见身后的保安小声嘀咕。


    许峰走入6号楼B座，坐在中岛的大堂管家抬了一眼，又垂下头。


    许峰进电梯，刷过磁卡，按了10楼。这小区私密性做得不错，没有磁卡用不了电梯。


    电梯平稳上行，到了10楼开门，许峰却有些犹豫，终究没有出电梯。又按了22层，没反应，重新用磁卡刷了一下，这次可以了。


    柯承泽住在22层。


    原本租个同小区的就行，但这儿空房率高，挂出来十几套房子，就有柯承泽楼下的，这就方便了许多。


    电梯在22层打开，许峰走了出去。这儿一层一户，整个楼道空间都可供住户使用。他站在22B棕色的大门前听了一会儿，没什么声音，隔音不错。他知道这样会挡住猫眼的光，要是里面的人有心，贴着猫眼往外看的话……他们会吓坏的。别那么放肆，许峰对自己说。不是这样的，他随即意识到，楼道里的自动感应灯正亮着，如果他让开，猫眼里透了光，反而意味着外面有人。他往旁边挪了一步，小心地搬起鞋柜边的换鞋凳，换了个地方轻轻放下，然后脱鞋站了上去，够着了顶上的照明筒灯，旋下灯泡。楼道里五个顶灯灭了一个，光线稍暗。


    连着灯泡拿下来的，还有塞在灯座里的一个小设备。那是许峰三天前改装的微型摄像头，为了避免风险他特意选了个不联网的，免得被柯承泽发现附近有个信号很强的不明信号源。随后他移开吊顶检修口的盖板，摸出藏在里面的原装灯泡，拧进灯座，灯又亮了。他把换鞋凳物归原处，乘电梯下到10楼，在租屋门上的密码锁里输入六位密码。


    如果没有特意换过，小区每一家的大门都是这种密码锁。楼道里有一盏顶灯的位置很好，可以拍到密码键盘。希望柯承泽按密码的时候别把键盘挡死，许峰想着，把摄像存储器连上USB线，打开了电脑。


    2


    李节路过专案室，看见路小威一个人杵在里面，进去照他后脑勺拍了一巴掌。


    路小威“哎哟”一声跳起来。


    “许峰的DNA比对刚出来了，你猜怎么着？”李节说。


    “怎么着？”路小威摸着脑袋问。


    “对上了，就是他。”


    “好消息啊，那老大你打我干啥？”


    “撸个猫嘛。其实你这长相适合接待窗口，一看就特别耐操，怎么弄都不会炸毛，有利警民感情促进。”


    路小威一时无语。


    “傻乎乎一大早就在这儿发呆，还是有啥新思路了？”


    路小威把视线重新投向面前的白板，白板上是用磁铁钉着的不明死者的肖像。


    “现在居然是凶手的身份比被害人的身份更早确定。这两年的破案手段进化真是快，和我读书时候学的案例都很不一样了，那会儿还在讲确定被害人身份是侦破凶案的关键。”


    “现在也还是关键，像这个案子是少数情况。再说，这不还没破案嘛。”说到这里，李节的语气变得悻悻然。其实许峰的DNA比对成功并不算什么突破，意料中事，要是比对不符才叫奇怪。这家伙不知躲在哪个老鼠洞里，连着好多天了抓不到一点尾巴。这意味着他不能用手机，不能刷银行卡或用ATM取钱，也不能坐飞机火车长途客车。这么一宗由DNA线索重启的冷案，查到现在的程度，人人都以为离抓到凶手只差一步，偏偏这最后一步迟迟迈不出去，李节也是颇有压力的。接下来就看通缉令发出之后，会不会有新线索。


    “案子已经过了快10年，许峰还这么小心谨慎，而且可以做到在我们整个的监控体系中消失，反侦查能力很强。”李节也把视线投向贴在白板上的被害人肖像，“我总觉得，他身上没准不止这一个案子。”


    路小威心中一紧。他想到了茉莉女孩，同样的红衣，同样宽大方正的埋尸坑，李节的担心，正是他主动申请入组的原因。


    “其实，刚才我是在想，咱们都已经查了整个08年全上海的失踪案，没有一个是能和她对上的。会不会这个被害人，她也是从事某种灰色职业的，家里到现在都不知道她已经死了？”


    “也是？”


    “呃，老大你要是现在有空的话，我和你说个事情。”


    茉莉女孩和七一三埋尸案的关联性虽未得到证实，但也非不可告人的事情，既然话正好说到这儿，路小威就把茉莉女孩的事告诉了李节。


    “这就是你的路碑吗？”李节听罢却说了句看似无关的话。


    “什么路碑？”路小威不解其意。


    “我忘了是在哪本日本小说里看见的比喻了，也没准是漫画，说起来是有点儿中二。你开过国道的吧，路边有时会看到小碑，写着‘312’之类的，提醒我们正走在怎样的道路上。”


    李节自己点了支烟，也给路小威发了一根，随手拉开椅子坐下来。他挺喜欢路小威，否则不会在案子外说这些走心的话。别看路小威爱笑，那就是个掩饰，这小子其实心思重，是块刑警料子，“适合窗口”云云只是戏言。


    “警察这条路是不好走的，见得太多了，有时候会觉得没有什么路，一脚一脚都是泥，迈不动腿，有时候呢又会觉得路太多，容易走偏。小时候，刚进警队的时候，我们都还记得是为什么来当警察，也不全是为了糊口吧，钱又不多。上道了以后，走得远了看得多了，会忘记的，但有时候又会想起来，那肯定就是碰到什么事了。”


    他点点路小威，说：“你得把这个女孩儿记着，你没帮到她，但你可以帮到她的。你还记得她，你就还知道自己走的是什么路。”


    “老大你也有这样的路碑吗？”


    “这不是废话吗？每个人都有，没有怎么记路呢，那不浑浑噩噩过一辈子了？怎么，你想知道？”


    路小威点头。


    “请我喝酒呗，起码得是五粮液，你拿茅台来我给你多说点。”


    “老大，就你那点酒量，我怕你还没把路碑讲完就辨不清路了。”


    “你个小把戏！”李节一巴掌拍在路小威脑袋上，把他嘴里的烟都震掉了。


    路小威把烟捡起来，掸掸灰重新叼在嘴里，说：“老大，你看这两件事情，真会有关系吗？”


    “我希望它们没有关系。茉莉女孩在青浦，七一三是在奉贤，要真有关系的话，那恐怕就不单单只是这两件事情的问题了，还应该有第三件甚至第四件事。”


    “可你刚才就在往这方面怀疑对不对？”


    李节深深抽了一口，然后把还未完全燃尽的烟头捻灭。


    “的确，很难不把两件事联系起来。你说的几点相似之中，掐死这个作案手法还算常见，给被害人换上红衣服和规整埋尸坑这两点，就非常罕见了。这都是不必要的动作，相信凶手这样做应该是有他个人的理由。你明白我说的吧？”


    路小威点头。凶杀案里，凶手如果细心一点，为了隐瞒死者身份，往往会扒光死者的衣物，但再给她穿上别的衣服，就显得多此一举。而挖埋尸坑是个体力活，又要花上相当时间，其间如果被人注意到，解释起来很麻烦。挖得深可以理解，可挖得宽大且方正，没有现实利益，反要承担额外风险。七一三案的埋尸坑路小威只见过照片，茉莉女孩获救地点附近的新坑给他的印象更深刻，那个坑大到可以并排躺下两个人，这让路小威甚至怀疑，当天除茉莉女孩之外，原本是否还有第二个受害人。埋尸对于凶手来说，是非常严肃的事情，这些异常格外醒目。之所以会有这些非理性的行为，无疑只有一个答案—感性。出于某种情感原因，让凶手多此二举。


    “如果茉莉女孩立案了，那么我会并案的，这就是我的答案。可是，没有案子，也找不到这个女孩了。”


    路小威黯然低下头。


    他的脑袋又被重重打了一下。


    “不是你的错，而且我们已经有凶手了，抓到他就行。”


    路小威龇牙咧嘴抬起头，李节已经走出了专案室。


    他的视线又移到肖像上，心中却想到了米莲。为什么会想到米莲？路小威问自己，他想寻到自己无意识联想背后的缘由，却毫无抓手。明明是应该想到许峰才对，可跳出来的是米莲。他申请继续盯一盯米莲，也是出于这种说不清原因的狐疑。


    路小威烦躁起来，盘算了一下手头的工作，决定去瞧一眼米莲。


    到周浦的时候还不到10点，路小威把车停在曾经的监控位，眺望米莲的小屋。他的视力很不错，在这个位置上，可以透过客厅的窗户，把里面人的动作看个大概。只是他定定地瞧了快半小时，屋里啥动静都没有。


    之前分组监控米莲的时候，米莲是忙碌且规律的，早中晚三顿饭，其间各种收拾打理，最多有时睡个午觉。像现在的时段，米莲应该在扫地拖地或者擦玻璃窗才对，半小时不出现在客厅的情况，特别罕见。说罕见，其实路小威也见过一次，就在前天。他是上午10点多到的，等了一个小时没见米莲活动，就靠近去，绕着房子走了一圈，透过卧室窗帘大大的缝隙，看见米莲缩在床上睡觉。他觉得是自己和李节的登门拜访打破了米莲的平静生活，任谁知道丈夫是个杀人犯，一时半会儿都缓不过劲来。


    所以米莲或许直到现在都没缓过来？路小威这么想着，下了车，决定靠近观察。


    卧室窗帘是拉开的，里面没人，厨房里也没人，路小威绕回大门，除了厕所，其他地方都看过了。他回到车上又等了半小时，然后打了个电话给技侦，拜托同事看一下米莲的手机位置。


    10分钟后，路小威得到了一个位置范围，竟然是在几十公里外的市区。米莲出这样一次远门并不寻常，路小威不禁期待起来。他把地址输入车载导航，电脑选出一条合适的路线，在屏幕上显示出来。路小威一眼扫过，这才意识到，要去的地方在徐汇滨江。心怦怦怦怦在跳动，他把终点处的地图放大，一个地标跳了出来—桂府。


    时近中午，路小威从超市买了个面包，碰到红灯就啃两口。车子开到徐汇滨江的时候，他让技侦再查了一次，米莲没挪窝。他找了条小路靠边停车，给过来开罚单的交警出示了证件，下车开始搜寻米莲的踪迹。


    其实路小威已经有了一个大概的判断。技侦根据手机信号给出的位置有一个误差范围，这个范围通常在二三十米，最多超不过50米。以此为中心画一个圈，既覆盖了桂府的三幢住宅楼，也包括了小区北面街道的一段。米莲的位置几个小时没有变化过，所以几乎可以确定她是在室内，多半就在那三幢住宅楼里。当然，也有小半的可能，她在沿街的某个商铺内，或者在那些商铺楼上的办公或住宅楼里。路小威的打算是，先在街上溜达一遍，如果没发现，就去问小区保安有没有见过米莲。他让同事传了米莲的照片过来—一张三年前的护照照片，可惜没有她的近期生活照。说起照片还有个奇怪事，照片上米莲的右唇边有一颗小痣，可那天见面时，路小威明明看到她是左唇边有一颗痣才对。怎么会换了位置，莫非是记岔了？一会儿他想再瞧一眼。


    这是一条双向单车道的小路，路小威沿路由西向东缓步而行。路边的店家都是为周围小区居民服务的，如便利店、水果超市、咖啡馆、打印社等等，除了两家餐馆比较“深”，需要驻足细细打量，其他的一眼就可看清楚究竟。路小威一边左顾右盼，一边在心里想，不知桂府的保安是不是个细心的，能不能认出米莲？不知他是不是个大嘴巴？别碎嘴到处说，打草惊蛇。这事可不罕见，否则警察在许峰老家查DNA的事情，是怎么传到他耳朵里的？这么想来，或许别去问保安为好，就一直守到米莲的位置发生变化。只要动起来，位置可以锁定得更精确，而且人在小区里，就一条出路，守株待兔即可。只是米莲不是嫌犯，技侦不可能花那么多力气随时监控位置，路小威自己也没那份面子。


    正转着各种念头，路小威忽然一个激灵，脸一别脚下一扭，打横穿到了马路对面，往前急急走了好一段路，这才慢慢停下来。


    他瞧见米莲了。


    如果他刚才不过马路，再往前走个十几步，就要和米莲擦身而过了。他可和米莲才见了没几天，撞上很难解释。倒也不是他走神，之前米莲被一株一人高的滴水观音挡在后面，等到视线让出来，距离就很近了。


    这时路小威已经走到米莲的后方，又在马路对面，可以放心地转过身看具体情况。那是一家轻食餐厅，装修以水泥面为主，配以木头金属和玻璃，风格简约清爽，是典型的吃早午餐的西餐厅。米莲坐在餐厅外摆位，在她的对面坐着一个年轻男子。那人20多岁的模样，穿一件米白色衬衫，袖子随意挽起，戴了副无框眼镜，显然并非许峰。


    路小威远远看了会儿。两人的桌上摆了咖啡，却似乎没有餐盘，相互间也无交流。米莲背对路小威，那男子埋头写着什么，一直没有抬头看米莲。


    路小威重新过到马路这边，往餐厅走去。从这个方向经过米莲，只会留给她一个后脑勺，不虞被认出来。他拿出手机，装模作样地在屏幕上划拉着，其实却开了摄像，边走边拍。走得近了，路小威发现那男子居然是在画画，心中惊讶。一般人画画，不得拿个画板，画几笔看一眼对面的模特吗，怎么这人几乎不抬头？


    他拍录像其实和以前私家侦探拍目标照片是一个意思，多留点影像资料，也许复看时能研究出点东西，算是个习惯性的备手。不过走到跟前的时候，总不能再把手机对着人家，那样角度就偏得太明显了。路小威收好手机，经过时瞥了一眼，这才发现桌上放着张打印出来的照片，那男人是照着照片画画，所以才不需抬头。正这么想着，男人偏偏就抬起头来，望向对面的米莲，把路小威吓了一跳。转眼之间他就从两人身边走过，不能再回头去看米莲的反应，似乎也没听见两人有对话。回想刚才桌上的照片，拍的正是米莲，这算是怎么个意思呢？路小威对艺术一窍不通，不解为何要这样画画。


    最让路小威搞不明白的，是米莲为什么会出现在这里。如此宜人的春夏之交午后，坐在这样一个向东可以眺望到黄浦江对岸风光的漂亮餐厅外摆位里，对面有一位外形出众的男子在专注地为自己作画—对绝大多数女性来说，这是多么惬意美妙的时光。


    但却绝不是米莲在此刻该拥有的！


    路小威现在特别想正面看一看米莲，瞧瞧她到底是怎样的神态表情。


    他走到十字路口左拐，车就停在那儿。他打开后备厢，拎出那双不知多久没洗的篮球鞋换上，在后座拿了牛仔外套穿好，又从驾驶位遮光板后面取出墨镜戴起来，往回走。他在离米莲不到10米的地方停下，点上一支烟，往梧桐树上一靠，对着米莲的方向，慢慢吐出第一口烟。


    米莲正看着他，漆黑双瞳苍苍茫茫，卷起无边潮水。烟气横路，墨镜阻途，路小威双重披挂在身，却仍然在一瞬间沉溺其中。


    她的脸色白得不似在人间，肌肤如纸，薄纸下却像是透明的，这让她在尘世中有一种出离感。她没有半点妆容，青丝披散下来，黑白两分间，只有唇色微红。如此的素洁，红尘滚滚到她这里，突然有一抹留白，有一线缺口。


    她看着路小威，却又没在看着他。她的目光是投向整个浊世的，并无焦点。她似是迷茫的，又有一种断了所有欲望的抵定；她似是无所谓一切，又好像已有明了人生的决然。多么矛盾的感觉，无来由地，路小威心中涌出悲伤。


    路小威挣脱出来的时候，手上的烟几乎燃到尽头。他狼狈地把烟一扔，逃也似的斜穿马路，疾步而去，把米莲抛在身后。他想自己愣神的模样一定很显眼，哪怕戴着墨镜也遮盖不了异常，不知怎么就恍惚了，时间被剪去一段。


    米莲和上次见面太不一样了啊，路小威脸上发烧地找理由。实在是太不专业了，还好没给李节看见这一幕。他走出去很远，在江边挣扎许久，觉得米莲刚才也不在一个正常状态，明显沉浸在自己的世界里，兴许并没有发现几步外的奇怪墨镜男。念及此，路小威硬着头皮，决定再回去看看情况。


    路小威双手插进裤兜，装作一副闲散模样，往回溜达。这时候他又想起来米莲的痣，说实话先前没顾得上，现在回想，居然根本记不得痣在哪一边，那几分钟简直是干傻在那儿了。他甚至觉得刚才没看见痣。他是沿着桂府一侧走的，经过小区大门的时候，忽然一个激灵，转头盯了刚走进小区的人一眼。那分明就是坐在米莲对面画画的人呀！


    他是一个人进的小区，米莲呢？路小威急冲十几步转过路口，眯起眼望向远处的餐厅外摆位，米莲也已经不在原处了。


    路小威心中暗恨，怎么就这么寸，卡在这个时间点两个人分手了，还不是往一个方向走。米莲一定是反方向离开的，都看不见人影了，又或者上了辆出租车？


    米莲的行踪终究是可以通过手机定位的，但给她画画的男子是谁？两个人在这个时间点凑到一块儿太奇怪了。相比米莲去哪儿，路小威此刻更想搞明白男子的身份。


    路小威琢磨了一会儿，没去找小区门卫，反而再次走向那家轻食餐厅。他找到餐厅经理，出示了警官证。


    “刚才坐那儿的两个人，是男的买的单吗？”他问。


    “对的。”经理给出了意料中的回答。


    “什么结账方式？”


    “微信支付的。”


    “我要调一下支付记录。”


    路小威把调出来的记录传给技侦同事，请他们据此核查身份信息。技侦答应半小时内给初步结果，路小威索性点了份汉堡，边吃边等。


    他选了男子的位置坐下，隐隐约约间，觉得对面并非空空如也。大概20分钟不到，警用手机就收到了一份资料包。


    叫柯承泽啊，路小威一眼扫过资料包里的身份信息。这个人的常用手机，在近10天里，并无和米莲或许峰的联系记录。同时许峰和米莲也都不在他的微信好友名单里。


    这就奇怪了，明明柯承泽才和米莲碰头，怎么可能没有事先联系过呢？也就是说，他们是用一种隐蔽的方式联系的？路小威兴奋起来。


    资料里还包括了柯承泽近一个月的朋友圈动态，所有的点赞和回复都可以见到。朋友圈是近年来警方调查嫌疑人社交圈的重中之重，许多案子的突破口都在这里。


    路小威的汉堡已经吃完了，他一手往嘴里送着薯条，一手划动着柯承泽的朋友圈截图。才往前翻了没几张，他就呆住了，薯条咬死在槽牙间忘了嚼动，鸡皮疙瘩在后背上炸开。


    那是一张自拍图，画面上显然是一对情侣，男方自然是柯承泽，女方没见过。


    然而，这个路小威可以确定自己从未见过的女人，给了他极大的震撼。


    在此之前，路小威一直不明白，为什么自己会如此在意米莲。总有一种神秘的指引，会让他在看见米莲的时候，想起茉莉女孩，想起七一三案的被害者，甚至有时还会想起那个同事指给他看的发廊妹，但朦朦胧胧的联系到底是什么，他抓不住想不清。直到此刻，他看见柯承泽身边的这个女人。


    她就像一篇目录，把原本看似无关的章节统合到了一起。


    案子大了！现在，路小威有理由相信，受害人不止七一三案这一个。


    她是谁？她是谁？我需要知道她的所有情况！路小威几乎要跳起来，在心里大叫着。


    这并不是个秘密，用不了多久，他就会查到女人的名字—曾之琳。


    3


    米莲骑在小电驴上，觉得自己无比轻盈。风强一阵弱一阵，把电驴推得左摇右摆，米莲镇不住它，毕竟她是空心的了。


    等发现自己开错的时候，米莲已经在一条小路上了。怎么从公路转来了这里，她一点印象都没有。她想自己太飘了，像盏蒲公英，被风吹得东游西荡。身心颓残无路可走，所以去哪里都无所谓了吗？米莲自嘲地笑一笑，调转车头。


    天色晦暗，骤雨在即。米莲能感觉到云层中的狂暴乱流，还有那股酝酿着的雷与电的力量。这小路上四下无人，犹如一人行于荒原，她竟不觉得害怕，在以往来说真是不可思议。因为心中还有一线不甘，牵着风筝不被乱云卷去，也因为这一线不甘，人间再没什么可怕的了。


    米莲猛然停了车。她明白自己为什么会飘到这儿来了，不仅仅因为风。


    她来过的，不久之前。


    她不记得是怎么来的了，但仍记得是怎么走的。那时晨曦初现，空气里还是泥和草的腥腐味，她坐在三轮车后板上，手边扶着铲子，许峰在前头骑，夫妻背对背。世界颠簸着在眼前远去，却又无穷无尽，稀薄的阳光落在手背上，冷而陌生。


    现在，她又到了这里。


    米莲缓慢地把头转向左侧。拨开茂盛的蒿草走向深处，那儿有一处坡地，往坡上去，到高处有一方新土，土里栽了一株枇杷树苗，还有……米莲停下脚步，她竟鬼使神差地往左边走了几步，是因为愧疚吗，还是与地下的人有了某种共情？


    从米莲的驻足处望去，视线被草木阻隔，只能隐约看见后面一道缓坡升起。那目所不能及之地，却在心中浮现出来，清晰逼人。米莲听着自己的呼吸在头盔中回荡，随后心跳声也加入进来，再之后，她竟似听见了若有若无的歌声。那是熟悉的曲吧，在风中，在草后，在树梢，听不清旋律，却丝丝缕缕地缠绕过来。


    荒野地里谁在唱歌？米莲把头盔摘下来，想要分辨清楚，这声音却消散不见了。她定一定神，大步走回去，跨上车驶回大路。


    她一直不肯把头盔戴回去，那东西像个隔离世界的囚笼，而安全……她不再需要了。她骑了一会儿，把拎在手里的头盔往草丛一抛，电门拧到最大。风做出了某种呼应，骤然从空中降临，痛击在她脸上。这是天地对她的切割，虚幻感消退了，米莲用力感受着这具躯壳的荒芜，竟舒服了一些。


    就这么骑了几公里，动力一下子衰弱，米莲这才发现电池灯已经闪了不知多久。又骑了一阵，电力彻底耗尽。出来前电量就不足，只是米莲没注意到。她扶着车站在路边，身后暴雨如注，雨云正移来，一辆中巴车从雨中冲出，她把小电驴一推，拦下中巴。中巴再次开动，米莲立在后窗畔，侧着头，定定地瞧着那道雨线。


    如沸般蒸腾的雨幕缓缓推进，压过了倒伏的小电驴。


    黄昏时分，米莲辗转抵达桂府。此处不下雨，层云低卷，不见夕阳。


    她在手机里准备了一张许峰的照片，是去年在崇明岛游玩时拍的，最接近他的真实状态。她想拿着照片四处问问，也不指望立刻就得到消息，想必警方也做过了调查，没那么容易找到许峰。但米莲有时间，一天两天，一周两周，一个月两个月，直到找到这个男人为止。


    米莲向门口的保安走去，勉强挤出一个笑容。保安也冲她笑笑，先开了口。


    “有个快递，刚才大堂人走开了，放在我这里，你带上去吧？”


    米莲呆了呆，那保安已经跑去门卫室拿了个小纸盒递给她。


    纸盒塞到她身前，米莲下意识地去接，嘴里却说：“这不是我的啊。”


    “对，这个是你……”保安说到一半舌头打了个结，“那个……你男朋友的。”


    在“男朋友”之前，保安先咕哝出了三个字，然后又吞了回去。


    他好像说了“你先生”。


    米莲被这三个含含混混的字打得脑袋一晕。


    应该是他认错人了，不可能说的是许峰。许峰要是就住在这里，警察怎么会查不到？许峰就算住在这里，保安也不应该认得我的。


    一瞬间理智给了米莲许多否定的理由，但她还是把纸盒接在手里。


    “谢谢。”她低声对保安说。


    纸盒上贴着快递的收件信息。


    桂府6号楼B座22B，柯承泽


    米莲拿着纸盒走进小区，在岔路口看了眼指示牌，6号楼往左。


    6号楼大堂中岛坐着个四五十岁的胖阿姨，正低头看手机。B座电梯在左边，米莲走进去，却按不亮22楼。


    “我去22B，你帮我刷下电梯卡好吗？”米莲去找胖阿姨。


    胖阿姨从中岛转出来，拿着卡给米莲刷过电梯，瞧了她好几眼，脸上有些疑惑，张着嘴似是想问什么。


    “你……”她终于问出来的时候，电梯门合上了。


    电梯门打开，米莲走出去。她打量了一下，想看看有没有ABCD的指示牌，没有找到。走廊空间不大，一头是窗户，另一头放着鞋柜，鞋柜边有一扇门。米莲这才意识到，这一层只有一户人家，22A应该是要从A座的电梯上去吧。两梯一户，她想。从进入小区开始，保安的制服、门卫室的大小、小区步道的石材、大楼的外立面、坐在奢华大堂里的管家，所有这些都提示着她正在进入一个完全陌生的世界。只是这些对她来说已无所谓，所以她得以保持着镇定，但走过短短的走廊，站到这扇门前，米莲终于又一次感觉到了心脏的跳动。并无犹豫，她抬手按响门铃。


    开门的男人不是许峰。米莲一颗心慢慢落回原处，她把手里的纸盒递过去。


    “你的快递。”她说。


    那男人露出惊讶的表情。


    米莲转身就走，急急忙忙地按电梯。


    “嗳。”男人在门口喊她。米莲应声扭头走了回来，他一时间有些蒙住，竟不知该说什么，却见米莲拿出手机展示给他。


    “请问，你见过这个人吗？”


    他瞧了两眼手机里的照片，然后摇头。


    “叮”的一声，电梯到了。


    “打扰您了。”


    柯承泽一肚子话没来得及问，眼看着女人闪进了电梯。


    米莲走到小区出口的时候，前面给她快递的保安正在门卫室里接电话。她拿着手机去问另一个保安，有没有见过许峰，得到了否定的回答。前一个保安接完电话，跑出来骂米莲。


    “你又不住在这里，也不是访客，怎么就随随便便往里面跑？还拿业主快递，怎么有你这种人，你是想干吗？”


    米莲任他骂，走出小区。


    第二天上午，柯承泽下楼跑步，门卫再次和他道歉。


    “昨天真是不好意思。”


    柯承泽摆摆手说没关系。


    “那个女的不知道是什么问题，前面我又看到她在附近晃。如果她再来找您的话，我们就报警。”保安一脸关心地说。


    “不至于的。她又来了吗，在哪里？”


    “我看她往那里走了。”保安立刻换了副表情，给他指了个方向。


    这几天总遇见怪事啊，柯承泽想着，往保安指的方向走去。


    柯承泽望见米莲的时候，她正拦下另一个晨跑者，给他看照片。柯承泽保持着距离，远远缀着，见米莲沿路问了几个人，停下来在人行道沿出神。


    昨夜雨落尽，此刻的阳光格外明朗，米莲站在光影分界处，风从江上来，撞入小路，卷着她的长发猎猎飞扬。这一瞬间的风貌情致，本该让人心动，但柯承泽却觉得这女人薄如纸片，随时都会消逝在风中。那不是随风飘走的灵逸，而是颜色褪尽，乃至渐渐不得见于红尘中了。


    柯承泽拿出手机拍下这一幕，扭头回家打印出来，盯着看了很久。昨天刚去静安寺求过家宅安宁，转眼遇见这样奇妙的波澜，算是一种怎样的回应呢？他感受着内心蓬勃而发的冲动，不再犹豫，把照片放进背包，重新出门。


    店员把手机还给米莲，告诉她从未见过许峰。米莲推门而出，便看见昨天有过一面之缘的男人向她打招呼。


    “又见面了。”


    米莲不禁有些尴尬。


    “昨天不好意思。”


    柯承泽笑笑，他知道自己笑起来格外温和，眼角也会弯成让人信赖的弧度。他应该说“没关系”，但他没这么讲。


    “那，能不能请你喝杯咖啡？”


    “啊……我，我还有事情。”


    “是在找昨天照片里的人吗？”


    米莲点头。


    “我后来回想，好像是有点印象，又吃不太准。”


    “是吗？”米莲精神一振，拿出手机说，“那您再看看？”


    柯承泽指指不远处的轻食餐厅：“要不要坐下说？”


    坐下来点了两杯咖啡，柯承泽才重新看过许峰的照片。


    米莲急着等一个结果，柯承泽却不愿直接给。


    “你要找的这位是……”


    “是我老公。”米莲直截了当地回答。


    现在可不是一百年前，要找人非得口口相询，一个妻子走到这一步，背后当然有故事。柯承泽打量对面的女子，见她坦然答了这句话，脸上反而浮起淡淡的笑容，这笑带着某种哀意，却有着决然的底色。柯承泽原本准备在肚里的几句惯常话，便说不出来了。


    “我是个画家，我想给你画一幅画。你问的事情，画完了，”柯承泽说到这里，觉得喉头忽然干涩起来，“咳，画完了我告诉你。”


    说出这句话后，他看向对面的女子，见她既无惊讶，也无恼怒，双眼如湖如海，静静回望，一时间心撼神摄。


    “画完了告诉我。”她似是重复，似是反问。


    柯承泽从未如此尴尬，硬挺着点了点头。


    “就在这里画吗？”


    “就在这里。”


    “好。”


    柯承泽如逢大赦，飞快从背包里取出一应画具。


    “我就这么坐着吗？”


    “你随意，怎么都行。”柯承泽说着，又把那张照片拿出来，摊在桌上。


    米莲扫了照片一眼，有些意外，却懒得发问，把视线投向街道。对她来说，那是处空洞。这世界而今到处是空洞了，她随便寻一个钻进去，时间就流走了。


    不知过了多久，米莲转回头，看了看对面男人的画板。那角度让她瞧不清全貌，只看得出是张素描，非常细致，画的似乎就是桌上的照片。


    “为什么画照片呢？”米莲问。


    柯承泽停下画笔，把画板倒转过来，展示给米莲看。


    照片打印在A4大小的相片纸上，占了整张纸的三分之二。画纸的大小也与A4纸相仿，柯承泽只在正中的一小块里作画，面积仅比米莲的掌心大一圈。也并非照片的完全复写，而是取了一个倾斜的角度。由于画得逼真，给人的感觉仿佛是把原照片斜放后又拍了张照。目前这幅画已是完成了一多半的样子。


    柯承泽把画板收回来，对米莲笑笑。


    “照片是景物的复制，而绘画则需要选择看世界的角度。世界不是你看到的那样。你有一个世界，我有一个世界，所有人的世界加在一起，也不是真实的完整的世界。每一个画家的画，都是他选择的路，通向遥远的不可抵达的真实的世界。”


    说到自己的领域，柯承泽终于不再像先前那样怯了。


    世界不是你看到的那样，米莲在心里把这句话念了一遍。


    “之前我下楼跑步，正好看到你，那时你给我一种非常非常特别的感觉，你和整个世界的关系和别人不一样，让我有创作的冲动。我画的不仅仅是照片上的你，也不仅仅是此刻坐在对面的你，而是我眼中的你。”柯承泽说。


    “另外，说实话，你让我觉得很熟悉。你和我一个朋友很像，尤其是第一眼。”他说着指指米莲的上衣，“她也爱波点，也扎马尾，也常常别一个发卡，只是她喜欢蝴蝶发卡。”


    许峰也给我买过一个蝴蝶发卡，米莲想。


    “你们的鼻子、眼睛、额头，就是脸的上半部分，很像。所以昨天我看到你的时候，有点愣神。后来我还特意打电话问她有没有妹妹呢，哈。不过现在坐在对面细看，你们的感觉还是不一样，你有很特别的气质。”


    “快画好了吗？”米莲问。


    柯承泽愣了一下，然后说快了。


    于是米莲又找了个“空洞”走进去。


    “送给你。”柯承泽说。


    米莲这才发现画正摆在面前，已经完成了。


    “关于你先生的消息，对不起，我确实觉得脸看起来有点熟，但实在记不起在哪里见过。我是太想画这幅画，耽误你的这几个小时，希望可以用这幅画来补偿。如果想起来的话，我联系你好吗？”


    柯承泽话还没有说完，米莲就已经站起来离开了，没有留一句话，仿佛这结果在她意料之中。柯承泽看着留在桌上的画，又望向米莲的背影，没想到这样的一幅画都不能多留她几分钟。


    柯承泽把画收起来，招呼店主买单。他是真的想画这幅画，而坐两三个小时换这样一幅作品，怎么算都合适，可现在想来，他与米莲的世界并不相通。当然，他还不知道米莲的名字，他把画翻过来，签上名，想了想，写下作品名—对岸的长发女子。


    曾之琳已经在马路对面看了两个人一会儿，见米莲离开，便跟了上去。昨天晚上电话里她就觉得柯承泽有些古怪，也许是自己敏感了，但在这么认真对待的一段感情里，她得确保把一切不良苗头早早掐灭。所以她今天没打招呼就直接过来了，进小区的时候和保安聊了几句，知道柯承泽上午出了两次门。热心的保安也指了方向，让她没费多少力气，就找到了两个人。


    曾之琳把高跟鞋踩成了战靴，噔噔噔噔在街对面走，赶在米莲之前走到十字路口。米莲在路口停下，像是在等灯，又像在发愣。曾之琳回头瞧一眼柯承泽，见他已经走得远了，便打算穿过路口和米莲当面锣对面鼓，把事情摊明白。可这一转头间，米莲却不见了，再定睛一瞧，路边的垃圾桶后面，露出来一方衣角。


    是心虚了在躲着我吗？曾之琳心里冷笑着，顶着红灯闯过了路口。她绕到垃圾桶后，红色高跟鞋杵到米莲跟前，嗒嗒在地面上磕了两下，眼前低头蹲着的女人便把头抬了起来。


    保安倒是没有瞎说，还真是长得和自己有几分像，曾之琳居高临下地看着米莲，心里想。


    刚才的事情，米莲觉得有点可笑，但也无所谓了。只是一起身就觉得晕眩，撑着走了几步，还是不得不蹲坐下来。她伸出手按着地面，希望从大地里汲取些力气，眼前却多了一双高跟鞋。


    米莲抬起头，一张脸出现在她的世界里。她本觉得力气在不停地流淌出去，整个人松软得像面团，像一摊往下滴的流体，可这一刹那她全身都收紧了。大地没有给她力气，但新的力气却从身体某个角落里长出来，仿佛一种先于理智的灵觉在奔走在狂呼，必须榨干每一分每一寸的能量，来对抗突然降临的天敌。


    这张脸在说着些什么，似乎就是画家口中那位和自己长得像的朋友吧。长得像吗？米莲有点眼花，世界在晃动着，始终看不清晰。也听不清楚她具体说的话，根本顾不上去听那些，可为什么顾不上呢？所有那些精力集中到哪里去了？自己到底在紧张什么，在慌乱什么？


    米莲紧紧盯着眼前的脸，从这张脸出现的那一刻起，心底里有一个声音在让她逃跑，让她不要看，可她还是狠狠地死死地盯着瞧。她早已经无路可逃了。


    现在她终于看清楚了。这的确是一张和自己相像的脸。


    顶在最前面的，是和她一模一样的犹太鼻，上鼻梁有驼峰。眉毛和她一般浓密，因为扎马尾而显出了同样饱满宽阔的额头，镶钻蝴蝶发卡在发梢闪动。最无法忽略的是那一双特别的眼睛，内眼角纤长且微微上翘，最是摄魂。米莲也有几乎一样的眼角，那时她和许峰还没有结婚，许峰出钱让她去做了这个手术。她不喜欢自己的鼻子，本想一并磨平驼峰，但许峰说他喜欢。此刻从上空压来的那双眼睛，是天生的。


    脸的下半部分就没有那么像了。米莲的嘴唇很薄，而她则有着丰润的上唇，唇色倒是和米莲爱用的相似。米莲时常会把上唇彩涂满，且往上多画一点，来显得上唇饱满。这自然也是许峰的喜好，米莲的绝大多数习惯，都来自许峰。


    打灭米莲最后一丝幻想的，是对面这张脸的右嘴角，那儿有颗小痣。许峰说，这叫美人痣，她是美人，应该有这颗痣。这不用动手术，拿笔点一点就行了。米莲有时点在左边，但最常点在右边。许峰喜欢痣在右边，从未给过理由。


    许峰喜欢。


    至于系在她颈间的丝巾，图案是波点，这也是米莲衣橱里最常见的图案，而最先出现的那双红色高跟鞋，米莲的鞋柜里摆了三双。


    世上没有这样的巧合。


    所以这不是巧合。


    因为这儿有她，所以许峰才曾出现在这里吧，哪怕警察正在找他。


    那么多年，被丈夫照着另一个人精心装扮。


    是……仿品呢。


    许峰杀过人。她试图接受这件事，非常努力地—先是试着接受，进而试着忘记。因为爱。


    但是许峰从来没有爱过自己。


    米莲的视线越过上方的那张面孔，越过那只璀璨的蝴蝶，升向一线蔚蓝的天空。那夜在床下，听着许峰和陌生女人做爱，米莲觉得天翻地覆。转瞬女人死在面前，埋进土里，翻覆的天地简直是粉碎了。前几天警察上门，告诉她陈年大案，挖断了她的根。而现在，是天地不存了吗？不，从这个角度望上去，这蓝色的天空，是多么的高远呀。自己这颗天地间的渺小微尘，翻滚、悲嘶，历着苦难，能怎么样呢。


    这几天，米莲都是飘飘荡荡从床上醒过来的，披了一张人皮，里头是空的，因着一线不甘，才牵着她来到这江畔。她心里只剩微末气力，如风中明灭不定的星火。可在瞧见了曾之琳的此刻，这微末的气力，竟一点点在壮大，而原来的一线不甘，熊熊燃烧起来，要将她薄薄的人皮烧得透亮，点成一把光炬。


    在变成灰烬之前，她要走到许峰面前，亲口问他：


    “为什么！”


    曾之琳停了下来，她发现眼前这个与自己有几分相似的女人，并没有在听自己说话。这个人先是盯着自己看，然后慢慢向后缩成一团，最后又抬起头望向天空。


    现在，这垃圾桶边的女人竟笑了起来。


    不是那种歇斯底里的笑，而是先稍稍抿唇，再慢慢展露一个优美的嘴角弧线，微微露齿即止。


    这笑容，为什么和自己惯常的笑如此相似？


    这一刻，曾之琳生出一个错觉，仿佛看到镜中的照影正在向她微笑。


    她毛骨悚然。