第2章 死者们

    1


    “那个时候我还在警犬队。有一天我跟着队长，带两条狗出警。宝山一家工厂死了个人，木棍打死的，凶器在现场，人逃了，让狗去闻一下。两个人两条狗一辆车，狗在后座，乖得不得了。地方很偏，我和队长都不认路，导航版本又老，小路上来来回回地开错，跟鬼打墙似的。”


    轻风透进半开的窗，把一晚上熏了两包烟的车内空气稍稍搅和了一下，连烟匣里的灰都没吹起半分，就消失不见。大刘起了个故事的头，把腿盘到驾驶座上，左右扭动着肩背。


    歪在副驾的小黄一下坐正身子：“你说的是抢哨兵枪那个案子？”


    大刘笑笑，接着说：“我们足足绕了两个小时路才找到地方，太阳都落山了。可我们车停在厂门口不敢进，因为地上倒了两个人。狗在车里拼命叫，队长让我下去看情况。我跑过去，两个人都是仰天躺的，这里……”


    大刘拿手在自己胸腹间画了一大块。


    “这里全都是烂的。肉、骨头、内脏混在一块儿泡在血坛子里，死得不能再死了。这是近距离吃了霰弹枪子。我冲去厂门口的保安室，保安也死在里面，一样的情况。这个场面冲击力太强了，我们是因为木棍敲头案过来的，怎么能想到要面对这种情况？我们马上打给平台，打电话的时候还听见厂区里有枪声，平台让我们先在外面等着。后来的情况你也知道的，厂区里做现场鉴识的两车文职正撞见那家伙，残了一个，一等功，还有两个二等功。那家伙如果不是枪正好卡壳，其实那队兄弟一个都活不下来。其实我讲这个案子，不是说我当时看到死的三个人有多害怕，那更多的是震惊。这事儿是后怕啊，我和队长讨论过，如果我们没有迷路，早点到了，正和那家伙撞上会怎么样？我们都没有携枪，那家伙身上三把枪，凶多吉少啊。从那事儿以后，我就有点信命。”


    “一个人死还是活，都靠的是命吗？那我们警察是干什么的呢？”小黄说着把视线投向那幢农民楼，依然没有异常。


    “我们吗，也是命的一部分咯。就好比说啊，我们要是把许峰逮住，他伏法了，会不会觉得冥冥间自有因果报应？我们既算是这人间世法律的代表，不也是他命运里的一环吗？”


    “盯了那么多天都没动静。”小黄撇撇嘴，打了个呵欠。


    “轮到你说了，说自己的啊，听来的就没意思了。”


    小黄沉默了一会儿，不知想到什么，脸上的倦意转眼间就褪尽了。她把自己这一侧的玻璃放下来，深深吸了口新鲜空气。


    “杨那一次……”


    刚开口大刘就一震，她说的是上海近10年来最戳心的杀警案子。


    “你在现场？”他吃惊地问。


    小黄没回答，继续说下去。


    “那时我在写材料，听见外面走廊里有动静，还没反应过来门就被推开了。办公室里两个人，我离门近，老张坐在我后面。他手里举着刀，刀和身上都是血，已经杀了人了。”


    “不说了，行了。”大刘想打断她。


    “他看看我，说他不杀女人，让我走。我就走了。”小黄艰涩地咽了一口唾沫。


    “他挡在门口，我贴着边蹭着墙，他把刀让让，我就弯着腰矮着脖子出去了，把老张留在里面。我没去老张的追悼会。我打了两次报告，要求不当文职，转到一线。所以我现在在这里。”


    大刘伸手过去轻轻拍了拍她的肩膀。


    “照你的说法，老张是他的命咯，那我呢，是命里的一环？”小黄问。


    “吃饼哦。”一个塑料袋从车窗外递进来。


    “吃饼吃饼。”大刘一把接过来，分出一个塞给小黄。


    后车门打开，路小威猫腰坐进来。


    “来这么早，交班还有半个多钟头呢。”大刘说。


    “想着早班就睡不踏实，醒得早就过来了。”路小威笑笑。


    “干咱这一行得随时能醒随时能睡才行呀。”大刘咬下一块金黄色的葱油饼皮，满足地嚼着，还不忘伸出舌头舔掉嘴角的芝麻。他瞧瞧小黄，又说：“人得够皮实，心得够大。”


    小黄低头吃饼。


    “这家好吃，皮脆里韧，油不多不少。还有现磨豆浆。”路小威把豆浆拿给他们，然后问有没有新情况。


    “许峰没回来过，他老婆也没出过门。”


    路小威往车外探了探头，眺望目标屋外晾晒的衣物。


    “昨天晚饭前米莲晾出来的，都是女人衣服。”小黄说。


    “我来了你们就早点收工呗。”路小威缩回脑袋说。


    “一班两个人，光你早到有什么用。来，你讲个故事给咱们解解乏。说自个儿碰到的吓人的事情，我们刚才一人讲了一个，挺提神。”大刘说。


    “我这人胆子挺大的，没遇见过啥。”


    “你胆大吗？”大刘看看路小威那张娃娃脸。


    路小威笑笑，或许因为脸型，看起来总觉得腼腆。


    “你是入行浅，否则胆子再大，也有寒心的时候。”大刘说。


    前辈这么讲，路小威当然连声称是。


    “非要说的话，倒有那么一件，里头被吓得最惨的不是我，是个货车司机。当时夜里两三点，那司机开夜路，看到前面晃悠悠骑过来一辆三轮车，安全起见就按了一声喇叭提醒。好家伙这一喇叭下去，车后头翻下来一个长发披脸的女人，跳到货车前面喊救命，大半夜的险些把司机吓出精神病。三轮车当时就跑了，女人到派出所里报案，我……”


    笃笃笃，有人叩响了车窗。


    “哟老大！


    “老大，你咋来了？”


    “都在干吗呢，才看见我，这能盯住些啥？”


    几个人都有些尴尬，好在李节不为已甚，挥了挥手，说：“行了，任务结束。”


    “抓到许峰了？”路小威问。


    “我是说监视任务结束，五天都等不到他人，多半是收到风声了，人手耗在这儿不是个事儿。”


    “老大你专门来通知这个？一个电话不就行了？”


    “我找他老婆聊一下，看能挖出点什么不。”


    李节没走几步，路小威赶上来。


    “老大我和你一块儿去，跟着学点。”


    李节翻给他一个白眼：“我怀疑你小子在拍马屁。”


    2


    早晨7点半，镇上已经鲜活起来了。一扇扇窗户推开，刷牙声、锅碗瓢盆声、笑骂打趣声从里面飘出来。还有各种各样的招呼声，如果是在街道上，那是邻居间的；如果是在屋子里，那是租客间的—不同的方言或者不同口音的普通话。8点之前，他们中的大多数人会从房子里走出来，去往附近的各家工厂上工，剩下女人和孩子度过他们自己的闲暇白日时光。这儿大概是上海本地人占比最少的地方之一了，因为近10年周边建起的许多工厂，本地人靠房租就可以拿到比从前种地多几倍的收入。


    路小威落后李节半步，他们前方是一幢红瓦褐墙的农民房，四层楼里租着五户，安徽山东河南四川的都有。这片宅基地有小一亩，四层主楼外还建了副楼。副楼是间灰色平房，被一家人整租了，老公是浙江籍的电脑医生兼电器维修员许峰，江苏籍的太太不工作，名叫米莲。


    屋前一片荒泥地，从前也许种过菜，还有个塌了一角的小木棚，经过的时候味道颇不好闻，应该养过鸡鸭。一个夹着包的男人从主楼里出来，迎面撞见李节和路小威，也不打招呼，径自从两人身边匆匆过去。


    “是三楼的租客。”路小威对李节说，“但是这些天没怎么见到米莲和主楼里的租客互动，看上去不太来往。”


    “镇子上像这种整租的不多，租金得贵一些。这要是心里有鬼，肯定不愿意和别人靠得太近。”李节说。


    两个人走到副楼前，没有门铃，李节叩了几次门都没有回应。他瞧瞧路小威，路小威很肯定地说人在里面。


    两个人绕着屋子走，旁边窗户开着，看进去像是客厅，靠窗一张方桌，米色桌布上摆了个梅瓶，里头插了花，红色的花配了几枝不知名的枝叶，似乎精心修剪过，客厅远角有沙发茶几和电视机柜，并没有人。走到副楼东头，窗户关着窗纱拉起，应该是卧室了，薄纱中间有空隙，看进去床上好像没人，但也看不太清楚。趴在别人家窗前太久总是不像样，两人便继续往屋后绕。厨房的窗户开着，远远就闻到一股香，灶台前一个女人用勺子从锅里舀着什么。屋里比外面高，她一勺把馄饨捞起来，看见窗户外面伸了个男人脑袋，吓了一跳。馄饨跌回锅里，溅起的滚水落进旁边的小火油锅里，嗞啦啦一阵响，她赶紧往后跳开。


    “你们是谁？”她远远地问。


    李节脸上也溅了几滴馄饨汤，咧着嘴抹掉，拿出警官证，从窗户伸进去。


    “警察。找你了解些情况，麻烦开下门。”


    米莲等油锅平了，先把馄饨盛出来，再往举在蒸腾白雾里好一会儿的手上瞅了一眼。


    “不好意思哦，我来给你们开门。”


    走回去的路上，路小威指着李节的脸说：“老大，你额头都红了，烫到啦？”


    “没事儿，这馄饨倒是够香。”


    “怎么像是鸡汤香？”路小威抽着鼻头说。


    屋子的门打开了，围着围兜戴着袖套的长发女子站在门前，双手无措地交握，对着两位警官说：“是要跟你们走吗？”


    “不用不用，屋里聊几句就行。”


    米莲把两人领进屋，刚盛起的馄饨摆在餐桌上。她早饭正做到一半，问过两人不着急，就自去厨房把早饭继续做完。路小威眼尖，瞥见那碗馄饨的模样，汤上漂了一层亮晶晶的油，还撒了点点的葱花，实在是诱人极了。那股子香一整个屋子都能闻见，丝丝缕缕绕着鼻子打圈，要不是刚吃过饼垫了肚子，可真受不了。


    “老大，这碗馄饨不得了啊。”他低声对李节说。


    “怎么讲？”


    “这味儿，还真就是老母鸡汤下的馄饨，奢侈。”他吞着口水说。


    “瞧你这点出息。”李节批评完，也不禁咽了口口水。


    嗞啦啦的油锅声从厨房里传过来，不知道米莲在烧什么。怎么会有人把早饭弄到这么复杂，一碗鸡汤馄饨还不够吗？


    没多久米莲就端了个碟子从厨房里出来，里面是炸到焦黄的猪排和一片炸年糕。


    路小威咂舌。


    米莲看看桌上摆好的馄饨、猪排和年糕，又看看坐在沙发上的两个便衣，觉得有些难办。


    “警察同志，你们吃过早饭了吗？”她只好问。


    “吃过了。”那还能怎么回答？


    “要不，你们先问，我过会儿再吃？”


    那怎么行？馄饨皮要糊猪排要凉的，路小威想，但这儿轮不到他说话。


    “您先吃，没事儿。这样，我们去外面抽支烟，一会儿再进来。”李节说。


    两人出门又多走了几步，李节把烟分给路小威一支，点上抽一口，冲路小威扬扬下巴，说：“有什么感觉？”


    “好在是出来了，否则看着她吃太遭罪。老大你猜猜馄饨是啥馅儿的？”


    “没发现你小子这么贫。”


    “欸欸，这真是我最深的感受了啊。一个人给自己做这样的早餐，挺少见的。这算是个特异点，对吧？”


    “这点特殊又能代表什么呢？”


    “只有特别爱吃的人才会这样吧。”


    “我看你也挺爱吃的，你会这样吗？”李节问。


    路小威摇头：“这也太麻烦了。嗯，所以不光是要爱吃，还得是对生活讲究的人才能这样。”


    “你知道我的第一感觉是什么吗？”李节说，“我觉得像是一个特别贤惠的妻子给丈夫准备的早饭。”


    “有道理啊，这么说来的话，她，她……”


    路小威停了下来，烟夹在指间顾不上吸。他眼前浮现起米莲的模样，忽然间一拍巴掌，把烟都甩了出去。他连忙把烟捡回来，擦擦烟屁股塞进嘴里猛嗦一口，然后说：“她化妆了。”


    “化妆了？这我倒没注意，就觉得这女的怪好看的，只是有点憔悴。”


    “很淡的妆，打了层粉底，也画了眉毛，比较自然的那种。还有口红，她抹口红了！”


    “有吗？”李节狐疑地问。


    路小威重重点头：“有的，不是血血红的那种口红，接近正常嘴唇颜色，就是看起来更饱满有光泽。她这个算素颜妆，乍一看像是没化过，其实该有的都有。不过你说得对，她确实有点儿憔悴，这点淡妆遮不住，眼睛里也有红血丝，晚上没睡好的样子。”


    “你小子倒挺会看女人。”


    路小威嘿嘿笑了两声，说：“老大，这么说她不会真是在等许峰吧，许峰和她约好了今天要回家吃早饭的吗？咱们不会是……不会是有点儿打草惊蛇了吧？”


    “不会的，许峰这几天都没开过手机，米莲的手机也监控着，你们又一直在这儿蹲守，他们肯定没联系过。就算他们早先就约好了，也不可能精确到几点几分。如果这顿早饭是给许峰做的，怎么也得等他到家了才下馄饨吧，可我们进屋的时候米莲就已经在下了。这下好的馄饨，差几分钟就不好吃了，整了那么一顿精细早饭的人，可不会犯这样的错误。所以这饭一定是她自己吃的。”


    “可又是馄饨，又是猪排的，吃完她这口红不就白画了吗？”


    “女人嘛，只要好看不怕麻烦的。”李节说，“不过她这妆算是化给谁看的呢？”


    “会不会她觉得许峰随时会回来，但又不知道到底什么时候回来，所以一直化着妆？”路小威说。


    “你老婆在家一直带着妆？”


    “老大，我没老婆……”


    “我和你说这老婆和女朋友可不一样。你见女朋友都是在外面，嗯你没和女朋友住一起吧？”


    路小威想说自己没女朋友，但最终只是摇了摇头。


    “对啊，你在外面约会女朋友的时候她都是化好了妆的，可是女人在家里又不会化妆，但凡脸上多点什么也只可能是面膜。”


    “也有一种可能，就是她始终要把自己最美的一面给老公看，所以在等着老公的时候，哪怕在家里也一直带着妆。哈哈老大你这是什么表情，这是羡慕吗？嫂子她嘿嘿……”


    “我没老婆。”


    没老婆先前说得这么热闹？路小威在心里嘀咕。


    “但我有过老婆。”


    路小威不知该怎么接，索性不接。


    “米莲这样算是梦想老婆了吧，”路小威说，“许峰舍得扔在家里不闻不问？我看他们两个多半还是有约定的，说不定再蹲个几天就能逮到人了呢。”


    “这可是杀人案子，逮到就是死缓起，还忍不了这几天？唉，之前去挂坡村测DNA的那组人太不小心，肯定是泄露了。”李节猛吸了最后一口烟，把烟蒂扔在地上踩灭。


    “如果米莲真觉得许峰随时会回来，那她应该是不知情的吧？”


    “一般来说，不知情是大概率。被害人也是个姑娘，年纪轻轻被掐死了，米莲要是知道了能不怕？还能这样素手调羹？可是看她这个憔悴模样，是不是在为许峰担心？那样的话她会不会知道些什么呢？就算她不知情，也不代表不能提供线索。而且干我们这一行，往往就是大海里捞针，很多时候看着没什么线索，伸手搅一搅，指不定能蹦出个啥来。”


    “老大，这些话，该不是你入行的时候，老前辈和你说的吧？那个时候没有天眼监控，也没有DNA鉴定吧？现在破案子，还真就不是大海捞针了呢。”


    路小威笑嘻嘻地和李节犟嘴，后脑勺挨了一巴掌。


    “道理就是这个道理，技术手段不是万能的。走了，进去了。”


    米莲已经吃完早饭，她请两位警官坐双人沙发，先前他们就坐在那儿，可这次李节却坚决不同意，硬是让米莲坐沙发。客厅空间有限，李节向主人打过招呼，挪开小茶几，搬来两张餐椅和路小威一起坐到米莲对面，彼此相距不到一米—对陌生人而言是极具压迫感的距离。沙发宽大柔软，坐在沙发上的人却被逼迫得不能放松。无所适从之下，有什么问题也容易暴露出来。


    路小威坐在餐椅上，发现这椅子比沙发高得多，对着米莲颇有些居高临下之感，心想姜还是老的辣。


    米莲屁股沾一沾沙发又站起来，说要去给他们泡茶。


    “不用了，我们也不是来做客的。”


    米莲的紧张溢于言表，但目前这代表不了什么，老公至少5天没回家，大清早被警察找上门，紧张是正常反应。


    “其实我们要找的是许峰。他是你丈夫吧？”


    米莲点点头。


    “他今天什么时候回来？”李节明知故问。


    “我不知道他今天回不回来，他走了好些天了。”


    “哪天走的？走的时候说什么了？这些天你们联系过吗？”


    米莲坐得毕恭毕敬，双手十指紧扣，李节问什么她就答什么。她说许峰两周多前走的，说要出个长差，什么时候回来不一定。其间他们没有联系过，起先是许峰不接电话，后来是打不通电话。


    “据我们了解，许峰是个电器维修员，有时候也修电脑，对吧？”李节说的时候身体略略前倾，和米莲又近了几分。


    “他的客户就是附近居民，对他来说，超过10公里就算长差了吧，干什么活要出去那么多天，你不奇怪吗？”


    没等米莲回答，李节又说：“我要是出差，我老婆一天能打我三个电话。”


    李节明显感觉到了路小威的侧目，但他毫不在乎地往下说：“许峰离家那么多天，居然电话还联系不上了，你不觉得不正常吗？”


    把这些问题砸出去的时候，李节紧紧盯着米莲，见她脸上勉强维持的镇定开始动摇，眉宇间的挣扎越来越明显，便又加了一句。


    “到现在他电话索性关机了，作为妻子，你不担心你丈夫吗？”


    这句话没问完，米莲的眼泪就流了下来。


    “担心啊，怎么能不担心呢。我也想找到他，我也想他快点回来啊。”米莲垂下头，用手背拭去泪水。


    李节有些失望。他觉得只差一口气了，但居然没有击破米莲的心防。他敢打赌面前这位不到30岁的美丽女子心里是藏着东西的，她甚至都没有回应许峰出差的不合理之处。女人的韧性就是比男人强，从哭泣到彻底崩溃失守之间的距离，比男人要远得多。不过这只是开场，他还没拿出真家伙呢。


    “你知道我们为什么要找许峰吗？”


    米莲的身体像是打开了一个开关，饱含着某种情绪的泪水不停地从眼眶里分泌出来，缓慢而坚定。她没有抬头看李节，保持着擦泪的动作，噙着嘴角，摇了摇头。


    李节取出一张对折的A4纸，递给米莲。


    “你看看，认得吗？”


    茶几上有纸巾盒，路小威抽了几张递给米莲。米莲说了声谢谢，擦过手和脸，这才把A4纸接过来打开。


    这是一幅打印出来的长发女子肖像，介于素描和照片之间，也许是画完再用电脑加工处理过的。画的是女子正面，鹅蛋脸大眼睛小翘鼻，应该是个美人吧，却画得工整而无神。无神是正常的，因为没人见过她活着的样子，如果画出神韵，那就失之主观了。


    肖像从米莲手中跌落，她重新捡起来，放在面前端详。她看了好一会儿，然后抖了抖纸，像是上面有灰似的，递还给李节。


    “不认得，没见过。”


    如果真的完全陌生，又或者是极熟悉的人，那么扫一眼就知道了，只有似曾相识，才需要认真分辨。李节把这点记在心里，此刻暂且放一放。


    李节没有接画，摆摆手说：“这个放在你这里吧，如果你能想起来什么，哪怕是一点点印象，也请告诉我们。目前我们对她了解得太少了，我们知道的，是她穿着一身红衣，被人掐死后埋在坑里。”


    米莲明显地抖了一下。


    然而李节的话还没有说完。


    “相信她在被害前进行了一定程度的反抗，因为我们在她的指甲缝里提取到了另一个人的DNA。”


    他再一次把身体狠狠前倾，说：“是你丈夫的DNA，许峰的DNA。现在你知道，我们为什么要找他了。”


    李节的话像一记凶猛的勾拳，米莲情不自禁地向后仰。自然是无处可逃的，她坐在沙发外沿，靠背离得太远，连依靠也寻不到一个。


    “怎么，这，许峰……”米莲发出一连串细碎的无意义的呢喃，她举起手挡在面前，腰塌了下来，仿佛要把自己蜷缩起来。


    其实李节没说实话，到目前为止，还不能说这就一定是许峰的DNA。警方提取到了不属于被害人的皮肤组织，这必然是与凶手搏斗时挠下的。正巧有一个因盗窃被捕的犯人，验完DNA后发现和凶手有着极其相近的Y染色体，也就是说从生物学角度，这两个人在比较相近的代系中有共同的父系祖先，是同姓同族。警方把这一支许姓家族上溯三代全捋了一遍，所有有犯案嫌疑的人都测了DNA，一一排除，现在只差许峰了。而且，被害人死在上海，相同时间段，许峰也在上海，所以多半就是他了。但没测过就是没测过，逻辑推断不能代替事实证据，要是在法庭上这样说会被对方律师驳得体无完肤。可现在又不是上法庭，为了给米莲足够的压力，李节就这么说了。


    “许峰这个出差很反常，我希望你不要包庇他，把所有的情况都和我们，和公安机关坦白清楚。”


    李节以为这下肯定可以击破米莲的心防，让她交代出一些有用的线索，却没想到只猜中了一半。许峰是谋杀犯这件事对她的打击是显而易见的，她从震惊中挣扎出来以后，却还是坚持说自己并没有包庇许峰，也没有许峰的行踪消息。许峰出差显然不合理，他没解释，米莲也没有追问，背后的原因，却是这对夫妻最近正处在特殊状态中。


    “我知道他就是随便找了个理由，但是我不敢多问。”


    “你明明知道他外面有女人，这个出差很可能就是……都不问？”


    “我怕一问，把事情挑明了，他索性就不回来了。”


    “那你结这个婚图啥？”李节没好气地说了一句。也没法儿再多说什么，他不是来解决家庭矛盾的，也不负责疏导女性心理。说到底，他并不是无法理解米莲，在男女关系中这种鸵鸟心态很常见：明明已经失去，却还要假装一切正常来拼命维系关系。他只是气米莲出于这样的原因，无法给警方提供线索。


    “你要知道，如果你们婚姻中真的存在这样一个第三者，我们通过调取许峰的通信记录，是很容易把这个人查出来的。希望这不是你为了包庇许峰而杜撰的。”


    米莲摇摇头，说：“你们去查吧。”


    李节却不甘心就此止步。鸵鸟心态固然常见，可是一个妻子明知道丈夫在和其他女人鬼混，还每天把自己精心打扮起来等丈夫回家，这份委屈受得也未免太大，简直是斯德哥尔摩综合征了。他还有一招可以试试，不过在使出来之前，最好把许峰在米莲心里的形象摧毁得更干净些。得让她知道受害人有多惨，知道她的枕边人有多凶残。当然这需要透露更多的案件细节，但这种“小错误”李节也不止犯过一次两次了。


    “其实我给你看的画像也未必很准确，毕竟是通过头骨复原的五官。你是不知道，尸体被台风从土里翻出来的时候样子有多吓人。”


    “台风？”


    “是啊，一棵树被台风连根拔出来，结果底下有具尸体。”


    李节开始描述尸体腐烂后的惨状，说因为没有查明女孩身份，她的父母家人肯定还在苦等她归来，说她骨龄测出来只有20岁，还没体会世界的美好就被许峰扼杀。米莲低着头沉默，她甚至有些呆滞，一定是被震慑到了，李节这么认为。他觉得是时候放大招了，然而突然之间，米莲放声痛哭。


    米莲是在一瞬间涕泪横流的，她憋了很长时间，此时彻底崩塌，不顾忌所有的形象。她甚至都没有把脸遮起来，双手向前微微伸出，十指撑开，想要在虚幻中抓住什么，咧开嘴用最大的力气号哭。这哭声撕心裂肺，哭得简直要把身体里所有东西都吐出来，把一切都掏空掏干。


    李节只见过有人死了至亲时才这样哭，那是万念俱灰，哪怕世界倾覆于她都无所谓了。他不禁回想自己刚才说过的话，到底是哪一句把米莲击溃到这种程度的？


    米莲已经很久没有倒头就着、睁眼天亮的日子了，她总是在天色迷蒙时醒来，离睡下去并不太久。许峰还在的时候，她醒了也不动，甚至不睁眼睛，只是听着自己的心跳和枕边的呼吸，那呼吸常常过于轻柔，这让米莲知道，他也是醒着的。两个人谁都不说话，直至窗外鸟雀声渐起。许峰走了以后，米莲一个人在床上熬，觉得时间漫长得毫无指望，只好起来，开始一天。


    她对着镜子化一个多小时的妆，脑子里什么都不想，木木地一寸一寸打磨自己。梳头时她偶尔会觉悟，原来梳着的不是自己的头发，是接起的别人的青丝……假装那是真的。她把长发梳成马尾，别一个细巧的蝴蝶簪，穿起粉色的针织衫配过膝裙，出门蹬8厘米高的细高跟鞋，一边放张国荣的歌一边重读三毛的书，用美宝莲亚光06色号的口红，拥抱时吻他左脸颊……所有的一切重归旧时规制，假装她不曾有过自己的想法，不曾改变过，不曾有过那个夜晚。


    可是他终究还是走了。


    “我要出个差。”那天早晨他说。


    米莲僵在那里，她一直不敢去想会有这一天，但当它到来的时候却像面对一个等待已久的噩耗，无力挣扎。那晚她在坑外说，可不可以重新开始，可不可以假装一切都没有发生过？许峰答应她了，坑里躺着的那个答应了吗？


    “几天，也可能几周。”许峰接着说。


    “会回来吗？”米莲原本一句话都说不出来，坐在床沿目送许峰离开，忽然又燃起希望。


    “嗯。”


    曾经，米莲在家是不化妆的，许峰走后，她就开始化妆。看着镜子里的自己被各种各样的物质覆盖，从而获得一种虚幻之美，一种明知是伪装的期待。米莲当然希望自己更美丽，可化妆并不能让她有自信，她会这么做，更多是因为精致妆容很花时间。


    一个人在家，浸没在无边无际的时间里。米莲必须填满每个时间角落，一旦空出一丝一毫，她就禁不住要去思考：那个女人是谁？许峰为什么要杀她？许峰干什么去了？许峰真的会回来吗？这个家还有未来吗？不，不不，完全不可以去想这些。


    米莲大概会在六七点的时候化好妆，然后花上一两个小时去做早饭，吃不完就倒掉，不留到下一顿。吃完饭，她从厨房开始做所有的清洁，然后买菜，做午饭。吃完得要下午1点了，再次清理厨房，晾洗衣服，插花，读书，修指甲或做其他杂事，然后做晚饭。在这期间如果困了，就去床上昏睡，不脱衣服，直挺挺往被子上一倒，让柔软包裹自己一小时。天黑以后是最难熬的时间，夜晚会让她想到许多东西，她强迫自己待在电视前面，免得到处找酒喝。


    这天早上米莲5点半炖上鸡汤开始化妆，7点进厨房把猪排先锤后腌，剁完馅儿包馄饨，再把鸡捞出来把馄饨下进锅里。做这一连串事情的时候她照旧心不在焉，所以对她来说，李节是一瞬间出现在窗口的。她吓了一跳，但这倒像是身体做出的自然反应，没真的吓进心里去，因为她的魂本来就不在。直到一张证件伸进窗户，那个胡子拉碴的中年男人说他是警察。


    那晚之后，米莲当然不可能没想过这种情况，但她不会细想，临到门前就绕开；倒是和许峰相关的事情，尽管米莲也不敢想，每次只是蜻蜓点水，可是点一下点一下，心湖上涟漪不断。不是说许峰那些事儿更重要，恰恰相反，一个活生生的人死了，这是天大的事情，米莲压根儿不知道该如何去面对！这是在她认知之外的，哪怕在事情发生前的一分钟，她都想象不到自己将进入一场怎样的绝境。关于她和许峰，可以想的东西太多了，比如许峰的心为什么不在了，自己有哪些地方做错了，所以她要控制自己不去深想；可关于那个至今仍不知姓名的女人的死，说得更赤裸一点，关于谋杀，她是无法可想，那是一个不可触摸的黑洞。


    然而在这个早晨，在鸡汤馄饨的雾霭中，黑洞被一张警官证推到了她的眼前。米莲无路可逃，就像是那个夜晚，同样没有任何预兆，转瞬间被逼入绝境。是的，她又想到了那个夜晚，她甚至看见了，在白雾中浮现出来了，那垂下床沿的头发，那苍白的面孔，那双睁开了的眼睛。她忽然感到一阵恶心，深深吸气，低下头开始盛起馄饨。等一碗馄饨出锅，米莲掩饰好表情，才能和警察答话，把他们请进屋里。


    尽管告诉了自己要镇定，但一开门，米莲还是觉得手脚都没处放，掌心都是细汗。她借着做早饭的理由逃回厨房，想有个对策，脑子里却一团乱麻，回过神才发现猪排炸过了头。好在两位警官给了她独自吃早饭的时间，其实是一口都吃不下去，但总得要有力气应付这个局面。她强迫自己嚼了三个馄饨，咬了两口年糕，猪排是实在吃不动了。她本还有一些渺茫的指望，可是警察劈头就问许峰的下落。


    米莲对着警察撒不了谎，心跳得厉害。她勉强招架着，许峰的确说自己去出差，她的确不知道许峰什么时候回，也的确联系不上许峰，都是真话。当然，有些事情她不会讲。李警官问担不担心许峰，米莲担心的可不只是许峰，她的心头压了一座山。她并不是因为忧心而流泪的，也不觉得自己在哭，她只是一颗被压出了汁液的烂果子。


    然后李警官就递过来一张纸。


    米莲本不知道纸上是什么，一打开就像被电到。一幅长发女人的肖像。这还没什么，但她拿反了。她看见的是一张倒着的女人的脸。


    画掉在地上，她弯腰去捡，趁警察看不见的时候大口喘气。然后她把画举在面前，挡住自己的脸，挡住两位警官的视线。画得和真人并不完全一致，但米莲当然知道这是谁。米莲觉得自己面对的境况真是残酷之极，那晚的经历不可直视，但她现在不得不把这不可直视之物举着，离鼻尖几厘米远，一切的细节都清清楚楚展现出来了：黑色的头发，惨白的脸，尖锐的吸气声，耳边的求救声……她承受不住，觉得下一刻举着画的手就要发起抖来了，连忙甩甩纸遮掩过去，把画还回，两只手塞到大腿下面，说不认得画中人。


    接下来的时间更是煎熬，她听着警察重复着她知道的事情：红色寿衣、掐死、埋尸坑，然后她听见了一个指向许峰的铁证—DNA。


    我不想听这些了，米莲想，我想昏睡过去，想喝醉，或者索性把我抓走枪毙掉，别叫我再面对这些。


    但是她一定要说些什么，否则怎么解释许峰的突然离开？所以她说了怀疑许峰有小三的事。反正画像都有了，DNA也验出来了，警察迟早会查到她的身份，她和许峰的关系瞒不住，米莲半放弃地想。或许两个人不是情人那么简单，否则许峰为什么要杀她？总之警察会查出来的，都交给警察吧。


    然而两名警官依然没有要走的意思。我真的不知道许峰在哪里，这句话米莲说了好几遍，似乎警察并不很确信。让这一切赶紧过去吧，她在心里祈祷着。忽然，她听见了一个奇怪的词。


    台风？


    刚才面前的李警官好像在说，尸体被台风从土里刮出来？


    惊讶之间，她不禁问出声来。


    “是啊，一棵树被台风连根拔出来，结果底下有具尸体。”


    可是哪里来的台风？


    现在是5月初，而上海每年要到7月份才会有台风。


    米莲的世界静默下来。


    ……


    ……


    ……


    米莲的心脏在收缩，整个人在收缩，她不是坐在沙发上，而是身处浩渺的空虚中。所有的声音暂时消失了，她往某个方向急跌，在那儿有一个念头，关乎一个真相，前一刻似乎还处于不可抵达的另一端，突然之间闪现到面前，把她整个心灵撑得满满当当，没有任何一个角落能够逃脱。


    轰然炸响，那是她心脏瞬间泵出的血液，是她难以置信的情感，是她被粉碎的理智，一起拍击在脸上。


    不是今年！


    而那个夜晚只过去了一个多月，日子她记得清清楚楚—3月16日凌晨。


    那张肖像就放在米莲身侧的沙发上，画中人与记忆里刻骨铭心的脸并不完全相同。并非是面部复原的误差，而是这压根儿就不是同一个人！


    她说服自己，假装一切都没有发生过，把那个夜晚抹去，让生活重新开始，重回旧时轨迹。她觉得许峰要杀人一定有他的理由，如果有罪孽，那么就两个人一起担着，死后一起下地狱吧。于是她不说不问不想，贪恋尘世时光，沉醉梦幻泡影。


    然而许峰竟不是第一次，他早就杀掉了一个人。所有的自我欺骗在这刻被击得粉碎，一切努力和牺牲变得如此可笑，更可笑的是，她刚才竟然还觉得看画像是件很残酷的事。在米莲的心中，许峰的形象曾经是不可动摇的，是仰望之天是承载之地，所以哪怕发现他谋杀一个陌生女人，米莲也会想，也许是女人的错，那是一个恶人，许峰是不得已，被逼到了墙角吧。可是他还不得已杀了另一个人吗？两个都是那么年轻的女孩子！


    一个多月来支撑着米莲的—对自己和对丈夫的认知、给生活戴上的假面、对未来的幻想，甚至是对过往岁月的回忆，在此刻炸成一团飞灰。米莲忘了警察，忘了自己身处何方，崩溃痛哭。哭许峰，哭自己，哭这个世界。她到底活了些什么玩意儿啊。


    两名警官有点被吓到，一个人把自己掏空似的哭，哪怕是他们也很少见到，简直五脏六腑都要翻出来了。李节犹豫了好几次，还是站起来轻轻拍米莲的背，帮她舒缓情绪。米莲把身子折在膝盖上对地干呕，大口喘息，耗尽了所有力气，动静终于慢慢小下来。路小威把一团纸巾塞到她手里，米莲握住纸巾，把脸在里面埋了一会儿，踉踉跄跄站起来去卫生间。


    米莲再出来的时候面色惨白，妆当然是都不见了，鬓边的头发湿漉漉地贴着。


    “还有什么问题吗？”她在沙发上坐下，往靠背上一倚，活死人似的问警察。那些情绪如洪流在她心头冲刷而过，带走生机和气力，留下鸿沟般的痕迹。她并不解释刚才的失控，随便警察怎么想吧。


    两名警察互相看看，一直主导问话的李节率先站起来，说感谢你的配合，如果有许峰的消息要第一时间通知警方。他又问是否可以取走许峰常用的梳子和鞋做化验用，米莲同意了。她没有细想为什么警方确认了DNA还需要化验，此时一切于她都无意义，警察爱干什么就干什么吧。


    米莲坐在沙发上一动都不想动，她给警察指了梳子和鞋，看着他们装进密封袋后告辞离开，甚至都没有礼貌性地送一送。


    警察走时没带门，阳光从半开的房门照进来，在地上晒出惨淡的白影。米莲呆了很久，才慢慢站起来，拖着步子去把门关上。


    她握住门把向回收，却没有拉动，有一股力在与她相持。她愣住，还没等她想明白，那力猛一拉，把门从她手中夺了过去，反方向拉得大开，露出站在后面的李节。


    “不好意思还有一件事想问，”李节满脸笑容，一双眼睛却紧紧盯着米莲，“桂府你去过吗？”


    “没有。”米莲摇头。


    “徐汇滨江那儿的一个小区。许峰有提过那儿吗？”李节提醒她。


    “我听都没听说过这个小区。”


    李节点点头，说：“那打扰了。”


    “李警官。”这一次，却是米莲喊住了他。


    李节回头，脸上露出期待的神情。


    “你给我看的那个画像，那个女孩子，她是什么时候……遇害的？”


    “应该在2008年的6月。”


    9年前，米莲想。那时，她还没遇见许峰。


    米莲崩溃痛哭的时候，路小威一动都动不了。他像过电一样，指尖是麻的，脊背上的汗毛都竖了起来。这就对了，他想，这就是自己为什么会在这里。


    8年前的那个夜晚，18岁的实习警路小威被报案的女孩紧紧抱着哭，尴尬得像只受惊的鹌鹑。当时他警校还没毕业，哪见过这场面，站在那儿僵成木头，任由警服上被蹭满了眼泪和鼻涕。这无着无落的哭声，穿透8年的时间，在这时重现。


    米莲真的只是因为自己嫁给了一个杀人犯而哭吗？这哭来得突然，仿佛所有的情绪酝酿发酵过，再拧成一股爆发出来。这好一场哭之后，米莲没有做任何解释，似只是为哭而哭。8年前那个不知名的女孩，在大哭一场后，也放弃了报案，就此消失在路小威面前。相似的哭声，相似的结束，好像庞大的能量宣泄过后，再也无力他顾。路小威知道这只是错觉，他能猜到8年前的报案女孩为什么最后放弃，而米莲则肯定有她另外的故事。之所以有这样的错觉，是因为这两个相隔8年的不同女子之间，有着神秘的共振。这感觉是没有逻辑的，但米莲的哭的确让路小威切身接触到了这种共振。作为刑警，路小威明白不能依赖直觉，他主动向李节申请，加入这起就算侦破了也是技侦拿首功的重启冷案，就是因为这个案子，和耿耿于怀了8年的夜半报案女孩之间，有着让他无法忽略的线索联系。


    女孩当时是被货车司机送来派出所的，那阵子警力特别紧张，除非是什么重大案情，一般的打架斗殴或家庭纠纷，都是让他这个值了一个多月夜班的实习警顶在前面。那是二月份，女孩穿了件特别奇怪的大红色中式单衣，发着抖被司机扶进派出所，脸白得像一朵雨中的茉莉花。刚进接警室，女孩还是惊魂未定的样子，路小威怕吓到她，轻声细语问她发生了什么事，结果女孩一下子扑到他身上放声大哭。这一哭就是大半个小时，其间女孩对他的问题基本无法回答，在断续的接近自言自语的呢喃中，刨开“太可怕了”“妈妈”“想回家”这些无意义的话，他只听见“差点死掉了”“他掐我”这两个可能涉及暴力刑事犯罪的信息。路小威推不开女孩，只好红着脸任她抱着，强作镇定问司机发生了什么。司机说三更半夜自己的车正开在路上，迎面三轮车的后厢翻下来这个女孩子求救，三轮车跑了，女孩求他陪来派出所。骑三轮的是个穿深色衣服的年轻男人，具体样子没看清楚。


    司机还要赶路，在派出所待了半小时，留下联系方式就走了。女孩抽噎的频率慢慢降低，也已经不扑在路小威身上了。路小威以为女孩心情平复之后可以把事情说清楚，没想到女孩忽然说要走，不报案了。她特别坚决，不留名字不留电话，拒绝警车送她回家，却问路小威借了100块打车钱。此后，路小威再也没见过她。


    哪怕路小威当年还是个没什么经验的警校生，也能明显感觉到，这个有着小鹿般无辜双眼的美丽女孩一定是遇上了极可怕的事情。她刚进派出所时的强烈恐惧感、劫后余生般的哭泣，给路小威留下了深刻印象，路小威甚至觉得，直到女孩离开派出所，她心中的恐惧都还没有驱除干净。


    第二天路小威下午放班，没直接回家补觉，反而根据司机提供的地址，去了前夜救下女孩的地点。他并不指望能发现什么，纯粹是因为女孩的模样在眼前萦绕不去，心头不安，想要做些什么。


    那是一段双向单车道公路，事发时货车由南往北行驶，三轮车对向而来。路小威沿着三轮车的方向走过事发地，再往前是个十字路口，过路口道左一片荒地，几个小孩大呼小叫地追逐玩耍。应该是某种枪战把戏，三个男孩拿着水枪对着一丛灌木集火，然后里头跳出一个男孩反击起来。路小威几乎以为自己看错了，那点灌木分明藏不下这个男孩。他走得近些，这才发现灌木后面有一个土迹新鲜的长方形大坑。那坑躺进一个人绰绰有余，甚至更大。他问了几个孩子，得知前两天他们来玩时还没有这个坑。这个坑和前晚的事情有联系吗？路小威不知道，但总是忍不住打着寒战把它们连在一起想。不过除此之外，再没有其他发现了。过了几个月，路小威参加一个葬礼，当他对着棺木鞠躬时，突然意识到三姑婆穿着的寿衣和女孩那晚的红衣是如此相似，再一次毛骨悚然。


    路小威忘不掉那个茉莉花般苍白的女孩。虽然她穿着红衣服，但在路小威的心中，她却是白色的，一种透明的、惨淡的、颤抖的、褪色的白。她遭遇了什么，是谁要伤害她，后来怎么样了？曾经路小威不明白她为什么报案报到一半突然决定放弃，直到那年冬天，他在另一间派出所实习，和前辈民警聊起，对方朝他笑笑，说自己也遇见过。


    “半夜两点多，一个女的跑派出所报案，说有人掐她脖子，可能是要抢她钱吧。给她做笔录吧，问她具体情况，叫什么名字、什么工作、对方是谁、案发经过等等，一概支支吾吾讲不清楚，然后忽然说算了算了不报案了，就这么走了。”


    路小威听愣了，这和茉莉女孩有着相当高的一致性，连忙问女孩长什么模样。那位前辈说你想见她啊，那简单，正好第二天有行动，到时候你跟着。第二天派出所出了三辆车在辖区内扫黄，端掉一串发廊，前辈把其中一个发廊妹指给路小威看。


    “那晚就是她了。”


    不是路小威的茉莉女孩。


    “那天晚上，她多半是碰到黑吃黑的嫖客了，刚开始被吓到，跑来派出所报案，等到心情平静下来，又被我问得细了，才想起来自己干的也不是合法生意，别报案报到自己也被抓进来，所以就跑咯。我看你碰到的，多半也是类似情况吧。”


    “那天晚上她穿的什么衣服？”


    “这哪想得起来。”


    “红衣服？”


    前辈耸耸肩。


    如果真是穿了寿衣似的红衣服，前辈一定不会忘记的，路小威想。他估计这女孩和茉莉女孩碰到的不是同样的状况，但还是想问问她。女孩填的名字是冯飘飘，才22岁的年纪就一脸老江湖相，斜着眼睛不配合，说不记得了。这次没抓到她现行，她也知道在派出所里关不了多久，顶多是遣送回原籍，多半还是关一两天就放了，压根儿不怵。


    茉莉女孩可能是卖淫小姐，这个结论并没有让路小威产生幻灭感。在基层派出所里轮转了这么些日子，他早已经明白，每个人都有着自己的苦难，光鲜者有自己的卑微处，卑微者也会有自己的坚持与光彩。茉莉女孩的灰色身份，让她连警察的保护都不敢奢求，这是何等的无助。


    后来路小威进市刑队成了一名刑警，接触了大大小小许多案子，有的凶恶可怖，有的令人唏嘘。相比之下，夜半的茉莉女孩似乎算不得什么，但那是路小威始终忘不掉的遗憾。他甚至好几次梦见他没有放任茉莉女孩离开，而是把她留了下来，让她说出了自己的遭遇……遭遇了什么，他醒来却总是记不得。


    不久前，七一三埋尸案的嫌疑人DNA突然有了新进展，案件重启，路小威也接触到了七一三案的情况。当他看到被害人系被掐死、被埋在挖得颇方正的大坑中、发现时身着红衣这几条案件细节时，心里被重重一击。再看案发时间是2008年的7月13日，死亡时间推定为同年的6月25日，才放下心来。这是茉莉女孩出现的半年前，死的是另一个女孩。


    路小威找到李节要求加入专案组的时候，并没有提茉莉女孩的事情。茉莉女孩已经找不到了，甚至第二天发现的大坑，都没有切实关联的证据。当时没立案，也就不存在所谓并案调查的可能性，真要一本正经拿出来和同事讨论，路小威自己都会觉得过于幼稚。这是他自己心底的记挂，每个警察在退休的时候，都会有那么几桩类似的案子，如果有拨开迷雾的机会，哪怕只有万分之一的可能性，他都不会错过。


    米莲痛哭的时候，路小威其实不知道自己的战栗感到底从何而来。这已经是第二次了，第一次是他监控米莲，看清楚米莲长相的时候。他可以肯定此前并没有见过米莲，就算曾经见过，也不该是这种过电炸毛的感觉。他瞥见米莲宽袖下面手臂的结痂伤痕，像是擦伤。有点奇怪，但也和战栗感无关，也许是因为线索还没多到让潜意识浮现的程度吧。


    跟着李节真是能学到不少，太贼了，尤其是他发现场面失控后，把要问的关键问题生生压住，离开后不关门，制造出一个突袭的机会，重新拿回主动权后再发问。


    只不过……


    “我看她是真不知道桂府的事情。”路小威说。他知道李节为什么要问这个问题。技侦调取了许峰的行动轨迹，在他还使用手机的最后一段时间，尤其是最后一周—差不多就是米莲口中“出差”的第一周，他经常在这个地方活动。


    李节点点头：“看来是不知道。好在拿到了梳子和鞋，如果能提取出许峰的生物样本比对，也不算白跑这一回。”


    “老大，你觉得米莲这人，还有什么疑点吗？”


    李节挠了挠下巴。


    “她像是藏着点啥，但未必和案子有关系。”


    “我还是想再盯盯她。”


    “也行。”李节琢磨了一下说，“不过除非有切实进展，精力分配上别和主要任务冲突，最好多用业余时间。”


    “没问题。”


    回城的路上，路小威还在脑子里一遍遍嚼着今天和米莲的接触。自己的悸动其实在米莲哭泣前就有预兆，具体是什么时候呢？


    是那幅画像，米莲接过去，然后没拿稳，那页纸飘飘荡荡，落在地上。


    无名女尸、米莲，还有茉莉女孩，这三个人之间，有什么关联吗？


    路小威真想把自己的脑袋剖开，看看在潜意识里咕嘟咕嘟翻腾个不停的，到底是什么东西。


    3


    蜷得久了，米莲把腿松开，慢慢翻了个身。


    头疼得很，睁开眼，房间里到处是光。米莲赶紧把眼睛闭上，但是没用，眼前换成了一片妖艳的红。她想去拉上窗帘，恍惚一阵，决定还是再喝口酒，在床头柜上摸了两把，拿起酒瓶凑到嘴边，才意识到是空的，想放回去，瓶子却掉到床下，和另一个空瓶子撞在了一起。


    家里没酒了，米莲想。不对，还有的，厨房里有做菜用的料酒。管它是什么酒，能让她什么都不用想就行。出于对生命的指望，之前她还戒了阵子酒，太好笑了。米莲爬下床，踉跄撞出卧室，经过客厅的时候，在沙发上扶了一把，扫见那张肖像画。是昨天的事，还是前天的事？她拒绝细想，跌跌撞撞闯进厨房，拽开好几扇橱门，才看见那半瓶黄酒，拧开盖往嘴里倒，酒液在喉咙口打着转却咽不下去。米莲把瓶子咣当往台面上一放，扒着水槽吐了起来。


    其实吐不出多少东西，只是干呕。米莲喘着粗气，接了水扑在脸上，湿漉漉把脸抬起来的时候，瞥见台面上有移动的黑点。那是蚂蚁，最常见的虫子，但却并不止一只，三三两两的。米莲顺着它们爬动的路径看到了窗台上，那儿不知什么时候摆了几颗枇杷—米莲花了点时间才认出来，因为表皮上满是蠕动的小黑点，也许有上百只蚂蚁。这才只是窗台上蚂蚁的一小部分，更多的围住了旁边的小塑料袋，里面像是兜了个葱油饼，现在被密密麻麻的蚂蚁围住，并且向窗外延伸出几道流动的黑线。


    米莲一阵恶心，接了一大锅水泼出去把蚂蚁冲走，枇杷也被冲得只留了一颗在窗台上。做完这些，她的脑袋清醒了一点，开始想这是怎么回事。


    剩下的那颗枇杷小小的个头，黄中带青，还没成熟到最佳状态，表皮微微发皱，摘下有些时候了，她猜是昨天或者前天，反正这两天她就没进过厨房，窗户一直开到现在。而那只被湿答答塑料袋裹着的葱油饼，虽然没有任何标识，但看起来觉得熟悉，应该就是前面路口左拐的早点摊子做的。那家刷进饼里的是自家熬的猪油，特别香，她和许峰都喜欢吃。至于枇杷，每年这个季节，许峰都会去摘一些，总是酸酸的，反倒是米莲正经买回来的枇杷，许峰并不怎么爱吃。


    是的，她想是许峰回来过了。


    米莲挨着碗橱慢慢坐下来。她想起许峰走时，她问他会回来吗，他说会。这就算回来了吗？不怪他，因为有警察。可是为什么会有警察，为什么会有9年前的那宗案子，许峰你……是谁啊？


    是啊，许峰这个人，米莲现在已经不认得了。能想象吗，一个结婚6年的丈夫，一个被她当作支柱来依靠来崇拜的男人，忽然之间崩散成一团不可捉摸的烟雾了，连同系在他身上如金如石的情感，都化为了烟雾中一阵阵的嬉笑声。这不是一个妻子发现丈夫在家里和野女人滚床单的崩溃，不是发现了丈夫不为人知的另一面—每个人都是多面体，都有藏起来的另一面，就像那天晚上，米莲以为发现了许峰的另一面，但她竭力维持现状，因为她信赖这一面的许峰，她相信自己只是发现了阳光中巨石脚下的阴影。然而前天她知道了，没有巨石。


    所以她不能醒着，否则她就会不停地想许峰，想6年2000多天5万小时亿万个瞬间里的许峰，每一个都是假的。


    可是现在没有酒了。她想过死，也许唯有这样才能从生命的虚无感和命运的嘲弄声中摆脱，但是许峰又出现了，以一个葱油饼五颗枇杷几百只蚂蚁的方式出现了。橱柜的两个门把手戳在背上，像顶着一柄双筒猎枪，提醒她，许峰真真切切地存在着，只是她从未认得过。


    一股强烈的不甘从心底里生发出来。我已经试着逃过了，米莲想，现在无路可逃、无处可躲，甚至容身之处都被拆了个精光，这辈子也就这样了吧……但我想知道，许峰，你到底是谁，你是个什么样的人，为什么要做那样的事，干什么要和我结6年的婚，许峰，你得让我死个明白！


    米莲跑回房间找出手机打给许峰，还是关着机。她开始翻抽屉，翻许峰衣服的口袋，翻家里每一个角落，试着找出通向许峰真面目的线索，却一无所获。她想着是不是要去康桥那幢漂亮房子里看看，会有关于那个女孩子的身份线索留下来吗？但又想起那晚过后，许峰曾经和她说过，不必担心警察，他已经清理掉一切痕迹。


    可警察还是来了，因为许峰在9年前杀掉的另一个人。前天清晨的一幕幕情景开始重新回到米莲的脑中，那张警官证、那幅肖像画、那场台风……米莲想到两个警察离开后又折回，现在想来，那个问题应该不同寻常。


    是叫桂府吧，所以在警察掌握的线索里，许峰和这个地方有关系。


    米莲的确不知道桂府，许峰从未提起过。如此说来，这是一条通往真实许峰的路。