第1章 美梦似路长

    1


    死后应该埋在哪里，这个曾经天大的问题，许峰已经好多年没有考虑过了。


    更重要的也许不是埋在哪儿，而是和谁埋在一起。他一直以为找到了那个人，现在看来，似乎又没有。


    如果不能好好活着，那还不如死了吧。许峰是这样认为的。


    可是怎么算是好好活着呢？


    生活一天天碾过来，每个人都是磨盘里的粟谷，碰撞挤压颤抖，下一刻就要成为齑粉，成为稀薄的汁液。即便这样还想要活下去的话，那总得有光吧。不为照亮别人，而是照着自己。


    许峰甚至觉得自己是幸运的，因为他生命中的那团熊熊火光—她像北极星一样恒定在命运的幕布上，多少年不曾改变过位置。许峰会时时停下来回望她，以确定自己在人间跋涉的意义。然而此刻，他蓦然发现天地晦暗，火光不存。他知道自己走得太远，得寻回去。


    一道闷雷在头顶滚过，平地生风。


    许峰愣怔了片刻，心湖中缓缓浮出一段曲。


    我劝你早点归去


    你说你不想归去


    只叫我抱着你


    悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆


    ……


    他听着并不真切存在的旋律。张国荣的声音、自己的声音、她的声音，轻轻和在一起，虚幻中交叠着熟悉和陌生，一时迷梦。


    “许先生，这是钥匙。”中介不知什么时候到的，也许在旁边候了一会儿。


    许峰接过钥匙，寒暄了几句，往小楼门口走去。中介问要不要再陪他看一遍屋况，他摆手说不用。


    开门时，街边传来一串急促的喇叭声。他别过头，一辆电动车在街头急转弯，留给他一抹尾灯。


    2


    米莲手肘撑地，压着自己的大片伤口。她急转弯整个人飞摔在人行道上，运气好只受了擦伤，这是前天的事，现在才刚结痂。


    要死了要死了，她在床底下想。


    前天许峰租下房子的时候她气蒙了头，那幢花园洋楼和附近农民宅基地房完全不一样，简直是梦想之家，好过现在住的地方一百倍。她都不敢去想租金得有多贵。跟踪丈夫跟出这样一个结果，她血涌上头，按响喇叭嗞起小电驴冲了过去。刚起步风扑在脸上她就开始慌，靠得越近慌得越厉害，终于在某一瞬间害怕压倒了气恼，扭转车头落荒而逃。


    回到家里她一边洗伤口一边哭，心里慌得不得了，恳求观音娘娘保佑。这算什么呢？事情还是没有搞清楚，日日晚归许是工作忙，夜半短信可能是错发的，租下房子也可以有很多种理由。许峰晚上回家，她问今天怎么样，许峰说下午跑了一次康桥给人修电脑。大地方倒是对的。夜里她起身，在许峰的钥匙串里找到了陌生钥匙，躲去厕所哭，然后用笔把钥匙形状描下来，天亮去照着配了一把。要说配了打算干什么，她确实没有认真想过，整个人迷迷瞪瞪的，不知道该做什么，又总得做些什么。


    连着两天，她拼了命地装作什么都没有发生。她觉得自己肯定是装不好的，但两天就这么过去了，许峰也没发现异样，至少没问。这让米莲越发心苦，从前许峰把她看得多紧呀，这变化是从什么时候开始的？从她剪去了长发吗？从她推荐他读东野圭吾的小说吗？


    今天傍晚，许峰打电话说不回来吃晚饭，有老乡来上海，他要赶去城里和他们喝酒，估计得到明天早上。许峰原本几乎不进城的，这阵子多了。挂完电话米莲坐下去又站起来，心神不定，昨天夜里许峰出门几小时她忍住没问，今天他索性不归宿了。米莲把自制杨梅烧酒找出来喝掉半瓶。她不应该喝酒的，但是顾不得了，只想早点睡觉，眼睛一闭一睁丈夫就回来了。睁开眼窗外还是黑的，刚过夜里12点，米莲从床上翻起来，簇新的钥匙顶在手掌心，骑上小电驴去康桥。


    小洋楼灯火通明，周围人家都暗着，它异常显眼。米莲远远熄了火，蹑手蹑脚走上去，钥匙磕在锁上得得得得直响。她左手扶右手，慢慢把钥匙移到钥匙孔，捅进去拧开。推开门的那一刻她被泪糊了眼，什么都瞧不清，全身过了电一样酥麻。已经到了这一步，她怕自己瘫下去没个样子，按下所有的念头，全身的气血沸腾起来，歇斯底里猛发一声喊。


    结果那是空屋子，没人。


    许峰大概真的是喝酒去了，这多少给了米莲一点安慰，于是她又担心刚才那嗓子会不会吵到邻居。小楼干净得很，没有生活痕迹，没有女人东西，衣橱里空空如也，只一个抽屉里有套红缎牡丹纹中装。这也在理，毕竟钥匙才刚交到许峰手上。米莲倒在卧室一米八的大床上，这床比家里的大，比家里的软，酒劲又上来了，她想在这里睡到天亮。迷迷糊糊的时候，她听见了楼下开门关门的声音。


    米莲想跳窗，发现有防盗铁栅栏出不去，只好躲到床底下。楼梯有声响，她一激灵从床下翻出来，把躺皱的床整理好，又再钻回去。


    不止一个人的脚步。她祈祷别有许峰，可上帝没听见她的祈祷。


    米莲闭上眼睛，就看见了许峰。那是他们的初见，她被定定地瞧着，从来没人用这样的眼神看她，像是一线光牵过来，灼在头发上，灼在肩膀上，灼在背心里，她成了被选中的人，是需要解救的羔羊。她自此追随他，有一度，不，至今米莲仍觉得是许峰给了她新生命。他坚定、少语，有巨大的内在，给人绝对的依赖感……这与父亲的角色相似，又有许多不同，许峰是……是一尊像，是黑夜里的灯塔，是波涛中的巨轮，是一切神话中开天辟海的巨灵，而她只需俯首跟随。


    所有这些关于许峰的光环在脑海中此起彼伏交相辉映，米莲拼命地把这些梦召唤出来，堆叠得越来越高，自己深埋其中。她嗅到许峰的气息，那是真实不虚的，它混杂在尘灰的味道里，混杂在另一种淡淡的香水味里……米莲睁开眼睛，落满了灰的地板就在鼻子前头，顶上的床架剧烈摇动着，微尘弥散在床下的小小空间里。她的一声声心跳承载着床上女人忘情的一声声喊，承载着他粗重的喘息。她持续地心悸，并非不堪重负，反而是惶惶然的轻，轻飘飘下一刻就要飞走，在她胸口留下一个空洞。


    床架还不知要震动到何时。米莲趴在那儿，手臂伤口从遥远的地方传来隐约的痛感，前方扁狭的床沿是世界打开在她眼前的窄窗，窗外近处是一只棕色船鞋，她三个月前给买的，另一只散在一步之外，如果在家里她会摆放整齐的；还有一只亮银镶水钻的尖头高跟鞋，因为跟太高而侧倒在地上，另一只在窗外瞧不见；往远去是一张墨绿绒面单人沙发的下半截，半根牛仔裤管搭下来，那是她两天前洗好的。


    这怎么可以不是梦呢？


    她仿佛是个潮退后第一次看见海底礁石的小女孩，眼前狰狞邪恶、光怪陆离、一片狼藉，而后巨潮回卷，把她溺在无边恐惧中。


    她问自己，是不是就要失去许峰了，是不是已经失去许峰了？她原本最喜欢的就是对往后生活的畅想，甚至可以看见和这个男人一起变老的模样。她是如此向往那样的时刻，等待着死亡将他们最终合在一处。和许峰共同生活的片段不停地冒出来，对许峰的感情强烈地勃发出来，所有这些都没有了归处，无法搭救她，反而拖着她往更深处坠落。


    要怎么办呢，要怎么让这一切都不曾发生，怎么让这一切过去，怎么把许峰留住？为什么自己今天要过来，为什么前天要去跟踪，都不曾想过如何面对后果吗？米莲想怪那瓶酒，又知道实在是自己蠢，冲动起来身体走在理智前面，出了事又硬气不到底，终归还是怕，怕得软成了一摊稀泥。


    米莲想号哭一场，痛痛快快地用最大的力气，哭个昏天黑地，哭个不省人事。哭是发泄是逃避，然而她现在不敢，她紧紧勒住那条线，勒在心上勒在脖子上，一旦失控断了线，她怕控制不住声音被床上的人发现。现在她还有一个机会，忍过一晚，当作什么都没有发生。她假装还有一个选择权，等一切冷下来，等她想明白许峰是怎么回事、自己是怎么回事。眼泪是一直在流的，那不叫哭，那是眼睛自己的事，超脱于理智和身体控制。她的手握成拳头，瞪大眼睛张大嘴巴，浑身都紧紧绷着。她情不自禁地要大口吸气，因为她喘不上来，但不可以，一个拼命呼吸的人会弄出垂死哀叫的啸音，必须把喉咙口撑开慢吸慢呼，哪怕觉得身体都缺氧了也只能这样。全身都在抖，她把一只拳头塞进嘴里，怕牙齿不小心磕出声音。眼泪和鼻涕流在拳头上，两个鼻孔堵住了一边，另一边闻到一丝烟味，米莲这才意识到，上面的动静不知什么时候停歇了。


    那烟味不熟悉，不是许峰。


    “你抽不抽？”上面的女人问。


    “现在不想抽。”


    女人低笑了一声。


    她的音线又绵又糯，说一个字像吐一根线，轻轻易易就缠进男人心里。


    “你平时就住这里呀？”女人问。


    “不常在这儿。想一个人放松放松的时候会来。”


    “我想也是。”


    不说实话，米莲想，许峰对这个女人也不说实话。


    “你太太是什么样的人呀？”女人问。


    米莲不禁把头仰起来，想透过床架看见许峰的脸，看他怎么回答。


    “怎么这么问？我没结婚啊。”


    女人又低笑一声，也不知有没有相信。上面安静了一会儿，应该是女人又吸了几口烟，再开口的时候，声音更腻了几分。


    “你们男人，是不是都不想结婚，就想这么玩下去的？”


    “那是没碰见，碰见了还是会结婚的。”


    一句一句话从上面钻下来，米莲闭不起耳朵。她想象着女人的模样，长发还是短发？皮肤白吗？嘴角会不会有一颗痣……她真想看一看她。


    她是抽烟的，米莲之前没想过许峰会喜欢一个抽烟的女人。抽烟的女人更有个性。那么多年，自己一直在许峰的规范下生活，头发的样式、穿衣服的风格，甚至听的歌曲看的电影，都严格照着许峰的喜好。最初也不习惯过，但许峰于她不光是情，还有大恩，些许改变不算什么。这么努力地顺从到今天，竟错了吗？


    “累吗？要不要睡一会儿？”男人问。


    女人呢喃了一句，听不清楚。


    结婚6年了，之前一直没能要上小孩，焦虑之余，米莲是想有一些变化的。她听小姐妹说，男人喜欢新鲜感，不能一成不变，要厌的。她也在网上见到许多厉害的女人说，女人要找到自我，自己发光更有魅力。所以她开始看一些从前不看的书，追一些从前不追的剧，想和许峰有一些从前没有的话题。两个月前她被小姐妹拉去做发型，小姐妹和发型师咬完耳朵，一刀下去她就傻掉了。小姐妹说你短头发多好看呀，五官好才能剪短发，一会儿带你去买衣服，给你老公换个新老婆。回家许峰盯着她看了好久，看得她心里发毛。米莲从来没见过许峰那样的表情，他不是看见了一个新老婆，他是看见了一个陌生人。那表情背后还有很多东西，米莲读不出来，她以为许峰要狠狠发一场火，但是他什么都没有说，就这么过去了。回想起来，变化就是从那个时候开始的，那一剪刀下去，许峰的心就不在家里了。


    所以许峰肯定是喜欢一个循规蹈矩的女人才对，他怎么会喜欢一个抽烟的女人呢？


    米莲不知道自己错在哪里，也不知道上面那个女人赢在哪里，她要怎么改才能把丈夫拉回身边呢？只是因为她新鲜吗？又或者她特别特别的漂亮吗？她到底长什么样子啊？


    “为什么你要去做……”上面许峰低声问了一句话，后半句没听清楚。


    没听见女人的回应。停了一小会儿，床架又开始轻轻晃动起来，幅度比前一次小一些，伴随着拍击声。


    不要去想，不要去想，米莲对自己说。


    轻微的声响。米莲转头去看，一条紫色性感胸罩掉在地上，一定是被床上两人的动作蹭下来的。她赶紧把头转回来，却又见到几缕头发从另一侧的床沿垂落下来。


    她是长头发呀，米莲想，真不该把头发剪了。


    然后她闻到了一股异味，不很好闻的味道，带着点骚臭。


    味道出来的时候，床架的震动也停了下来，头顶传来一声长长的吐气。除此之外，没有了其他任何声响。


    吐气后是许峰略显粗重的喘息。听着听着，米莲觉得有哪里不对。噔噔两声，两只光脚踩落在她前面的地板上。米莲知道哪里不对了，那女人的喘气呢，怎么听不见？异味在持续不断地散发，米莲觉得很像是尿味，她往斜里瞥了一眼，几缕头发还荡在那儿，头发的主人躺在床上没动。


    米莲呆呆地瞧着那一双光脚，熟悉的脚，第二趾长出一截。脚趾斜对着她，正对着女人的头发。脚开始挪动，走到房间一边，吱呀一声，是衣橱的门。脚走回来，一叠衣服扔在地上，红缎牡丹纹中装。女人的头发还是没动。


    脚往米莲的方向走了一步，吓得她把头往后缩。脚紧贴着床沿站定，然后向后退。头发动荡起来，猛一下变多了，瀑布般垂落下来，发梢搭着地面轻轻晃动。脚再退一步，头发随之远离。米莲此前完全停滞的心脏此时才疯狂泵动起来，她再一次把拳头塞进嘴里，死死顶在牙上。这个动作在下一秒救了她，脚继续后退的时候，黑色的瀑布又一次流动起来，随即现出了源头—连在头发上的半张脸，半张睁着眼睛的倒挂的女人的脸。一步一步，瞪大的眼睛、高高的鼻梁，一切都是倒悬的，近在咫尺的五官拼不起一张人脸，紧接着是下巴，是乳房……赤裸的身体在米莲上空斜斜滑落。


    米莲的拳头在抖，头在抖，身体在抖，她趴得更低，扭动手和腿，尽量不让骨头挨着地，免得在地板上磕出声音。眼泪早已经不流了，心里忽然闪过一个念头：他没有喜欢上别人，他没有要抛下我，他是……要杀一个人。


    咚！女人被完全从床上拖下来，脚砸在地上。


    细细直直的腿侧对着米莲，臀部隆起漂亮的曲线，这些曾经会让米莲偷偷比较的身体特征，此刻房间里的三人谁都不在意了。有一只手在翻捡旁边的中装，拿起红裤子，在米莲看不见的地方砰地一抖，两条光腿跪下来，开始给女人穿裤子。裤管很宽大，女人活着时无论如何不会穿这样的裤子，现在自然没有反抗余地。拎起脚捅进裤管，几把拉过屁股，然后轮到上衣，先套袖子，再把身体翻面，手搂住女人肩膀抬起上半身。长发披散的头颅后仰，把细长白腻的脖颈挺在前面，喉间青紫的扼痕触目惊心。


    米莲看着这一切在一米远的地方发生。女人被穿上衣服的过程中，男人几次伏低，如果不是过于专注，那角度是能看见床底下另一个女人的。那是许峰吗？好几次米莲问自己。许峰杀人了，他变成一个杀人犯了！米莲没准备好去接受这样的事实，大脑几乎都休克了，思维一帧一帧地卡顿。如果许峰真把视线投向床下，就会瞧见一个目光凝固的木偶，即便被拖出床底，都不会改变僵直的姿态。


    原来衣橱里的中装是派这个用处的，米莲想。等她的脑子转到这个问题的时候，许峰正坐在床沿，屋里飘散着熟悉的香烟味道，米莲能看见他的脚后跟。可是为什么要给她穿这身衣服，为什么不是她自己的衣服？许峰抽完烟，开始穿衣，穿袜子，穿鞋子，皮鞋走出米莲的视线，开门关门声……米莲不敢动，连眼珠子都不动，还是直愣愣地往前瞧着，盯住地上的那一团红物。忽然之间她就懂了，这是死人衣服呀，是下葬时棺材里的寿衣。


    给她换上了寿衣，这是什么意思呢？米莲想不了这个问题，她的脑袋还在轰隆隆地响，各种念头来回冲撞，哪一个她都跟不上。有下楼的声音，许峰要出门吗？听见关大门声了。出门好，走远了好，剩她一个人……一个活人。米莲知道这个时机很重要，她尽力让自己镇定下来，先别想其他的，得快点躲出去，躲远一点，许峰一会儿总还要回来的。她不是怕见许峰，现在还说不上怕或不怕，是压根儿没想明白这件事情，她需要有一个地方可以安安静静消化这一切。


    米莲想动一下，没动了，全身每寸地方都锁着，她奋力一挣，阀门松开，所有的痛和酸一齐涌了出来。她瘫软在地上，放肆地喘了好一会儿粗气，这才手足并用从远离尸体的另一边床底爬出来，扶着床沿站起身。她贴着墙边颤悠悠挪到门口，手按在门把上，终究还是回过头去，看了一眼地上的女人。


    她还和刚才一样圆睁着眼睛，半张着嘴，本该娇美的脸保留着不久前拼命呼吸到最后一刻的挣扎，在大红寿衣的衬托下苍白得可怖。米莲终于看清了她的模样。这并不公平，因为这不是她的正常容貌，可是米莲没见过这张脸活着的样子，此刻的僵硬扭曲就在记忆里永远定格了。


    不能多看，米莲转回头，拧动门把，发出“咯”的一声响。


    又是“咯”的一声响，可是米莲的手没动。


    她猛地回头。


    几秒钟的静寂后，尖锐陡峭的吸气声从女人半张的嘴里传出，她的喉头开始蠕动，她的嘴唇开始颤抖，她的瞳孔收缩，然后眨了一下眼睛。


    她没死，她活过来了！


    米莲扑过去。太好了，她想，许峰没有杀人，他不是杀人犯了。她松了一大口气，整个人的重量都少了一半。


    女人开始呛咳，米莲把她扶坐起来捋背顺气，她混混沌沌看着眼前的陌生人问：“你……”


    女人只问出一个字就停了下来，此前深渊般的记忆倒卷回来，她猛地把嘴张到最大，尖叫声即将发出的时候，被米莲死死捂住了嘴。


    “他没走远呢，”米莲在她耳边说，“先离开这儿。”


    米莲把手松开的时候，女人的眼泪鼻涕都下来了。


    “他还在这里？”她颤抖着问。


    “刚出门。”米莲的脑袋现在灵活了许多，“他以为你死了，肯定是要去处理后面的事情，说不定就是去院子里挖坑。不能走门，找找看没封死的阳台或者窗户吧。”


    她在心里念着阿弥陀佛，感谢着各路神仙。没死人，不管是对许峰还是对自己，一切就都还没走到绝路上。


    “你是谁？”


    米莲一时不知道该怎么回答。眼前的女人还没完全恢复神志，没有在等着答案，低下头发现自己穿着古怪的衣服，伸手就扯。米莲心里着急，这会儿换什么衣服啊？万一许峰不是去挖埋尸坑，很快就回来了呢？


    还没等她提醒，外面就传来了动静。


    如果米莲的职业不是家庭妇女而是警察，她就会明白，一个连寿衣都为被害人准备好的谋杀者，一定也早就想好了该怎么处理尸体。


    许峰当然不会现挖坑。他绕到屋后，那儿停了辆三轮车，他掀开盖在后厢的油毡，确认过下面的树苗和铁锹，便把三轮车往屋前推。


    三轮车发出吱吱呀呀的声响，如果在白天，这点动静会淹没在尘世喧嚣里，但此刻，却格外刺耳。许峰并不忐忑，邻居们早已睡熟，这点声音应该吵不到任何人吧。


    如此安慰自己的时候，许峰突然听见一记彻底击破宁静的爆裂声。


    许峰一激灵停下车，抬头往上看。


    邻楼的二层亮起灯来，下一秒钟，女人的哭号声和男人的喝骂声从破裂的窗户后面炸开，紧接着有什么东西从窗里飞出来，然后又扔出一件。


    “疯了疯了你哪根筋搭错！”男人气急败坏地骂出一大串污语。


    “你就这样对我啊就这样对我啊，我要去报警我要让你抓进去，我去报警我让那个婊子抓进去。”女人一边号一边砸东西。


    “你手机给我手机给我，想什么你脑子坏掉了你神经过敏……”男人的声音一下子低了半截。


    “我管不了你让警察来管你，派出所摊开来……”


    “你干什么，你要干什么！你有病！”


    窗户前人影晃动，两个人一边动嘴一边动手。


    显然这不是一个运尸体的好时机，也许会被吵架的人看见。许峰在墙根等了一小会儿，对楼的夫妻似乎并未真报警，但也没消停，附近陆续有两幢小楼都亮起了灯。他意识到一时三刻结束不了，得避一避。


    回屋里去等他们收场吧，许峰想。他把车停好，蹭着墙边的暗影走到门口，拿出钥匙，插进锁孔，拧开。


    门打开了。


    许峰一进玄关就停下了，有声音。循之望去，一个人正在上楼梯，他看见下半身，鞋子很熟悉。


    “米莲！”他脱口而出。


    米莲闪躲不及，她脸色惨白，一下子失了所有力气，扶着栏杆缓缓瘫坐下来，瞧着许峰张口欲呼，却嗫嚅着说不出话。


    许峰反手关上了门。


    3


    许峰没有把尸体直接扔进坑。


    他横抱着尸体，辛苦地跳进坑里，因为不平险些摔倒。他小心翼翼地把尸体放下，尽量少磕碰，帮她把衣襟整理好，解开头巾拂去乱发，露出干净的脸庞。他的动作温柔轻缓，仿佛心中仍有爱意。


    曾经温热的躯体已经冷却，并将很快分崩离析，许峰蹲坐在旁，心中怅然。他并不后悔，但总不免有些迷茫，一时间竟不想起身。


    黎明还早，杂草荒芜间，只露出了半个头的土坑里，忽然起了幽幽的调子。这调子时有时无，时高时低，时唱时和。哼着它的人，可能并无所觉，只是挣扎在往事与前路的旋涡里，情不自禁。


    人生路，美梦似路长


    路里风霜，风霜扑面干


    红尘里，美梦有几多方向


    找痴痴梦幻中心爱


    路随人茫茫


    春寒料峭，夜半歌声在这埋人的荒丘上盘旋，与此相伴的，是一线低低的啜泣声。


    米莲跪在浮土边，坑里的许峰是如此遥远陌生。


    “可不可以，可不可以……”她颤抖着说，“我们重新开始，我还是你的老婆，你还是我的丈夫，我什么都不会问你的，我们把这些都忘掉，当这一切都没有发生过，可不可以？”


    许峰终于站了起来。他把这个坑挖得很大，大到有他此刻的立足之地，也大到足够并排躺下两个人。他搭着边翻上来，顺手操起铁锹杵在浮土上，冲着米莲长长叹了口气。


    “你为什么不好好待在家里？”