后记 思君令人老，岁月忽已暮

    二十岁的时候，我独自前往美国，那也是我第一次一个人出远门。


    为了省机票钱，我买的分段航班，先由成都飞往广州，广州飞往香港，香港飞往洛杉矶，再在洛杉矶转机，抵达我最后的目的地，凤凰城。折腾得半死不活，只是为了省一千块钱。


    我妈妈怕自己情绪失控，坚持不来送我。男朋友将我送到机场，我哭得像个泪人，他沉默着帮我寄托好行李，我还想抱着他再哭一场，他忍无可忍，把我推到安检口，转身走了。


    后来我在美国，最孤独的时候给他发短信吵架，问他你那时候为什么要推开我，他过了很久才回答，说因为我不想让你看到我哭。


    我握着手机，在异国他乡大哭起来。


    在一次又一次的别离中，我们终于渐渐学会了爱与被爱。


    这或许就是我写下《岁月忽已暮》这个故事的初衷，显而易见，它并非是一个纯粹的爱情故事。如果真的要说有什么主题的话，我想应该是成长。


    有一些人，会为了梦想放弃爱；有一些人，会为了爱放弃梦想；而还有一些人，他们的梦想，就是爱。


    大四回国之后，我放弃国内保研，再一次面临出国的选择，我问男朋友，如果我还要去美国待几年，你愿意等我吗。他想了很久以后回答我，愿意。


    从十六岁到二十二岁，依然只有这个人，能够很轻易地害我哭出来。


    第二天，我告诉他，我不去美国了，但是我想要写一个故事，纪念我在美国的日子。


    2011年8月13日，我第一次抵达美国。飞机晚点，我错过了由洛杉矶飞往凤凰城的航班，并且因为八月是学生报道的旺季，接下来的几天，我所购票的航空公司都没有空位。


    和工作人员手脚并用的交谈许久后，我得知了我所面临的选择，一是用两百刀买一张别家航空公司的票；二是花五十刀，坐九个小时的灰狗大巴；三是在机场呆一晚上，看看能不能遇到第二天的航班有人赶丢飞机。


    为了省钱，我选择了最后一个办法。


    我在候机厅坐下来，我带着一个75L的登山包，一个30寸的行李箱，一个书包，一个挎包，手里还拎一个电脑包。我的人生中，很难再有比这还狼狈的时刻了。


    我用机场的WIFI上网，告诉爸妈，我已经平安抵达住处，他们不要担心。因为插座口型号不符，我的电脑和手机都很快没电了，我至今都不敢相信，我就在那样的情况下，在洛杉矶机场坐了一整夜。


    第二天我运气很好，正好有一位旅客没上登机，我坐在最后一排靠窗的座位上，看着飞机起飞，一时间百感交集。


    下了飞机后，联系不上房东，我硬着头皮找到同班飞机的中国人搭讪，问他们可否载我一程。


    作为交换生，学校免去我的学费，但是住宿费却算在个人的生活费里。国外学校宿舍很贵，依然是为了省钱，我住在一个离学校很远的HOUSE里。第一次自己在外面租房子，被房东和生活习惯合不来的室友欺负，这里要收钱，那里有收钱，也怪自己当初签合同不小心。


    后来我搬了新家，那天正好是中秋夜，我的行李和家具被房东扔在她家门外的大路上，我坐在路边，我的手机没有开通流量，只能打电话给妈妈报平安，说没有关系，房东同意我明天再搬家，我很好，这边还有月饼卖。


    挂了电话，我发现自己竟然一直忍着没有哭。


    再然后去了新家，我的房间里闹BEDBUG，整夜整夜睡不着觉，全身肿得就像是严重过敏，我不敢告诉家里人，把带来的药全部擦了一遍，还是没用。因为找新家很匆忙，我是同三个男生一起合租，有一个男生睡客厅，这样的话，他一个月的房租只有我的一半，其实很多留学生，在国内都是家境不错的孩子，可是到了国外，在夸张的汇率之下，大多都选择能省就省。


    我当时被逼无奈，用一个衣柜把客厅分成两半，晚上的时候，就拖着自己的垫子去客厅和厨房的交界处睡觉。在美国，我一直睡的都是一层薄薄的床垫，没有床架，同样是为了省钱。


    冬天的时候，BEDBUG终于莫名其妙地消失了，我也得以搬回了自己的房间。


    感恩节的时候，和朋友去加州玩，从洛杉矶开车去圣地亚哥，下高速的时候车轮爆胎，我们将车停在路边一筹莫展。正是晚上七点过，所有人都在商场门口等着黑色星期五的打折，街对面的美国人发现了我们的应急灯，过来问怎么回事。


    然后两个女孩子试图帮我们卸下轮胎，未果后她们让我们等一等，她们去叫醒她们的daddy，过了一会儿，一位五六十岁的美国男子走过来，他还穿着条纹睡衣，他问清楚了我们的情况，他打电话叫维修公司的人，说我们是他的侄儿，用掉了他一年三次保修的机会，并且替我们付了对方小费。


    修好车后已经是晚上十一点过，得知我们还没有找到住宿后，他开着车带我去一家有些距离的快捷酒店，因为它性价比很高，并且叮嘱我们不要住在城里，城里治安不算好。看我们办完入住手续，他还不放心，又开车带我们去认路，找到一家换轮胎的公司，让我们明天早上来这里把备胎换掉。


    他走的时候，我们十分过意不去，不知道该如何感谢，他拒绝了我们付给他的钱，留下他的地址，说有事找他就好。


    从此以后，我们几个人每到一个地方，都会往这张地址上寄明信片，认认真真地写上Thanks。


    在人生的旅途上，我们会遇到糟糕的事情，但是也一定会遇到幸福的事，值得感恩的事，并且它们的光芒会掩盖住那些痛苦的、悲伤的记忆。


    十二月圣诞节，那天夜里，我们从旧金山开车回洛杉矶，在路上发生车祸，我坐在副驾驶上，眼睁睁看着两车相撞，幸好伤势并不算太严重。到现在，回忆起那个圣诞夜，我能记起来的，只剩下加州连绵的雨。


    所以这个故事里，很多情节都是我自己的亲生经历。


    渐渐的，我们都开始适应了美国的生活。大家会聚在一起包饺子、吃火锅，也交到了朋友，两个人在夜晚两个人穿着拖鞋去7-11买冰淇淋吃。后来我回国之后，有一天他忽然给我发短信，说，我冰箱里冻满了哈根达斯，但是这一次，没有你来和我抢着吃了。


    我莫名觉得惆怅，有些遗憾，当初在美国的时候，没有再珍惜一点，再认真一点去过好每一天。


    快乐与不快乐，我都这样过来了。也可以风轻云淡地向你们提起了，而这些事，我的父母至今不曾知道。我总是笑着将我路过的景色、吃过的美食，遇到的有趣的事情告诉他们，然后谢谢他们，能支持我去美国。


    后来有人问我，是否后悔交换去了美国，如果我留在国内，或许又是另一种人生，也会拥有另一种未来。


    我笑着回答，我不后悔。因为无论我如何选择，我的二十岁总会过去，我总会学着长大。


    人生就是一次又一次地选择，每选择一次，就放弃一次，遗憾一次。


    我回国那天晚上，我满身疲惫地拎着行李箱走出机场，看到男朋友像个笨蛋一样捧着一大束玫瑰花站在人群的最前方向我挥手。


    我忍不住再一次哭了起来。


    这一生，最幸福的一件事，就是有一个人，陪着我一起长大、一起变老。


    许多年后，我还会记得他穿着白衬衫，坐在教室最后一排靠窗的座位，他还会记得我又黑又矮，为了回头看他一眼，从楼梯顶上滚了下去。


    时光悠悠，青春渐老。