番外1 顾辛烈 江河万里，有酒辛烈

    顾小少十岁那年的暑假，跟着父母去了澳大利亚避暑。这是他第一次到南半球，去了歌剧院，看了袋鼠和考拉，玩了高空滑翔，坐车行驶在一望无际的大草原上，顾小少却心不在焉，一路都在想，要给姜河带点什么纪念品好。


    他原本的计划是背一箱牛奶回去，因为姜河那丫头简直是先天性发育不良，又瘦又矮，也不知道怎么长的，营养全到脑子里去了。可是下一个问题来了，他要怎么向父母解释自己为什么要给同学带牛奶回去呢，她家又不是穷到买不起牛奶。


    他们一定会借机嘲笑他的，顾小少沮丧地想，真想快点长成大人啊，那个时候，他一定要把整个超市的牛奶都给姜河运回去，哦不，还是直接带着她来这里喝好了。


    在旅途快要结束的时候，顾小少终于不再愁眉苦脸，因为他看上了一块纯水晶做的世界地图拼图，挂在酒店的最中央，美得只应存在于童话中。


    就这个好了，顾小少心想，他送给姜河的，一定要是最好的。


    虽然那时候的他，并不知道为什么一定要是最好的。


    可是，当顾小少盼星星盼月亮，终于盼到开学，穿得整整齐齐地去上学的时候，却得知姜河这学期没有来报道，她跳级去念初中了！


    那天下午放学后，顾小少趾高气扬地打发走了司机，抱着他的一盒子水晶拼图，独自走到了市一中的校门口，他原本是满肚子的气，想要好好问问姜河，你这是什么意思，买了五块五的零食就想把你顾小爷打发了，有这么便宜的事吗！


    可是当他站在市一中的门口时，他忽然什么话都说不出来了。金碧辉煌的市一中，是全省最好的学府，喷水池一股一股地绽放在天际、高耸雄伟却冰冷不近人气的教学楼，这里，每年不知道要出多少个清华北大，多少个天才。


    此时，这里大门紧闭，衬托得他异常渺小，正明明白白地告诉着他，他和她之间的差距。


    这是呼风唤雨，天之骄子的顾辛烈，人生第一次知道什么叫做无能为力。


    可笑的是，他这一生，所有的无能为力，统统是因为这一个人。只有她姜河，能够让他尝到爱不得、求不得、怨不得的滋味，而偏偏，他还舍不得。


    那天晚上，顾小少坐在卧室的地毯上，将水晶拼图全部倒出来，一块一块地拼出了世界的模样，彻夜未眠。


    再次见到姜河，是在第二年的秋天。他从车上走下来，一扭过头，就看到了叼着包子满嘴油光的她抬脚准备从人群里缩回去。


    “姜河！”他大声叫住了她。


    她笑嘻嘻地回过头，同他说好久不见。


    然后他才知道，她已经跳级升入了高中。他不懂，她为什么总是如此着急，一直在往前跑啊跑，难道他是会吃掉她的妖怪吗？


    渐渐的，他发现了和她时间表上唯一的交集，就是每周一的升旗仪式。她个头矮，每次都只能走在人群后方，于是他总要逆着人流，艰难地绕到她的身后，然后装作不情不愿地碰上了她。


    她不明所以，总是一边瞪他一边笑，叫他：“顾二蠢！”


    他明明有许多许多想同她说的话，可是当两个人真的并肩走在一起的时候，他却不知道该说什么了，笨拙得像个孩子，不注意就走成了同手同脚。她却低头沉思，不知道在想着什么。


    忽然，一阵风吹过，有淡粉色的花瓣落在她头发上，他停下来，轻轻地将它摘下来，她的发丝并不柔软，却十分的黑，这导致了他往后的审美，从来都只认为女孩子黑发好。


    “这是什么花？”他好奇地问。


    “桃花。”她用一种看白痴的眼神看他。


    原来是桃花，他在心中嘀咕，他家中的花园里应该也种过桃花，他怎么就从来没有觉得这么好看呢？再走了几步，他又忍不住回过头看，蓝天白云，绿树红花，越看越好看。


    她是早已忘记了的，可是他一直记得，开在学校长廊边的那树桃花，他们曾一同驻足观赏。


    再后来，他初三的时候，有一次打完篮球，去小卖部买冻饮，听到几个女孩子在讨论着什么，隐约听到“天才少女”、“高中部”、“美国”几个词，他猛然停住脚，脑子从来没转得那么快过，他僵硬地转过头，问她们：“你们在说谁？”


    她离开美国的前一天，他终于还是忍不住去找她。他骑着摩托车载她飞驰在熟悉的街道上，她环住他的腰，她甚至能感受到她身体的温度，他忽然想到小学的时候，体育课上，他和她做搭档，用绳子将两个人单脚绑住往前走，他们两个人毫无默契，通常是一开始就一齐扑在地上，眼睁睁看着大家抵达终点。


    不是什么值得回忆的事，却一件一件涌上他的心头。


    他在郊外的湖边停下来，他替她摘下头盔，她的头发被压得扁扁的，她恶狠狠地瞪他，他却很难很难地，才能忍住不去将她抱在怀中。


    不就是美国吗，他在心中不屑地对自己说，一万五千公里，比起夸父同太阳的距离，实在是不值一提。


    他升高中的时候，他没有在市一中继续念下去，去了一所名声一般的私立学校。他家里人倒无所谓，只是很好奇，他英语那么烂，怎么忽然铁了心要出国。他才不会解释，要是让他们知道只是为了一个女生，又要被嘲笑了！


    他念的是国际班，就是为了出国做准备，有专门的老师教托福和SAT，他和许玲珑就是在这里认识的。那时候，他可真的叫玩命地背单词，卧室全部上全部贴的是单词书，早晚刷牙的时候，他含着满口泡沫往镜子里一看，是自己用中性笔写了一个大大的“mirror”。


    许玲珑那时候和他就是同桌了，他们一个班的富二代，除了他，全都排在她身后等着送殷勤。看他这么努力，许玲珑还以为他个牛人，好奇地问他：“你这么努力，是想要申TOP10吗？”


    Top10，顾大少在心底泪流满面，能进前一百名的学校就不错了。


    他第一次托福成绩出来，许玲珑旁敲侧击问了好久才知道他的分数，然后目瞪口呆，委婉地问：“那你是想申请去哪里呢？”


    “去旧金山，不行就加州，再不行，好歹也得在美国。”他振振有词。


    “为什么？”


    那天之后，许玲珑就知道了“姜河”这个名字。起初的时候她不信，以为他编故事诳她，因为像顾辛烈这样生在豪门世家的少爷她见过太多，他们放肆地挥霍着青春和金钱，他们谈情，却从来不说爱。


    顾辛烈耸耸肩，趴在桌子上，折了一个纸飞机，往窗外抛出，飞机在空中打了一个旋，正好一阵风起，将它送走。


    一到国外放假的时候，就算是春假和秋假，他都会天天放学前去姜河家楼下转一圈，明知道碰到她的机率小得可以忽略，可是他还是忍不住想要试一试。


    大概是他的诚意感动了上天，在第二年的冬天，他在篮球场真的遇到了她。她大概是在加州呆惯了，都忘记了国内冬天有多冷，她缩着脖子，脸色惨白，哆哆嗦嗦地叫他：“顾辛烈！”


    他刚刚结束一个三步上篮，笑着同队友击掌，猛然回过头，看到了她站在网栏之外。


    他和每一个普通的少年一样，骑着自行车送她回家，他从一个下坡路驶下去，似乎听到了她清脆的笑声，他觉得大概是在做梦。


    他站在她家楼道口，冲她扬了扬下巴，看着她的背影渐渐消失，然后他又独自站了许久，等到夕阳完全沉下，他才抬脚离开。


    这并不一件很艰难的事。


    因为他早已经习惯了，在她的身后，等着她回过头。


    有一年他过生日，朋友们为他庆祝，包下了整个KTV，他坐在角落的沙发里玩骰子，被朋友抓住，说他作为寿星，不唱一首不准回家。


    在众人的起哄声中，他也不愿意扫兴，拿起话筒，当前放的正好是陈奕迅的《岁月如歌》。


    “爱上了看见你如何不懂谦卑，去讲心中理想不会俗气，犹如看得见晨曦才能欢天喜地……”


    恍惚中，他仿佛看到了她的身影，站在桃花树下，大声笑话他，“顾二蠢，你怎么那么笨呢！”


    一曲歌闭，余音绕梁，朋友们大声拍手叫好，说最后的颤音竟然真的唱出了哭腔。没有人知道，那是因为在那一刻，他想起了她。笨的人明明是她好不好，他那么好，那么爱她，她却一点也看不到。


    当世事再没完美，可仍在岁月如歌中找你。


    申请学校的时候，他家族里的人提出动用家里的资源他申请，给他写推荐信，送他进常青藤。被他一口拒绝，倒也说不出什么特别的原因，他只是认为，如果他这样做，应该会被她瞧不起的。


    高中结束前，他收到了来自波士顿的录取通知书，学院以设计见长，他很知足，下午打球的时候，一个人独霸全场，把对手搞得嗷嗷叫苦。许玲珑不解地问他：“波士顿和旧金山还隔得远呢，你这么高兴做什么？”


    他摇头，笑她不懂：“我至少靠着自己的努力，离她又近了一大步。”


    结果上天眷顾他，阴差阳错，竟然将她送到他的面前。后来他回想起来，如果他靠着家里的势力去了旧金山，反而才是真真正正地错过了她。


    所以命运这东西，真的是谁也说不准。


    再然后，他们短暂的相爱，又再一次长久地分离。


    他站在黄昏的渔人码头，凝视着他此生最爱的女孩，她的头发被海风高高吹起，他心痛得无言以复，他对她说：“不要难过、不要回头。愿你所愿，终能实现。”


    他乘坐当晚的飞机回到波士顿，看着这座他生活了四年的城市，点点滴滴，全是同她的回忆。他站在家门口，钥匙就放在包里，他却不愿意进去，在台阶上坐了一整夜。波士顿星光微弱，其实他知道，她做的决定是对的，她不能昧着良心，将江海独自抛弃在病房，心安理得地和自己恩恩爱爱。


    就算那只是一个陌生人她也做不到，何况，那个人是江海。


    虽然在一个极短极短的瞬间，他想过要问她，她是否真的爱过他，住在她心底的那个人，究竟是谁。


    他觉得自己像个不懂事的小孩，一点也没有绅士风度，他怎么能逼她，他怎么忍心再教她难过。


    那一年新年夜，许玲珑来找他一起去跨年。他想起姜河还在的时候，笑着同自己约定，在美国的最后一年，一定要去时代广场跨年，画下一个圆满的句号。


    他们约定过许多许多事，只是已经没有机会了。


    那天晚上，他和许玲珑在院子里喝酒，波士顿彻夜不眠，看不见星星。他忽然同许玲珑提到姜河：“你知道吗，刚刚和她分开的时候，我甚至恨不得世界末日来临，地球毁灭，因为只有那时候，我们才可以假装忘掉所有的道德、承诺、责任，我才可以回到她的身边，握住她的手，抱住她，告诉她，跟我走。”


    可是再不好过，他也这样过来了。他从手机里调出他们唯一一张合照，她穿着正装，头发盘起来，同他印象里的小姑娘大相径庭，他伸出手，去触摸屏幕上她的笑容。


    不知道再次看到她的笑容，需要等到何时。


    他离开美国之前，去了一趟旧金山，他坐在她家门口等她回来，看着夕阳一点一点下沉，当时他想，如果今天等不到她，不知道究竟是好事还是坏事，不用告别，就可以假装不曾分别。


    可最后他还是等到了她，她低着头，一边用钥匙开口一边问他几点的飞机。


    她非要给他做晚饭，结果翻箱倒柜半天也只找到一袋速冻水饺，她端着热气腾腾的饺子放在桌子上，他握着筷子，一口也吃不下。可是为了不让她难过，他还是硬着头皮慢慢地吃了下去。


    在离开的时候他提着行李，忽然回头往她的家望了一眼。那一刻他忽然想，这里这样好，可是却与他无关了，她将同旁人在一起，在个国家，度过她的漫漫余生。


    一想到这里，他就心痛得连呼吸都无法自持。


    她停下来，疑惑地看着他：“怎么了？”


    “没什么，”他若有如无地笑，“你的屋子收拾得很整齐。”


    她已经不是他记忆中的那个姜河了，短短的一年，她已经成熟了不少，长过了以往他们分开的那些年。


    最后离开的时候，他将波士顿的房屋钥匙交给她，他在临行前把它买下来，那里埋葬着他一生中最珍贵的回忆。门前的桃花开了，他一个人坐在院子里喝威士忌，花瓣落在他的手心中，他想到当初自己问她，为什么要种桃花，她说是因为一首她喜欢的诗。


    “去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”


    如今想起来，竟是字字珠心，一语成谶。


    他不知道还能再同她说什么，最后只能开口：“抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”


    那一年她生日，他为她弹了一曲《我不愿让你一个人》，她被感动得抱着他哭得稀里哗啦，他被吓得束手无策，连忙给她说：“这还不是生日礼物呢，还没送呢……”


    她哭得上气不接下气：“我不要了，感动太多，不要一次用光，我们慢慢来。”


    其实那是他亲手为她做的一件白色婚纱，他忙忙碌碌大半年，只希望送给她世界上独一无二的礼物。


    那时候，她和他一样，笃定地相信他们还有无数的明天。


    回国以后，他自己创业开公司，让自己忙碌一点，就少一点时间去想她。回国第一年的中秋，他去参加一个饭局，推开门，正好看到许玲珑抬起头。


    她笑着对他说：“是你。”


    一旁的朋友好奇地问：“原来你们认识呢？”


    “是啊，”他说，“同学呢。”


    搬起手指算，三年高中加四年大学，她回国的时候还是麻烦他开车送的她，他帮她将行李提到安检处，她笑着对他说再见，可这才没多久呢，竟然真的再见了。


    说来他和许玲珑，比他和姜河有缘得多，他和姜河，一直是他一个人在拼命地扯着一条快要断的线。


    因为做的一个行业，他和许玲珑见面的次数越来越多，他公司缺人，面试的时候才发现投简历的人是她。


    “你来这里做什么？”他无可奈何。


    “我们相识多年，你至少不会拖欠我工资。”她给他做了一个笑脸。


    第四年的春节，十二点倒数计时，满城烟花，许玲珑第一个给他打电话，她笑着对他说：“新年快乐！”


    “顾辛烈，”她在电话里认真地问他，“你还在等她吗？”


    “不等了。”他淡淡地说，“愿赌服输。”


    不是不愿等，是不能。


    分开的那一年，她和他就已经约好，他们都要朝前走，不回头。他爱得起，也输得起，她要放手，他就给她全部自由。


    “如果你决定不再等她，如果你愿意重新开始，你要不要试着和我在一起？”


    这竟然是他和许玲珑相识的第十年，所有的人都认为他们郎才女貌，门当户对，天作之合。


    他总要向前。


    他和许玲珑在一起以后，两个人好像也没什么变化，周末的时候他陪她逛街看电影，坐在三十层楼高的落地窗吃晚餐，望着整个城市的纷纷扰扰。


    “我们打个赌好不好，”许玲珑坐在他的对面，用勺子小口吃着冰淇淋，“如果她不回来，我们就结婚。”


    他哭笑不得：“这种事有什么值得打赌的？”


    “可是顾辛烈，”她看着他的眼睛，“你总得有个了断。”


    “不，”他摇了摇杯中的红酒，“我们早已经有了了断。”


    那一年在医院门外，他紧紧拥抱她，轻轻在她额头落下一个吻，就已经是故事的全部了。


    已经说了再见，便不会去期待余生还能再见。


    许玲珑顿了一声，再次开口，声音紧张得颤抖：“那你愿意，和我结婚吗？”


    他忍不住笑起来：“哪里有女孩子求婚的道理。”


    许玲珑直直看着他的眼睛：“我要你的答案。”


    “抱歉，”他说，“没有别的你想象的原因，而是在我没有办法做到一心一意爱你的时候，我同你结婚，是对你的伤害。”


    那天晚上，他开车送许玲珑回家，天空开始下雨，前车窗的雨刷不停摆动。他撑伞将许玲珑送到楼下，他转身的时候，许玲珑忽然问他：“你认为她会不会回来？”


    “不会，”他淡淡地说，“她是姜河，姜河的一生，只会向前。”


    不会踟蹰，不会犹豫，就如同当初她以为江海爱上别人，她绝不会怨天尤人，她选择昂起头带着她的骄傲离开。


    在知道姜河真的回来后，许玲珑找到顾辛烈，让他开车带她去跨江大桥，也是这几年才修起来的，桥上来往的车辆还不多。


    “你不是说，她不会回来吗？”许玲珑趴在栏杆上，风吹得她的长发飞起，她回过头看他。


    顾辛烈无可奈何地笑：“江海醒了，她陪他回来看亲的。”


    “不知道你还记得不记得，大四的时候，有一次她来学校里找你，我在餐厅里碰到你们。当时一个小孩把可乐打翻在了她的身上，小孩子长得很可爱，她就给你说，以后你们也要生个男孩子。”


    他当然记得，她一边用纸巾擦着身上的可乐一边对他说：“以后我们还是生个男孩吧。”


    她看似漫不经心的一句话，却让顾辛烈和许玲珑都一同愣住。


    她却没有发觉，继续自顾自地说：“女孩像爸爸，要跟你一样蠢，那可惨了。”


    顾辛烈：“……”


    她拖着下巴，一边想一边说：“还是像我好，以后不愁没人喜欢。要是像你，干脆就取名叫顾蠢蠢好了。大蠢带小蠢，哈哈哈。”


    她越想越开心，忍不住含着冰淇淋勺子笑起来。


    见他没有说话，许玲珑自顾自地说了下去：“其实从那个时候，我就知道她爱你。当一个女人开始幻想你们在一起的未来，甘愿为你生子的时候，就代表她已经准备将自己的后半生交给你。”


    他诧异地抬起头，看向许玲珑。


    “你知道吗，在很长很长的一段时间里，我一直以为，只有嫁给你，我的余生才能幸福。我一直在心底祈祷，祈求她不要回国，无论用什么换我的愿意，”许玲珑低下头，手绕到脖子后边，慢慢解开他送给她的Tiffany的项链，珐琅做成的心躺在她的手里，她将手伸出栏杆，河风猎猎，吹得她的长发飞舞，下一秒，她轻轻地松开了手，“你说过，愿赌服输。”


    银光闪动，价值连城的项链干净利落地落入水中，再找不回。


    她的脸上挂着若有若无哀伤的笑：“可是我现在才明白，嫁给你，我一生都不会幸福。因为你永远都不会爱我。”


    顾辛烈看着她的眼睛，她眸光闪动，灯光落在她的脸上，美得如诗如画，他这一生，见过太多的美人，可是能让他为之心动的，永远只有一个人。


    那个人，头发毛毛躁躁，喜欢开怀大笑，毫不顾忌形象，一把年纪了还厚着脸皮穿卡通T恤，房间一片狼藉，宁愿喝过期牛奶也懒得出门吃饭，连她自己也忍不住问他：“顾辛烈，我究竟哪里好？”


    “不知道，”他说，“就是好。”


    往事历历在目，每一次想起她，他对她的爱意就更深一分，一点一点，细流汇成大海，永无止境。


    “去找她吧，”许玲珑说，“你们总该再给彼此一个机会，大不了就是又被捅一刀，反正这些年，你被她捅了那么多刀，也不差这一点了。”


    “你真是……”


    “你不必向我抱歉，”许玲珑心如刀绞，却知道不得不舍弃，“我们都曾经努力过，做不到就是做不到。相信我，她这次回国，是为了见你。”


    他曾经以为她不会回头，她对江海也不曾回头过。


    他和她在一起的这些年，他们其实都在为彼此妥协，退让，变成一个更好的自己。


    “最后一个问题，”许玲珑的泪水像断了线的珍珠，大滴大滴往下落，她问他：“如果没有姜河，你会不会爱上我？”


    顾辛烈一怔，随后摇头，轻声道：“如果没有遇见她，我将不会是现在的我。”


    七岁那一年，穿着碎花连衣裙的小女孩，笑着摘掉他头上的鸭舌帽。


    “你会写你的名字吗？”她像樱桃小丸子一样的平刘海看起来有一点呆，可是笑起来却又说不出的可爱，她拿出笔，将桌子上的本子捋平，认真地对他说，“我可以教你写，我是姜河，你是顾辛烈。”


    红尘滚滚，哪一种相遇，不是生命的奇迹？


    那一年，注定了让他一生改变。


    处理好国内的事务，两个月后，顾辛烈办好签证，再次飞往美国。


    出发前一天夜里凌晨，他收拾好行李，他鬼使神差般，将车开到了姜河家楼下。到了半夜，他去24小时便利店买了一包烟，点燃了烟，却不抽，只是看着烟雾缭绕。她不喜欢抽烟的男生，他知道，可是在与她分离的岁月里，他只能靠着烟酒来麻痹自己，醉生梦死，在意识混淆时，他才能再次看到她的笑容。


    他坐在她楼下的花坛上，一直等到天色微明，从他坐的位置，刚好可以看到她房间的阳台，上面摆了一点盆栽，但是因为主人照料不精，完全看不出什么生机。


    在他准备起身离开的时候，忽然听到一道疑惑的声音：“你是来找小河的吗？”


    他转过身，看到了姜河的母亲。他立刻紧张得不知所措，比公司第一次签合同还紧张，又变回了十几岁那个愣头青，结结巴巴地说：“是的、不、不是的，我，我是顾辛烈，您好。”


    姜母看着他，淡淡地说：“我知道你的名字，顾辛烈，是这个名字。那本相册是你寄给小河的吧，她回国的那天晚上，就抱着那本相册，坐在阳台外面，喝了一箱酒。”


    顾辛烈怔住，他从来没有见过姜河喝酒，也从来没有想过，有一天，她会为了他那样难过。


    “后来我才想起来，以前小河还在念书的时候，你还来过我们家呢，那时候你们都还小小的，没想到，一眨眼就长这么大了，”姜母有些感叹，顿了顿，然后目光审视般的看着顾辛烈，“小河说要结婚的那个朋友，就是你吧？”


    顾辛烈哑口无言，只能低头承认：“是我。”


    姜母“哦”了一声：“难过她那个样子。这么多年，我和她爸爸从来不管她的事，她要去多远都让她去，她的人生让她自己走，可是这不代表我们不爱她，正是因为爱她，才不愿意束缚她。我不知道你们之间发生过什么，可是我知道，她因为你而伤心了。”


    “对不起。”他强忍着心中的痛楚。


    姜母静静地看着他，忽然开口问：“我只想知道一件事，你爱她吗？”


    “我爱她，”他的声音哽咽，“在我不知道什么是爱的时候，我就爱着她。”


    这日清晨，他在姜母的同意下，走进了姜河的房间。她的房间不大，墙壁上还贴着小女生喜欢的卡通海报，满柜子的教辅和专业书，因为主人常年不在，已经落上一层灰尘。对着窗户的位置，摆着她的书桌，发夹、笔筒、相框、台灯，仿佛能看到她坐在这里演算公式的认真模样。


    熹微的晨光落进来，在书中的正中央，一个记事本摊开来，在白纸的最中央，是她一笔一划，写满了他的名字。


    ——顾辛烈。


    那一刻，他喉头发涩，忍不住红了眼眶。


    这么多年，几乎就是一生了，他们不断地相遇重逢，又不停地分别在太平洋的两岸，可是那又有什么关系呢，他终于等到了她。


    无论他们之间相隔多远，他总会一次次地，披荆斩棘，去到她的身边。


    他越过千山，越过万水，越过炎炎的烈日，越过纷飞的大雪，越过人山和人海，越过潺潺的岁月，越过他爱她的那些年。


    他总会去到她的身边。


    今生今世。