第16章

    山桃始华，城笳鸣春，东南风一来，四面八方的树都在响，千丘万壑都在共鸣，春天的声音是有韵律的，也是有香气的，天气暖了，万物都在攒着劲儿唱和难得的春光，花朵的响声也起来了，桃花一开，杏花玉兰泡桐花，就挤挤攘攘地赶着要来，快来吧，让香气炸起来！让那些单调的孤独的树枝，被重重花朵覆盖，轻轻地弯下来。


    又一阵风起，刮下许多柏树籽打在肩膀上，男子拾起一粒，递给前方执着花锄的少女：“你瞧它像不像你。”


    连翘低头看，青白色的种子上凸起两个小点，像一对小眼睛，下面一个弯弯的长纹，合在一起看，恰像一人愁眉苦脸的表情，却又憨眉呆眼。连翘心想：堂堂旧朝王爷，怎么跟个小孩似的开人玩笑？


    抬起头，将柏树籽捏在手中，想道谢，又觉得毫无理由，因而嘴唇动了动却终是一句话也没说。


    玉田指了指自己的嘴，朝她眯了眯眼睛：“别皱眉头，好好的年纪，要过得高兴一点，这样才能前途光明。憨宝儿，咱们走。”最后一句话，是对笼子里那只百灵说的。


    “我没不高兴。”连翘说。


    玉田静了静，扑哧一笑：“性子还挺鲁，在这园子里敢这么跟我说话的女人，要搁以前……”


    她心里问：搁以前怎么了？这句话却是没胆量再说出来。


    “搁以前，你可福气大了去了。”


    她不由得往后退了两步，玉田瞥了她一眼：“吓死你！”


    清朗的笑声中，拎着鸟笼，哼着小曲儿，慢悠悠地步入弧形长廊，走进花园深处。


    长廊的楹联是苍劲俊秀的笔画：


    “源溯白山，幸相承七叶金貂，那敢问清风明月；居邻紫禁，好位置廿年琴鹤，愿长依舜日尧天。”


    悦昌首饰楼里也有同一人的墨迹，连翘记得。


    柏涛曾说：“谨王一系本是清宗室旁支，到光绪年间突然就发达起来，可以说是红运当头。现在的谨王爷是小王爷，爵位世袭罔替，什么叫世袭罔替？那些宗室王公，若按照清制，袭爵递减，亲王世子袭的是郡王爵，郡王世子则袭贝勒爵位，一代代下去，直到辅国公为止，除非是极个别功劳极大的亲王，才说得上按原来的等级一直传下去，清初八大铁帽王就是如此。谨亲王就是铁帽王之一，不过这个爵位，是到了光绪年间才拿过来封到现在这小王爷的父亲，老谨王爷头上的。此老王爷有两好，一个是官运好，官场上无人能及，另一个是字好。当年时人议论老谨亲王昏聩庸懦，为人贪鄙，风言风语传了不少到慈禧老太后耳朵里，老太后却是睁只眼闭只眼，一路提拔，一来是谨王爷会站队，自始至终就力挺后党，庚子年更立了大功，二来也是因为老王爷的字极招太后喜爱，甚至曾给太后代笔写谕旨。咱悦昌这幅字，是沾小谨王爷的光，向老王爷那儿讨来的。”


    如今那小谨王爷也该有五十出头了吧，连翘想，看起来倒是一点都不显老。年轻时烈火烹油，鲜花着锦，那是无人能及的飞扬跋扈，到现在人近暮年，家道中落，做个整日喝茶逗鸟的旧王孙，倒是提前“颐养天年”了。


    园子大得让人瘆得慌，就游廊便有数十间，曲折蜿蜒，连接着亭台轩阁。原来的仆人早被打发走了不少，现在剩下的，打杂的仆妇有四五人，主要做一点儿打扫的事，四个年轻丫头，杂役、花匠有几人，厨师有三个，大厨是南方人，跟着主人，有时在天津有时在沈阳，只要主人回北平，便也跟着回来，剩下两个厨子，带着几个徒弟，平日里要负责采购以及给所有人做饭，活儿太多，难免分配不均，所以经常吵架。管家老萨是王府的老人，平日也跟着王爷夫妇，主人不在的时候，这个大宅子交给老萨的外甥海三来管理，海三便是那日连翘和立云来时见到的男仆，轻声细语，对谁都带着几分和气：“福晋交代，你呢，刚来，先跟着大春丫头熟悉熟悉，等福晋她们从沈阳回来，你就跟着扎嬷嬷，福晋自小都由扎嬷嬷来照顾，起居上的事儿，多是扎嬷嬷来料理，你应该见过扎嬷嬷了，她会带你的。”


    一个胖乎乎的高个儿姑娘走上前来，道：“跟我走吧！”将连翘带到西院，数间厢房，是用人们住的地方。


    大春指着其中一间道：“那儿原是成衣师傅住的地方，府里上下人的衣服都是师傅带着徒弟做的，连桌围椅垫也都做，现在人走了。”她抬起一只脚，绕过去擦了擦另一只脚的后跟，手扒在窗栏上往里看，窗板支着一缝，窗下就是一个大木台子，规规整整放着制衣的用具，要再往里瞧，却又瞧不见什么了，大春笑道：“我傻了，咱们进去呀，门又没锁！”


    推门进去，一边走一边道：“海管事说过，衣服破了，这里头什么都有，针线啊，布匹啊。可我不会做衣服，你会吗？”


    连翘将行李放下，目光落在屋内一张大案上，除去剪刀针线等，尚堆着几叠绢绡锦绣，零散的布头，和一朵尚未完成的布花，花儿的式样很普通，更像是布头堆起来的绣球，想来是某个成衣徒弟闲来弄着玩的。连翘将花儿拿起来，这才想起要回答大春的问题：“做自个儿穿的衣服不是问题，但主人家的太精贵复杂，得让老师傅带我好几年，怕才敢动手呢。”


    大春困惑道：“那为什么海管事说让你住这屋里？我还以为你是来当成衣师傅的，看年纪也不像，正纳闷呢。”


    连翘拿起案上几绺裁剪剩下的碎锦，往手里布花的花瓣里塞了几圈，比比样子，将花儿底部捏紧，缠上布条，系上了结，再拿起剪子，对着花瓣顶部四周修剪了一下，递给大春。


    大春眼睛一亮：“哎呀，真漂亮！白花瓣里头有紫点子，这是什么花？”


    “牡丹花，”连翘说，“你平日在这大园子里都做些什么？教我吧。”


    大春挠挠头：“说实话，我顶多带你认认人，先熟悉王府四处。海管事说，上头吩咐，您的活儿得让福晋和扎嬷嬷来安排。”她拣了张凳子坐着，有点颓，“别看这园子大，东边的两个套院是王爷两个兄弟的，早卖了，砌了墙隔起来，不归这儿管。余下的地方，我看也迟早要卖了。要说干活儿，打扫啊、伺候茶水啊，这些杂事也不算太麻烦，大家分一分，只做主人看得见的那部分，其他的能不干就不干了，要不为什么把那么多人都遣走？用不着啊。说来又绕到你这儿了，本来还嫌人多呢，怎么要你来了呢？”


    她把那朵改造后的布花顶在下巴上，眼睛眨了眨，大为不解。


    待大春离开，连翘将行李包裹解开，一件件整理，包裹中有一个小小的木匣子，她珍重地将它拿在手中，抚摩它陈旧却光滑的表面，闭上眼睛，轻声说：“爸，我离开韩家潭了，也有机会做手艺了，您在天之灵，一定放心了吧。”


    谨王爷夫妇一行人是在惊蛰过后回的北平。


    那天傍晚下过一场雨，台阶旁用山石砌成的浅壑，积成小小的水池。海三带着连翘去见了扎嬷嬷，扎嬷嬷又带着她去见了毓秀。


    毓秀道：“连姑娘原是想一心一意做你的手艺吧？我出于私心去悦昌要人，先别说赵掌柜不情愿，只怕你自个儿也是勉强的。”


    连翘道：“能到王府来，是连翘的福气。”


    毓秀一笑：“不勉强，那便是乐意的了？”


    连翘只说：“我会好好做事，答谢王爷和福晋的赏识。”


    毓秀点点头：“我喜欢你手巧，人又干净秀气，这年头难得找一个我中意留在身边的人。好好跟着扎嬷嬷吧，若能为她分点儿心力，也就是帮了我的忙了。不会亏待你的。”


    “是。”


    福晋脸色蜡黄，大是憔悴，更似隐着愠怒，像发生了什么不愉快的事，扎嬷嬷给连翘使了个眼色，连翘便退下。回到西院，大春正兴冲冲往外走，拉着她就是一趟：“快跟我来，有好瞧的。”


    “什么事？”连翘被她拽得差点一个趔趄，大春两颗眼珠子直放光，并不回答，只是快步走着，抄了个近路，没过游廊，而是直接从园子的小路穿花拂柳，绕过一个太湖石，正好见几人迎面走来，海三在最前头带路，半躬着身走，极是热情，飞快地朝大春和连翘定了一眼，目光里带着提醒。两个女孩忙垂着头让到一边，这么一会儿工夫，那几人很快就过去了，连翘注意到，其中一年轻男子身着长袍，抿着嘴，嘴角却带着春风一样的笑意，肤色光洁，顾盼有神。连翘心里突地一跳。


    大春不远不近跟在后头追，见连翘脚步甚慢，急道：“那是尚小云尚老板！你要不跟我走，可看不了好戏了！”


    住在韩家潭，怎不知三庆班，知道三庆班，又怎不知三庆园，尚小云是常驻三庆园的名角儿，连翘岂能不知。前几年，大栅栏各处都张贴着《摩登伽女》的海报和主演照片，万人空巷，一票难求，连翘完全没料这轰动京城的人物此刻竟然近在咫尺。


    “庆有余阁”并非正式戏台，只在平日用来设宴茶憩或品诗论画，朱漆回廊，中有天井，设有数座，待尚氏一行到达，已有年长仆人将桌椅摆放规整，清茶果盘，悉数备好，连翘和大春避到茶水房，往天井那儿瞧，乐师为来客自带，已在调琴准备，尚小云则一到便在靠里的一张桌前开始扮装，不一会儿老萨从近日堂过来，尚小云见之，忙站起来拱手一礼，叫了声萨叔，音容婉妙，甚是恭敬。


    老萨说：“您先扮戏，王爷吸口烟就来。”


    “哎，哎。”


    后者便坐下，描眉梳妆，老萨自去北向一桌，检视茶盘茶具。待玉田与毓秀等人到来，尚氏再次起身，这一次，则是快步上前，请了个跪安，玉田说：“坐。”


    “王爷和福晋先请。”


    玉田与毓秀坐下，名伶后退一步，正了正衣衫，外袍早已换成戏服，水袖轻举，在清冷的三月晚风中微微飘动，待玉田端起茶喝了一口，乐师扬琴一敲，碎珠子般的前奏伴着悠扬的胡琴，他轻启朱唇，曼声唱道：“我夫妻重恩爱如宾相敬，因家贫乘吉便万里投亲，见皓月扬明辉风平浪静，理螓首画蛾眉即景生情……”


    一口气连唱数段，时而婉转清亮，横风急雨，时而刚强豪健，不卑不亢，余音缭绕不绝，如那翩翩惊鸿飞过素湍绿潭，仍回清倒影。东边天空一轮明月破云而出，银波泻地，回廊上的灯笼已挨个亮起，灯火摇曳，花木芳菲，幽香阵阵，万物如同透明。曲终乐罢，名伶又施一礼：“王爷，福晋，这是还没上的新戏《珍珠扇》。”


    毓秀轻轻点了点头。


    玉田道：“从你出科开始，逢你唱大轴，只要我在京城，几乎场场不落，如今你功成名就，前途无量，不缺好座儿，更不缺捧场，听说你过两天要去上海，所以我备了些东西，都是给你路上吃的玩的，一会儿老萨会给你。”


    尚小云道：“王爷的垂爱，德泉铭记于心，永不敢忘。记得第一次离京，还是王爷出的川资，您送的皮箱子，我到现在都在用着，当年路上穿的那身戏服，还是福晋让府里的高师傅做的。前些日子琢磨新戏，也找了些过去的曲词唱了唱，有这么一首，倒是隽永清丽。”


    仆人们都竖起耳朵，按捺不住喜悦，看来还有得听。


    果然清音再起，婉转而出：“黄芦岸白萍渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”


    玉田缓缓点头，待他唱毕，叹道：“荣华富贵，权名才色，捏在手里不如拿着一根钓竿自在，玉堂金马，终也比不过烟波钓叟。你这是元代白仁甫的双调，记得前朝朱彝尊也曾仿作一首。”清了清嗓子，唱道，“香茅屋青枫树底，小蓬门红板桥西，虽无蔗芋田，也有桑麻地，野蔷薇结个笆篱，更添种山茶绿萼梅。这便是先生锦里。”


    音吐清扬，和前者的柔婉迥异，却也另有一番动人之处，毓秀给他斟了杯茶，微微一笑：“我不懂词啊曲啊，只管好听还是不好听，论唱，您哪里比得过人家尚老板，但这两首曲子，听着意思倒是差不多。”


    尚小云道：“人生如寄，忽若风吹尘，难得的是相距数百年，一放一收，有个呼应。沧桑万变，只要知音常在，何处不是秋江锦里。王爷，您说是吗？”


    待来客离去，海三回到茶房找水喝，脸上颇有轻松之意。众人仍在回味表演的精彩之处，优美的唱和之声仍萦绕耳际。大春的好奇心重，问今日尚老板怎么会亲自上门，海三白了她一眼：“他要不来，估计这两天咱们头上都得顶着雷了。”


    原来回府之前，王爷带着福晋先去了趟三庆戏园，赶着看尚老板的《武家坡》，被人扔了只鞋到包厢里，正好砸到胸前，王爷似乎不以为意，拍拍衣服，戏谑道：“难为从一楼扔到二楼，手有劲儿不说，还挺准，要是在茶园子里递递手巾板儿多好，兴许能养活一家人呢。”说罢继续看戏，福晋却气得够呛。


    扔鞋的是个遗老。


    “怪不得福晋看着很不高兴，竟有这么一出。”连翘恍然。


    对于谨王府，连翘大多都是听的传说。除开柏涛说的那些，谨亲王父子，尤其是那老亲王，被宗室遗老目为贼子。搞洋务卖官鬻爵，力挺共和到最后逼孤儿寡母退位，哪一件似都和他有关。老亲王前几年去世，家人该讨谥号，逊帝挑了几个很难听的，是在宗室亲贵劝说下，才勉强给了个中和些的字，其中仍含着要其悔过自新之意，让老爷子到死都背着葬送清室的骂名。


    现在的谨亲王玉田在天津避过几年，四个子女均留在天津，此时的他就像一条狗，本来一直打着盹儿，就那么睡过去也好，能睡多久就睡多久，却一个激灵，醒豁了，又不想睡了，只想放肆地把剩下的日子过完，爱谁谁。孤臣孽子，本就该灰溜溜躲到一隅悄无声息度过余生，偏偏玉田时不时回一趟北京，还时不时在公众场合露面，不光惹时人议论，更让一些遗老嗤之以鼻，什么难听的话都有。


    那日慨然而歌，向往鸥鹭忘机，羡慕烟波钓叟之人，也是被扔鞋的人。


    连翘这么想着，颇有种身在戏文中的感觉。


    几天后，八铁之一某亲王旁支，人称乌爷的，上门拜访，给玉田送礼。


    “给王爷问安！”乌爷行了个旗礼。


    “老乌啊，好久不见啦，这后头牵着俩长梭梭的什么玩意儿？”


    乌爷哈哈一笑，身后一憨眉憨眼的胖小子往前迈了一步，手里牵着两条灰狗，狗长得尖耳长身，目光警觉，怪模怪样，蹿着要过来，胖小子低声喊了个口令，两条狗便听话地坐下，屁股两边肌肉一扭一扭，想来是在摆尾巴，可尾巴已经被齐根断去，只剩下一指来长的秃尾根儿，牵狗的绊子是暗蓝色缎子，狗脖子上套的铁环用牛皮装饰，雕刻花纹，极是漂亮。


    乌爷笑道：“这是孝敬王爷的，浅灰的那条，名追云，深灰的那条叫赤兔。”


    “有意思。”玉田背着手，绕着狗走了一圈，“我拿这俩宝贝做什么用呢？也不出围了，遛狗吧……怕最后成它们遛我了。这狗看着不错，可是怎么没尾巴，却有后撩儿啊？”


    乌爷笑道：“王爷当年可是出使过欧洲的，这种狗呀，您肯定见过。”


    玉田道：“原来是洋狗，狗头上怎么没长犄角啊？”


    乌爷讪笑了一下，知他语带讥讽，便解释道：“这是赛狗，跑得飞快，洋人养狗跟咱们不太一样，但也能想到一块儿去，咱们呢是剪了狗的后撩儿，他们呢，就是去尾巴，都为的跑得快。您哪要喜欢，改天再给送几条来，整一个骁骑营玩玩。”


    “行，多谢了。”


    乌爷赖着不走。


    “王爷这宅子真大。”


    “不比以前了，塌的塌，垮的垮，看不下去。”


    “那是您犯懒，您要一开口，多少人上赶着来给您拾掇。”


    “你来啊？”


    “必须来啊！”


    “给你养狗啊？”


    “瞧王爷说的，我哪儿敢哪！唉，三叔啊，”他突然改了称呼，“这年头日子难过啊。”


    “哟，大侄子，怎么难过了？”


    “前些日子我去东交民巷，给美国人送狗，领事馆外头有个守夜的，您猜是谁？豫王府的佟四爷，瘦得人干儿似的，满身飞苍蝇，洋人也敢要他，说图的就是他有身份，王府出来的人。这不是打咱们旗人的脸吗？”


    玉田笑：“人家没说错啊，王府出来的，可不是有身份嘛。人家好歹能自食其力，怎么就没脸了？比裹着报纸叫街的好吧。”


    乌爷眼睛一转：“三叔您这么一说，也是，也是。”


    玉田嘿嘿一笑：“老乌，今儿是想替谁带话来吧？说吧，要干吗。”


    乌爷道：“有个英国商人，听说您以前经常出洋，是少有的开明人士，觉得分外亲切，又听说您常住天津，在京城留着一座空园子，就想着您要不划一片地方出来给他安置一下家人，他一分价钱都不讲，您说多少他就给多少，一来替您养着园子，二来呢，您要回北平住，他还能跟您当个邻居，沾沾您的贵气。”


    玉田道：“那可不敢当。”缓缓往园中一个八角亭走去，老萨正在里头给他沏茶，乌爷追上几步，笑着问：“那王爷您可有意？”


    “不是不行，等几年再说吧。”


    “这行情可是一年不比一年哪。”


    玉田悠悠道：“我不急，你倒替我急了。是你跟他做生意呢，还是我？”


    乌爷脸上的肉抽了两抽。


    老萨在亭子里道：“王爷，茶沏好了。”


    玉田道：“萨叔，胳膊腿儿还行吧？前些天下雨你一直嚷疼，别以为我没听到。”


    老萨满头白发，脸上看不到笑容，语气却十分和蔼谦卑：“给您沏茶的力气是有的。”微微探探头，道，“替您打狗的力气，也还是有的。”


    乌爷的脚步顿了顿，玉田这才回头：“天晚了，吃了饭再走吧。一会儿还有客人来，正好一起热闹。”


    乌爷有点受宠若惊，愣了愣才道：“哎呀，那可真是多谢了。”


    晚饭前果真又来了个客人，瘦削矮小，穿着一件暗纹藏蓝袍子，说着一口流利的北方话，目光里有种轴劲儿，谈吐举止甚是文雅礼貌，看打扮，低调中也透着殷实，只是孤身前来，并未带一个随从。


    入座之前，玉田介绍道：“这是池田先生。池田先生，这是我一远房亲戚，跟您一样，也是生意人，叫他老乌吧。今儿吃饭就咱仨，清净，简单，好说话儿。两位别见外。”


    乌爷倒没想到这竟是个日本人，又觉得玉田很抬举自己，急忙站起来，对池田欠身道：“幸会，幸会。您好！”


    池田还礼：“乌先生好！”


    席间，玉田是一句话也没说。那日本人亦很知趣，安静得宛如没有存在感，时而向玉田举杯示意，玉田亦抬抬杯子，喝口酒，两人就跟演哑剧似的。老萨和海三立在角落，老萨主要负责给玉田换盘子、布菜，海三打下手，盯着仆人上菜，也都是屏声静气。


    春天的风有劲儿，只听到外头呼呼响。这顿饭吃得瘆人，乌爷如坐针毡，起初还哼哈两句，说一两句笑话，玉田就跟没听见一样，池田倒是挺有礼，乌爷每说一句，他都似乎在认真听，该点头的时候点头，该笑的时候笑，可也是不接话。乌爷最后也只得默默吃东西了。


    吃完了，喝茶，乌爷在口里涮了涮，咕咚一声吞下去，欲言又止。


    玉田看着他，这才开口说了句话：“这是芹斋先生送来的东洋茶。”


    乌爷一头雾水：“芹斋先生……？”


    池田微笑道：“芹斋是在下的号。”


    乌爷笑道：“哎哟，这还学着咱们中国人，给自己弄个名号啊！厉害啊！”


    “见笑，见笑。”


    “老乌，茶味道怎样？”玉田道。


    “好喝好喝！”乌爷忙道，“和咱们中国的茶就是不一样。”


    池田眼中亦是笑意，道：“给王爷送来的是今年最新的春茶，一年中也就这么几天能喝。”


    乌爷瞪着大眼珠：“了不起！好！跟中国茶一样哈，讲究时令。”


    玉田晃晃茶杯：“东洋的茶，有点淡，起初第一口喝着，带着点儿干鱿鱼的腥气儿，喝到最后一泡，茶叶到嘴里变得柔滑了，却又像海菜汤。也是绿茶，哈？”


    池田笑意不减：“王爷喜欢就好。”


    两口茶下肚，玉田站起来，乌爷和池田也站起来，都以为玉田要送客了，池田这时道：“我的意思已经很清楚地写在信里了，还希望王爷今天也给在下一个回复。”


    “先别急，咱们消消食，遛遛。”玉田吩咐老萨，“把照月轩那儿赶紧拾掇下，咱们今天来了贵客，现在这饭也吃了，茶也喝了，得来点儿乐呵才行。”


    乌爷暗暗道：“今儿不对劲儿。”


    毓秀吃完晚饭，扎嬷嬷正教连翘泡茶，海三气喘吁吁跑进屋：“福晋，赶紧瞧去吧……照，照月轩外头的空场子里……王，王爷……说要赛狗！”


    毓秀叹口气。


    扎嬷嬷跌足道：“咱们这个王爷哟，什么时候能不惹事儿！连翘，瞧着点福晋，别让她磕着绊着，我走不快。”


    连翘答应了，提了一盏马灯，陪着毓秀快步往照月轩走去，那儿是整个王府最荒的地方，没铺电线，连架灯的地方都没有。


    前方明明暗暗、影影绰绰的一团人影，有的拿着灯，想来府里所有人也全都在那儿。当先一人穿着浅色袍子，月光下冷冰冰的，衣服映成了白色，身材挺拔，负着手，自是玉田，他身边是老萨。毓秀叫了一声“王爷”，玉田并未回头，说：“老乌，你说你送来的狗，跑得很快？”


    乌爷站在他后面，不知为何，背脊发冷：“很快，没错。”


    玉田提了提嗓子：“前头的标记做好没？”


    远处一盏灯晃了晃，一个男仆回道：“已经做好了，王爷！”


    “那就看着点！”


    “是！”


    “狗呢？”玉田回头问仆人，这一瞥，连翘看到一张紧绷的脸，他的目中似含有笑意，更多的是裂帛一样的狠劲。


    急促脚步声中，乌爷的随从牵着两条狗上前，因一手还拿着盏油灯，颇为不便，趔趄着过来，回道：“王爷！狗牵来了。”


    “海三，你跟他一人一条，听我口令，数到三，同时放手。”


    “遵命。”


    “所有人把灯灭了，”玉田道，“瞧这两条狗黑灯瞎火怎么跑。”


    一，二，三。


    两条灰狗如箭一般往前冲去，大概十几秒钟后，听到嗷嗷两声惨叫，狗的嘴是被套住了的，所以这声音听起来是闷的，不通透。


    众人在黑暗中立着，鸦雀无声，远远地，仍是那男仆的声音传过来：“王爷，狗跑得太快！撞死在墙上了。”


    围观的几个仆人被好奇与兴奋吊着的心这才松下来，看来这两条狗真的跑得太快了，以至于来不及停脚就撞死了，可惜了。


    是啊，前面有墙的啊，清水砖墙，砌得高高的，好像能遮住外头的尘世一般，在里面围起一个不沾世事的王国。


    连翘在微光中看到毓秀苍白的脸庞。


    玉田的笑声缓缓的，渐渐地蔓延开来，在暗夜里无比清晰。


    “哈哈哈！找个地方，把两条倒霉畜生埋了，绊子和转环取下来，好歹是造办处做的东西，还给乌爷。”


    煤油灯陆续又点上，老萨让围观的仆人散了，海三则带着一人去收拾死狗的尸体，只留下一两人掌灯。


    玉田这才转身，对毓秀道：“我就知道福晋也要来瞧热闹。”


    “乐呵过了，热闹完了，王爷早点歇息吧。”毓秀说，向两位来客略点头一礼，便往回走，连翘跟上，扶着她，福晋的胳膊颤抖得厉害。


    玉田对着她们的背影站了片刻，转身对池田道：“芹斋先生，刚才好玩吗？”


    池田道：“长见识了。第一次见到赛狗呢。”


    玉田笑道：“这狗还是老乌今儿送我的呢！老乌，白瞎了你两条好狗！别见怪。”


    乌爷擦擦汗，嘿了一声：“送到王爷府上来，就是王爷的，您想怎么处置就怎么处置。王爷高兴就好！”


    玉田道：“这外国来的狗吧，长得挺好，可惜不认识我这儿的路数。您二位看着点路，别绊着了啊，跟着我走，这边请。”


    他引着路，一边走一边道：“芹斋先生，老乌今天跟你一样，也是想盘我这宅子来着。你猜我是怎么回他的？乌爷，告诉芹斋先生。”


    乌爷忙道：“您说再等几年。”说完又苦着脸道，“可我的亲王爷啊，真不瞒您说，那家英国人催得紧，怕是没那耐性。”


    玉田道：“那我真没办法。”


    池田心平气和地向玉田微微鞠了一躬：“您的意思，在下明白了。您是想让我也等一等。”


    玉田没接话。


    池田道：“在下愿意静候佳音，不急的。”


    玉田道：“等几年也是等，等几十年也是等。北平的好宅子多了去了，何必守着我这破园子？别耽误您的大事。”


    池田道：“你们中国人有句话：文武衣冠异旧时，王侯宅邸皆新主。这宅子也未必能跟着主人一辈子的。就像过去，您是王爷，可现在到外头，不讲旧规矩的，怕还是会叫您一声‘载先生’，不是吗？还是等等看吧，说不定三年两年，我运气一好，就等到了呢？哈哈，哈哈哈。”


    说着，也缓缓地笑了起来。


    到告辞的时候了，海三带路，穿过游廊，绕过前厅，众人得从一侧门出去，乌爷抢了一步，走到最前头，对池田笑道：“您先走，我给您撩着帘子。”


    池田还没什么，海三一声断喝：“乌爷，谨王府的帘子，轮不到您来撩。”


    乌爷手放下，池田的手上去，掀着门帘，对海三笑道：“不就是跨个门槛，没那么讲究。您留步，不必送了。”不待海三回应，走了出去，门帘子一飞，甩到乌爷脸上。


    海三气得脸色发白。


    乌爷追上池田，往他身边凑：“芹斋先生，我三叔荤素不吃的，您哪，死了心吧。”


    池田停下：“您三叔？”


    “谨王爷啊！论辈分，我也该叫他叔！”


    池田道：“论辈分，你们的皇上也叫他叔，您，也叫他叔？”


    “没错，怎么了？”


    池田把乌爷从下往上看了好几眼，笑笑，走了。


    乌爷脸上发烫，往地上啐了一口，骂道：“都一个操行！王八蛋！”


    连翘去关窗户，园中花木的香气渐浓，月色皎皎，一株杏树被照得发光，她回到梳妆台前，毓秀默然坐在那里，浓密乌黑的长发散着，如今的装束已不需要太多发饰，她平时只绾着寻常发髻，用一根錾刻着宝相花的伽南香扁方固定，极素雅，却也极雍容，顶多再来两根簪子添点儿装饰。台子上放着卸下的发簪，其中一支甚是精致，款式为银镀金点翠抱头莲，因其莲瓣仰覆，簇拥一颗柔润的梨形珍珠，有些年头了，点翠的莲瓣已有点脱翠。


    连翘将它们小心收到匣子里。


    “福晋，我去给您铺床。”


    毓秀似没听到，心思飘在别处。


    他们是受皇恩深重的一家，老王爷位列权臣首席，某年过生日，送礼的人列起长阵，光现银就收了数十万两，到如今，一个混混牵两条狗来，就想替人盘下这王府宅子，玉田当是气得毒了。


    国早就没了，家也不成一个家的样子。


    当年老王爷逼小皇帝退了位，惹得宗室里将他们父子俩恨得咬牙切齿，皇帝离宫，谨王一家按理在北京城已经无颜再立足了，一家人连哄带骗架着老头子去了天津。日子风平浪静了些，老人仍回来了，见王府里跟被抄了家似的乱，恨不得连瓦都快掀光了去，找下人一问，却是二阿哥五阿哥不知从哪儿雇了几个洋兵，把值钱的玩意儿一溜能拉的全拉走了。老王爷那时候才认了命，大彻大悟一般说了声：“罢了。”回了天津，没几年就死了。但玉田对这北京城，和他父亲一样存着执念。


    年轻时贪嗜权财，在官运鼎盛之时被迫下野，没到东山再起，国运已尽，连从头再来的机会也没有了。他说他是舍不得，舍不得北京城，舍不得故园中一草一木。老树不知岁时，有钱可以造大园子，却买不了古树，买不了千岁的松柏银杏百岁的桃树海棠，他在这儿度过了黄金般的岁月，那些岁月，不是随便能撂下的。他一次次回来，是想留住什么，找回什么，还是找到什么？


    也罢，谁都会有认命的一天，那就撒开了任性吧，再硬的性子也会被岁月磨碎的。说起来也是个可怜人。


    毓秀收收神，这才想起连翘一直安静地在旁边侍候着，瞧过去，灯光柔和，映得秀丽沉着。女人的好看，是像花朵一样，把美溢出来，可这女孩特别之处在于其兼有男性的刚强与女性的柔婉，遇柔则柔，遇强则强，即便置于人群中，仍能显其出众。


    扎嬷嬷走进来，拿来毓秀吩咐她找的一个藕荷色锦盒：“格格说的是这个？”


    “就是了。”毓秀道，接过盒子，顺手就给了连翘，“这里头是慈禧老太后赏我的宫花儿，旧了，也不能戴了，但东西是好东西，你拿去玩吧。”


    连翘莫名得了个赏，心下奇怪，却也不便拒绝，只得先收下，向毓秀鞠了一躬：“谢谢福晋。”又道，“您……您别不开心，要保重身体。”


    毓秀看了她一眼，见她清秀的眼中流露出的关切并不虚假，在这一刻，她其实很想对她谈一谈自己真实的想法，但也知稍欠时机，她决定再耐心等一等。


    于是微微一笑：“你头发太短了，留长了才好看。”


    次晨，昨日给连翘那个锦盒，端端正正地仍放在梳妆台上，毓秀不禁诧异。之前决定让连翘进府，扎嬷嬷就很清楚她的用意，当即表示了不赞同。


    “福晋就是心善，俗话说戏子无情婊子无义，这八大胡同出身的女孩子，最是奸猾狐媚，引到府里来，别成了祸害，坑了您和王爷。”


    她当时不过一笑：“这姑娘的出身先暂且不提，就你刚才说的话，也得分人来讲。我也听过一句俗话，‘仗义半从屠狗辈，负心多是读书人’，你说戏子无情，庚子之变的时候，户部尚书立山犯事被处斩，临行前平素结交的伶人都去法场跪送，有一个把自个儿老母亲的寿材都拿了出来，立山当时坚辞不受，那伶人把头都磕破了，一意要赠，最后仍是用这寿材将立山给殓了。”


    扎嬷嬷嘴一撇，不置可否。


    她又道：“你又说婊子无义，那我且问你，也是庚子年间，那位冒死求洋人统帅勿滥杀无辜的女子，不也是勾栏出身？那时候谁不是卷着铺盖四处逃，王公大臣中，又有几个有胆子像这女子那样上前去跟洋人说句话？”


    扎嬷嬷无奈摇头：“格格是铁了心要收这连姑娘了。”


    “我只是顺水推舟，想让王爷心里舒坦点，什么叫收了她？未必会是你想的那样。这孩子有什么造化现在还说不准，走一步瞧一步的事儿，我倒是有一种预感，咱们的王爷一直以来对这北京城都不死心，或许过两年，能让他死了这份心。”


    扎嬷嬷掠了掠花白的鬓发，叹道：“这连姑娘，和庚子年殉难的麟平格格长得像。”


    毓秀亦是一声长叹：“从形貌上，只能说相似，但那精气神儿，那股子劲儿，却是像极了，想来王爷也早看出来了。”


    “这世上的事儿可真不是格格想让它怎样便怎样的。就说王爷吧，也早就不是当年的王爷了。”


    他疼爱的一个侧福晋死前留下个女儿，跟他是亲近的，可惜过继给了他守寡的妹妹，剩下三个儿子，没一个是毓秀生的，不过香火有续，他对儿子们也很上心，送他们去国外念书。作为父亲，该做的事做了，突然间觉得一切都变得索然无味。


    “不如听听戏，遛遛鸟，跟人打交道太累，没什么乐子。”


    言犹在耳。


    毓秀打开锦盒，里面原本是三朵小小宫花儿，现在被扎成了一小束，紫丁香从清雅的白芍药中探出头来，簇拥它们的是绿绒葡萄叶，一串淡粉色绒线小葡萄俏皮地垂在下头，这化三为一，搭配竟也奇巧可爱，花束背后配上了别针，头花变成了胸花。


    果真有颗玲珑心。看来是不愿将头发留长，也不愿佩戴送她的宫花儿，拒绝之意再明白不过。


    毓秀脸上浮起复杂笑意：我是看错了她呢，又或许压根儿就没看错她？


    对于连翘来说，在谨王府做事并不难，福晋对她没什么要求，生活起居规律且并不烦琐，但凡有疑问或不知之处，便向扎嬷嬷询问，老人倒是知无不言，没多久，连翘便将日常紧要的细节熟记于心。有时候扎嬷嬷会犯糊涂，比如说皮货放在哪个樟木箱子里，该拿出来晒晒了，正要去找，福晋却笑：“全在天津放着呢，这儿哪有皮货。”又比如扎嬷嬷说：“格格的旗头想来个什么样式？”可她的格格其实早已不梳旗头了，既麻烦，出门去也扎眼，显得古怪不入时，仿佛顶着个招牌，写着落魄二字。或者又说，“天气好，王爷怕是要去骑马。”可王府中那两匹一色青大洋马，早在二十年前便送给了爱马的涛贝勒。老嬷嬷将过去久远的事情记得尤为清楚，对近前的事记性却跟不太上，有了谨慎细心的连翘，便少了不少疏漏。府中用人们各司其职，人不多，相处起来也不复杂，总之，比起在韩家潭伺候吴先生，与冯妈朝夕相对，连翘自个儿独处的时间甚至多了些。


    在韩家潭时因戏班子多，伶人吊嗓子都是一大早天没亮就开始了，声音此起彼伏，被吵醒了便很难再入睡，连翘就一向起得极早，如此，一天中不知不觉便能多出时间做自己的事，做女红，攒花，就用的这些挤出来的空儿。现在天暖了，亮得早，她便起得更早，但多了一件事做——照顾东敞轩外的几株牡丹。这是福晋派给她的活儿。


    “花匠走了，园子里其他的还好，就那几株凤丹白特娇气，要细心人去看着点，不能晒着也不能淹着。老萨其实也懂花，但他跟扎嬷嬷一样，年纪大了，没法亲力亲为，你有不懂的就去问他，他会告诉你。”


    一条曲弯的卵石甬路尽头往东，假山连绵合抱，呈负阴抱阳之势，穿过山洞便是东敞轩，花木盈庭，四株牡丹立在背阴角落里，已经发出新芽，颜色看起来倒像是香椿叶一般，旁边是一棵杏树，一丛紫藤，藤蔓已经覆盖到敞轩的顶上，此刻仍是枯枝一般。牡丹的周围得不时松土，清除杂草，雨后待天一放晴，就需要尽快再松土，否则周围会很快就长出草来。连翘愿意赶早去伺候牡丹，似乎这样也会让花儿早点松口气，不紧不慢过完一天中剩下的时光，更何况春天的清晨是那么可喜，空气清净，偶尔也会有北地不常有的柔软。


    不过，一大早去东敞轩的人并不仅仅是她一人，那人甚至比她去得还早。曙色微露时，薄雾飘缭在松槐荫绿间，浅浅天光敷在玲珑的透石、日晷上，她往敞轩走，而他正从那儿离开，想来他天没亮就在那儿了，手里拎着鸟笼子，穿着一件银色袍子，外罩浅灰色暗花短褂，玄狐领边柔细的风毛在晨风中微动。打照面的时候，两人都愣了愣，他很快就笑了，意味深长，而她心思何其机敏，也隐约能猜到两人心里想的怕是同样的事，或同样的人：福晋。


    “王爷。”


    “你也这么早。”他轻轻点了点头，“是福晋要你来的吧？”


    “是。”她说完，嘴角忍不住露出一丝笑，笑意刚来，便立时收住了。她也不知道自己为什么要笑，有什么好笑？便局促地站着。


    玉田朝她走过去，她注意到那紫檀木鸟笼里的那只小鸟，脖子上有一小小黑领圈儿，一双眼睛黑宝石般透亮，站在一个土台子上，依着蓝地梅花小水罐，水罐上的梅花从里头透出晶莹冷色，衬得鸟儿气定神闲中透着灵动清雅。她之前曾匆匆见过一眼，正是那只被他叫作“憨宝儿”的鸟儿。


    “王爷，这是什么鸟？”她大着胆子问。


    “龙鸟。”


    哦，原来是“笼中鸟”的意思，她想。


    他补了一句：“就是百灵。”


    是百灵，那它的叫声一定极好听，连翘在心里说。


    玉田说：“你要天不亮就来，就能听到它叫。”


    连翘犹豫了两天，终没摁住好奇心，在第三天天没亮便去了东敞轩，一个人也没有。东边的天空已隐隐有浅灰色的光亮，青石嶙峋，月过疏松，四周无比安静，她倒是并不害怕，唯稍坐片刻就手足俱冷，又待了一会儿，假山那儿传来脚步声，这倒让心里突了一突，站起来，只见西边月亮出没云间，一时清辉如昼，照出来人的身影。


    玉田做了个噤声的手势，往敞轩走来，直走到杏树下，将鸟笼挂到一根树枝上，才进轩中坐下，轻声说：“等着吧。”


    连翘立在他身旁，看着花影中轻轻摇晃的鸟笼，鸟儿跃上笼中土台，似也在等待着什么，薄雾缭绕，一阵风起，粉白花瓣随风掠过，悉落地上，鸟儿轻轻扑扇了一下翅膀，稍歇，一缕清音徐徐而出。


    她自然不懂，这是北派净口百灵最完美无缺的“十三套”，十三段套口，起伏有序，百转千回，一气呵成。她也不知，这只叫“憨宝儿”的百灵若在当年，定会是京城百灵中的“班头”，彼时茶楼会社，名士风流，主人与它一道出现，必如众星捧月。


    鸟儿只是在这寂静的清晨独自唱着，唱那天际星光轻动，枝头调皮雀儿感知曙色，跳来跳去争相鸣喧；唱群鸡咯咯叽叽，忙活不停，小燕儿娇声呢喃，为那春暖欢喜；唱小猫儿在墙角嘤的一声，惹人爱怜。一段紧接一段，到鹰飞长空，破云乘风，声声清唳，已出乎世外，再到最后仿佛幕布一换，回到林外一小小角落，虎不拉鸟短促清脆的喳喳声……全部套口唱完，天色微微亮起来。


    连翘不知该发何言，赞叹之外，是无限悲凉。


    玉田道：“我阿玛去世前留下不少鸟儿，有只老百灵，搁整个北城一派，没一只比得过它，真是人间天上的妙音啊。憨宝儿就是跟它排的套口，为了排好净口十三套，花了三年，每日天不亮就得遛，天一亮就得赶紧回去，白天放它到空水缸里盖住，不见光不见人，就为了出来的时候，它憋着那股气儿要吐出来，跟人憋着话恨不得一口气说出来似的。可它们是唱出来，人听着好听，于它却是声声泣血。十三套，框住了它的本性，让鸟儿学它最怕的声音，猫叫老鹰叫，怕什么学什么，学会了，还必须一个音都错不得。这么多功夫都花了，一口气全唱出来，也才一盏茶的时间，像不像人这一辈子，折腾一回，不过就是做了场短梦，天一亮就得醒。”


    他转过脸，朦胧的天光中，眸子闪闪发亮，这是一双历经沧桑却依然桀骜不驯的眼睛。


    杏花在地上已浅浅地铺了一层。


    “你父亲曾是内务府的匠役？”玉田问。


    连翘点点头。


    “你本姓是什么？”


    “姓梁。”


    玉田沉吟半晌，似在回想什么，眉梢忽然动了动：“你是梁子的女儿？”


    连翘的心咯噔一跳：“您知道我父亲？可……您怎么会知道他？”


    玉田淡淡一笑：“前朝入过造办处册子的匠役并不多，你父亲是一个。倒没想到如今他女儿竟到了我府里。”目光炯炯看着她，“我记得梁子是少有的多面手，你是只会攒些个通草花？”


    连翘想说，攒花不分贵贱，通草和绫绢都是容易找的材料，做起来倒比点翠容易，练手也方便，话到嘴边，却只变成一句：“我和父亲不一样，他是匠人，我不是。”


    玉田将鸟笼的罩子拉下，掸了掸袍角，说：“你父亲可不是个匠人。”


    这句话十分出乎连翘的意料，见她愕然，玉田笑道：“你呢，既然和你父亲不一样，那你是什么？”又指了指斜靠在廊柱上的花锄，“别伤了花根，天儿早，土是软的，好松一些。”


    连翘道：“我……我什么都不是。不过我爸爸不会画样，他做东西，直接就做实物，要么让我给他画画样。”


    玉田盯了她片刻，似笑非笑：“姑娘，你可忒狂啊！”哼了一声，转身走了。


    待他走后，连翘小心翼翼给牡丹松土，脑子里也盘旋着一个疑问：是啊，我是什么呢？