第3章

    翠喜回到店里，吃晚饭的客人都走了一拨了，天禄面色不豫，淡淡瞥了她一眼，也没说什么，翠喜乖乖地走到他面前，接过他手中的两碗面，赶紧送到客人桌上。


    待收了店，翠喜不急着吃晚饭，从右边衣兜里抓出一把散钱，又从怀里掏出用小布帕子包的一个小包裹，放桌上，打开来，一堆明晃晃的银圆。


    王叔父子眼睛瞪得老大，天禄也怔了：“还真要回来了。”


    翠喜笑着点头。


    “怎么要的？”


    翠喜便把下午在宣武门的事儿粗略说了说，王叔父子侧着耳朵费力听了些许，捧腹大笑，唯独天禄板着张脸：“人家是斯文人，为什么要逼得他如此难堪？刘天禄从挑担子开始，能做到今天凭的是街坊照顾和我自己的一分厚道。翠喜，你一个小姑娘家，怎么能跟那些杂合院老娘们儿一样，用这种撒泼耍赖的招数？你才多大岁数啊？以后怎么办？怎么得了？”


    话说得很重，王叔和王大力对看了一眼，一人扒拉了点凉菜，端着碗去厨房吃，翠喜就站在桌边，桌上放着一大盘炒面片，那是晚饭，她就那么盯着那盘面片，静静听着天禄数落，也不还嘴，厚重的刘海遮住额头，长长的睫毛微微颤抖。


    天禄说到后来收住了嘴，见小姑娘这样，他还怎么说得下去？也不去拿桌上的那三十块钱，只叹了口长气道：“听得进去就听，听不进去就当我白说。吃饭。”


    翠喜便坐下，拿起筷子，从大盘子里扒面片到自个儿碗里，也就两口的分量，大不是她以往的风格。


    天禄垮下了脸：“嘿，耍起小性子了啊？吃这么少？！”


    翠喜把碗一推，忽然趴在桌子上，肩膀一耸一耸，低声抽泣起来。


    天禄原本要坐下吃饭的，见她这样，不免有点着急，站了起来：“怎么回事你？哭什么？不就说了你两句，还说不得你了？哎……别哭别哭，啧，哭什么！别哭了啊！”他做出凶巴巴的语气吓她，“再哭！再哭就滚！”


    不得了，哭声更响了。


    王叔走出来，大声说：“天禄，那钱先生油头滑脑，混吃混喝，就一个败家子，不中用的人！他不是欠了一顿两顿的钱，这是欠了一年的钱。你自己不好意思去要，小翠喜去要回来，又没做错什么，骂她干吗呀？”


    “钱是小事，人情是大事。我开这牛肉面馆子，图的是长远生意，人家是读书人，钱虽然欠了，不会不还的。如今传出去像什么？即便是哪个粗人，澡堂子里打杂的，茶坊当差的，欠了饭钱我都没想过让人难堪，差不多时候我自然会找过去，也不过是小心提醒一下，谁都有张脸，人家还是明白的。为难读书人，不能够！刘天禄是大老粗，但不能欺负没钱的读书人！”


    “他没钱？他去醉香楼嫖了姑娘他没钱？！”


    天禄脸一板：“王叔！话不能乱说啊！你怎么知道人家去了那儿？咦……王叔！你……？”


    王叔老脸通红，大声道：“你别瞎想！是丈二姑娘那天说的，说她相好的在那个地方遇到了钱先生！”


    天禄瞅了瞅翠喜，很轻地又叹了口气。


    王叔道：“掌柜的，我知道，咱们这店是靠大家帮衬着才起来的，你重人情。但有一句话我不得不说：‘要来吃的，怎么都会来，要欠钱的，怎么都不会还！’”说着将手里的空碗一放，走到翠喜身边拍拍她的肩膀，“闺女，别哭了，你不爱吃王叔炒的面片儿了？瞧，凉了都！别哭了啊，乖闺女，掌柜的不想骂你，他是心疼你。这收账的事儿该爷们儿去做的，你去了便是委屈你了，他心里不舒服，他骂你，是拿他自个儿撒气呢！心里难受着呢！”


    天禄嘴唇一动，待要反驳，王叔看了他一眼，天禄便不吭声了。


    翠喜渐渐收了哭泣，坐直了身子，一双大眼睛红红的，她揉了揉眼睛，重新端起碗，将碗里的面片儿吃了，天禄把盘子往她面前推了推：“再添点儿，凉了就重新炒一盘。”这算是举白旗了。


    翠喜摇摇头，天禄瞅着她，心中说不上什么滋味。


    第二天，翠喜跟什么事都没发生过一样，依旧利落快活，天禄反而有点歉疚的意思，吩咐她做这样做那样，语气难得客气了许多，翠喜和往日一样勤快地去做，只是不常跟他说话了，以前他对她说一句话，她得回个两句，或者问些不着边际的问题，现在顶多就是应他一声，那些不着边际的问题也再不问了，饭量也越来越小，每餐就半碗面条或一个馒头，回家后天禄试探着问母亲：“小妞儿有没有什么不对劲的地方？”


    “没有啊，怎么了？”


    “吃得少了，不像她啊。”


    天禄娘笑道：“日子过好了，自然就吃得少了。”


    “啊？”天禄茫然道。


    天禄娘看着儿子笑：“上心了啊？上心了就自己去问问人家，问她：‘我的大喜子呀，你怎么吃得少了？跟哥哥说一说，是不是害相思病了？’”


    “哎我说小芬儿！你怎么也不正经了？！”天禄瞪起眼睛。


    天禄娘拍拍他脑袋，忽想起一事来：“你把东头那间放杂物的小屋子收拾下，弄张床。”


    “干什么？”


    天禄娘道：“翠喜上个月跟我说，想把她奶奶接到咱家来住，入秋了，老人家住她哥那儿冷，搬过来她给房钱。”见天禄半天没反应，补了一句，“我已经答应了。”


    过了许久，天禄才闷闷地嗯了一声。


    发工钱那日，天禄将两块钱递给翠喜：“答应过要给你加工钱的。”


    翠喜接过：“谢谢刘掌柜！”脸上是纯真的、毫无风霜的笑意。见她笑得甜美动人，天禄忍不住笑道：“大喜子是个小财迷！”气氛轻松才跟她说的这句玩笑话，想着按她的性子准是要回嘴的，其实哪怕她用刁钻的语气反驳他，他心中或许还会高兴一点。


    翠喜却没有回嘴，只是眼中瞬间闪过一丝哀伤，收了钱自去干活了，天禄叫住她：“翠喜！”


    翠喜回头，乌黑的大眼睛眨了眨。


    “算了，没事。”


    看着她的背影，其实他想问：“小心眼儿，你是不是还在怪我啊？”


    奶奶搬到了天禄家住，翠喜的心便安定了许多。晚上回去，见奶奶有时候和天禄娘一起纳鞋底，有时一起腌酱菜，翠喜发现奶奶的话渐渐多了起来，好像不似以前那么糊涂了，能记住的东西也多了。


    有一天，奶奶端出自己腌的酱菜给大家尝，天禄笑道：“老太太手艺真好，瞧这颜色就让人有胃口了，赶明儿我带到店里卖去，给您钱啊！”


    奶奶开心地笑起来，翠喜瞅着一种蠕虫模样的酱菜大是好奇：“这是什么？长得跟地蚕似的。”


    “吃。”奶奶把碗凑过去，翠喜退了一步，骇然摇头，“好吓人！”


    奶奶正色道：“这是岗楼。”


    “岗楼？”


    “刚喽！”奶奶清清嗓子，纠正了下自己的发音。


    “刚……刚……”翠喜张口结舌，瞪大了眼睛，说不下去了。


    天禄站在一旁听祖孙俩对话，哈哈大笑，天禄娘扶在厨房门边看着他们，也笑了。


    深夜，天禄去厨房查看酱牛肉的火候，却发现灶台边有个小小的身影，手拿着一盏油灯，微光中不知在做什么。


    他悄悄走到近前，恶作剧般大叫：“被我抓到了，在偷吃？嘿嘿！”


    翠喜吓了一跳，回过身来，红了脸，用手捏住灶台上的碗。天禄探过身去，碗露出一角，里头恰是奶奶做的咸菜。


    “我……”翠喜羞窘地低头，“我是想瞧瞧它是不是虫子做的，你们又都不告诉我。”


    天禄笑道：“不敢吃？”


    翠喜轻声说：“我刚吃了一个，脆脆的。”


    估计她一定是鼓起了莫大的勇气，才敢吃酱成黑色的“地蚕”，可她这含羞带怯的模样是这般可爱可怜，天禄不愿意再逗她，便说：“这不是虫子，它是长在水里的一种东西，像水草的根。”


    “真的？”翠喜抬头，灯光下眼波流动，天禄定定神，从水缸里舀了点水，用手指蘸了，就在灶台上写了两个字：甘露。


    甘露。


    翠喜瞧瞧碗里地蚕般的咸菜，又看看灶台上的字，呆呆地说：“名字倒真美，没想到。”


    其实她也很美，天禄抬眼看着小姑娘，觉得魂儿有点飘。


    她与他目光对视，脸上一热，天禄柔声问：“翠喜，你很厉害，会识字。丈二姑娘都不认字呢。”


    翠喜笑道：“我爹是教书先生，从小就教我们认字。别看我哥现在是一个赶骆驼的粗人，他也会默写千字文呢。”想起亡父和哥哥，她的笑容渐渐变得暗淡，低下头，抽了抽鼻子。


    天禄说：“你等着，我去拿个东西给你看。”走了出去，不一会儿回来，手里捧着一块红布。


    “打开看看。”


    翠喜接过，闻到墨香和金粉的味道，展开了，却是一张幛子，龙飞凤舞，印着五个大金字儿。


    她念出来：“南城第一香。第一香，说的是哪一家？”


    天禄眨了眨眼，翠喜会意，眼睛亮起来：“是您这儿？！是’牛肉刘‘！”她兴奋地跺了跺脚，“掌柜的，您太厉害啦！”


    天禄笑道：“这是鸭子桥一个老主顾送的，太狮会的会长秦爷，有名的吃主儿。他送我这幛子，别人没话说。”


    “您为什么不挂起来？挂到咱们门外头，多威风！”


    天禄没回答，掀开一旁的牛肉锅，捞出一块酱得刚刚好的牛肉，道：“来，尝尝看味道合适不？”


    翠喜笑道：“南城第一香，大师傅的手艺那是没话说的，不用尝啦！”


    天禄切了一块，用筷子夹着递给她：“吃吧，知道你馋了。”


    翠喜笑着接过，听话地吃了牛肉，连赞好吃，问他：“您能告诉我究竟用了什么好方子，才能调出这么好的味道来？”


    天禄淡淡道：“翠喜，你胆子是真大啊。”


    翠喜一愣。


    “我当学徒的时候，真没胆子敢这么问掌柜的。”


    “……我不懂，”翠喜低下头，脸窘得通红，“掌柜的，您当年当学徒是怎么当的？”


    “早上倒夜壶、买菜、做早饭、饭前摆桌，掌柜的吃饭时我就站旁边伺候，盛饭端茶倒水。晚上铺床、提夜壶，冬天还得给掌柜的和师兄们生炉子，添火封火什么都干。学手艺前两年，只兴用眼睛看，不能多问，问错了就挨打……”天禄笑了笑，“你刚才这个问题，我要拿来问我当年那掌柜的，呵呵，估计屁股早就被打开花了。”


    “啊？！”


    “啊，”天禄一边搅着锅里的酱汁，一边道，“你以为我开玩笑啊？不过呢，你也别泄气，我也不是不想告诉你。一耕二读三打铁，四五航船磨豆腐，六木七竹八雕花，九纺十织织布郎，十一裁缝做衣裳，十二是个修锅匠，十三卖杂贷，十四打磨工，十五皮匠鞋子上……上行下行三十行，行行总出状元郎。大喜子，好行家哪儿都有，不管做什么事，成败就在一个心意上。有心意，做事情就会认真。’牛肉刘‘的牛肉要酱得好，肉要好，酱要好，火候要好，十足的味道里头，总有十足的心意和功夫。只有这样，才会有真正的好味道。只要你用心学，日子久了，自然就知道了。”


    他侃侃而谈，声音爽朗，翠喜听得发了会儿呆，说：“老板。”


    “啧，不是要你叫我哥吗？”


    “掌柜的……”


    天禄回头看了她一眼：“拿你没辙！”


    翠喜嘻嘻一笑，旋即又轻声叹了口气。


    “小小年纪，叹气折福啊！”


    她轻声问：“你还记得你的老家吗？”


    “不记得了，出来的时候小，印象里在老家就一个苦字，吃不饱饭。”


    “老家话也不会说了？”


    “离得久了，大多都忘了。”他见她忽然有些难过的样子，问她，“怎么，想家了？”


    翠喜凄然摇头：“没有……我早就没有家了，我只是，只是有些想我爹。”


    天禄沉默了一会儿，忽然将锅盖盖上，转身道：“说起我的老家话，我还真记得那么些。”他眉毛一扬，手一比，眼睛一瞪，大声道，“当里个当，当里个当！”


    翠喜错愕地抬起脸。


    天禄笑道：“大喜咋（读za音，他一高兴，总这么叫翠喜）！听着啊！当里个当，当里个当，当里个当里个当里个当！闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎！那武松学拳到过少林寺，功夫练到八年上。回家去时大闹了东岳庙，李家的五个恶霸被他伤。在家打死李家五虎那恶霸，好汉武松难打官司奔了外乡……


    “有什么酒？有什么菜？一一从头对我讲。要喝酒，有壮元红，葡萄露，还有一种是烧黄，还有一种出门倒，还有一种透瓶香；要吃菜，有牛肉，咱的牛肉味道强！”


    说到这里，翠喜大声插话：“咱们‘流肉流’味道强！”


    “嗯，流肉流，大喜咋！”


    翠喜笑得眼睛眯起来。其实她听不太懂，但心里很温暖，所以脸上一直带着甜甜的笑。


    天禄一口气说完，连他自己也都惊讶，在小时候随父亲就只听过那么一两次，竟然一直铭记在心，一字不忘。


    翠喜用力拍着小手：“真好！真好！”看着她的笑脸，听着她清脆的笑声，天禄一颗心也变得非常快乐：“大喜子，难过的时候就唱唱歌乐一乐，记住，家在心里，跑不了！把日子过好了，哪儿不是家？”


    “嗯！对了刘大哥，明天咱们把那红幛子挂到店外头去吧，那木板子哪有这个好看？”


    “没到时候呢，别想了啊。”


    次日一大早，天禄却没有和大家一起去店里，说有点事情要办，竟耽误了一上午工夫，差不多到午饭时分才回来。翠喜正抹着桌子，见他走进店子里，肩上仿佛落满了阳光，眉间眼角的笑意暖融融的，不知有什么好事情。


    丈二姑娘洪亮的大嗓门在外面响起，喊着翠喜，她称呼翠喜和其他人不同，王叔叫翠喜“闺女”或者“小翠喜”，王大力叫她“翠翠儿”，天禄叫她“大喜咋”，丈二姑娘叫她“大喜贼”。翠喜一听就不高兴，瞪着眼睛：“我不是贼！”


    丈二姑娘笑嘻嘻改口：“那我叫你妹妹？好妹妹，姐姐今天专程来看看你，别生姐姐的气了，行吗？”


    翠喜没理她，挺着小腰板站在桌与桌的罅隙间，朗声为各桌客人报着菜名，昂着头走来走去，送着面点和牛肉。丈二姑娘也不生气，壮阔的脸庞上依旧带着笑容。天禄倒好奇了，不知她怎么惹了翠喜，惹了也就罢了，她是老主顾，翠喜不过是个打杂的小丫头，犯不着亲自到店里来给这小丫头赔礼道歉的啊，还这般和颜悦色的，便走过去殷切问道：“那小姐，今儿中午还是老三样？”


    丈二姑娘摇头：“一会儿家吃去，我就过来瞧瞧大喜贼。”


    翠喜再次大声接口：“我不是贼！”


    丈二姑娘指着她笑：“小丫头耳朵灵的嘿！”


    翠喜又不吭声了，皱着眉头把脸转开。


    陪丈二姑娘来的石榴笑着说：“翠喜多了我家小姐的心，不高兴。”


    天禄越发好奇了。


    原来翠喜来到店里以后，勤快机灵，只差不是个男人，干不了太多的力气活儿，短短数月间早已和街坊邻居十分熟络，很是讨人喜爱，连丈二姑娘也都爱她伶俐细心。每次去丈二姑娘家送牛肉，使唤她做些家务事，翠喜也不拒绝：给厨房分蔬笋瓜果、赶走偷爬在墙上摘石榴果的小孩儿、穿针线、养花植草……只要她有时间，能做多少便帮着做多少，不为得那几角几分的赏钱，而是喜欢丈二姑娘家的四合宅院，散旭敷晴，是南方家宅不常见的舒朗大方。干活儿的时候，丈二姑娘就在一边站着，端着粉盒描眉扑粉，她虽然壮硕，却是个爱漂亮的女子，衣服精致，纽扣是银模压的牡丹花。


    这几日入了秋，天气并不见凉快，反而越发热了，连着几日大太阳晒得人口干舌燥。几天前，翠喜在丈二姑娘家帮着石榴摘篱笆上的黄瓜，顶花带刺儿直扎手，摘了满满一盆，打井水泡着，累得满头大汗，正和石榴坐在台阶上聊天休息，丈二姑娘站在屋檐下抱着碗炸酱面吃着，去捞了一根黄瓜嚼，嚼着嚼着就骂了句：“都是那帮南方人来了，害得咱北京城的天儿变得阴阳怪气，抽风似的热。他大爷的。”


    翠喜站了起来，沉着脸。丈二姑娘还在那儿骂，翠喜忍不住就回了嘴。她自来是伶牙俐齿，但面对丈二姑娘的一口北平土话，十句里有九句听不懂，而她自己的安徽口音也在迅疾的语速中加重，于是两个人各说各的，除了音量相当，攻击的目的谁都没达到，到最后都急了，都真生气了。


    一连几天翠喜对丈二姑娘都不冷不热的，丈二姑娘碍于面子，也一时软不下来求和：“姑奶奶当年也是红轱辘轿车白马拉，手里捏把扇子身边一个跟妈儿，那样威风过的人！呵，现在还怕那小丫头了？”


    此时，丈二姑娘用胖胖的手指，打拍子似的敲着桌边，对天禄道：“大喜贼，哦不，大喜子啥都好，就是有些小心眼、矫情。我那天顺口说出来，也没想到她就是个南方人啊？不就骂了两句街嘛，值得跟我生这么大气？”


    天禄给她加了茶，笑道：“她就这性子，您别怪她。”


    “我可不敢怪她。我怕她怪我！”她说着伸了个懒腰，哐地一下撞在邻桌肩膀上，食客们都是领教过这姑奶奶的泼辣的，端着碗挪了挪位置。


    天禄知晓丈二姑娘定是有什么事情想让翠喜帮忙，便说会帮着她开解这小姑娘，丈二姑娘方站起来，对石榴道：“走吧。在这儿坐一会儿，肚子饿疼了。”


    “您就在这儿吃了呗！”


    “不了，回家包饺子。”


    “带点牛肉回去。”天禄说着快步走去厨房，叫王叔切了半斤腱子肉，丈二姑娘接了肉，在衣兜上拂了拂，说没带钱，天禄连说客气客气，不急不急，直将她送出门去。丈二姑娘回头道：“大刘子，过两天我要把小莲从乡下接过来，你让翠喜常到我家来走走，她会哄小孩子开心，我家闺女就爱她编的花环。”


    小莲是丈二姑娘的女儿。丈二姑娘结过一次婚，丈夫是个病秧子，在女儿刚出生不久便呜呼哀哉。有人说是丈二姑娘命硬克死了男人，也有人说是小莲命硬克死了爹，风言风语传了不少，或许是真的怕和女儿“硬碰硬”，小莲不到三岁便被母亲送到了乡下，现在已经快八岁了，在乡下放鸭子似的散养，却生性内向，和母亲性格迥异，完全不爱说话，整天愁眉苦脸，谁都逗不开心。


    天禄答应了。丈二姑娘叹了口气，道：“你们家大喜子吧，真是犟啊。”


    天禄目送她们的背影，想着她说“你们家大喜子”，不禁回头往店里看，那双漆黑溜圆的大眼睛正朝这儿瞧呢，他走过去道：“她说你们南方人不好？”


    翠喜点点头。


    天禄道：“你呀……以后她要再说，你就回她一句话，保管她还不了嘴。”


    翠喜忙问：“怎么回？”


    天禄却没立刻回答，将一张空桌上的碗收了，翠喜走到他身前追问，他回头看看她，低声说：“南方姑娘聪明漂亮。”


    翠喜一时不知该说什么。外头响起一片沙沙声响，是秋风吹落的槐树树叶，像小小的扫帚，温柔地扫着心。


    到吃午饭的时候，翠喜才知道天禄上午是因什么事耽搁了。


    草奶奶来了，没拉着他的板车，手里却抱着一个木甑子，吭哧吭哧地走进店里。


    翠喜忙去接，甑子到她怀中，阳光一般的温度，她闻到一股熟悉的香味，掀开盖儿，里头是新蒸好的白米饭，翠喜立时愣怔。


    “吃了这么久的面条，今天中午就吃米饭吧。”天禄说，给草奶奶递过一碗凉茶，又说，“这是南方稻米蒸的饭，米是我上午去虎坊桥买的，认识那儿一老师傅，买到了送回家，让我娘蒸好了。我猜味道该和你们徽州那儿的差不多吧，草奶奶守着时候去拿过来的，你赶紧趁热吃。”


    草奶奶端着一碗茶正待要喝，条件反射般应了句：“×你奶奶的我就！”说完立时觉着自己错了，不好意思地红了老脸。


    所有人都哈哈大笑起来，可我们的小翠喜啊，一颗心像灌了蜜般甜，又似伤了风般涩，大大的眼睛中涌起了晶莹的泪珠，她凝视着天禄，哽咽道：“谢谢你，刘大哥！”


    她没有告诉大家，这一天是她的生日，她已经十六岁了。