第4章

    重阳节快到了，这是北平最美的一段时光，也是广安门西南这一大片地域最美的一段时光。这里没什么名人雅士，多的是引车卖浆之流：窝脖的、拉骆驼的、泥瓦匠、磨刀的、卖炭的、收破烂儿的、开纸坊的、送水的……这里也并不富庶繁华，一年之中面貌光鲜的时候并不太多。唯独在秋天，没有毒辣的日头，没有铺天盖地的扬尘，也没有时不时就猛灌下来的暴雨，天空明澈如一面镜子，湛蓝湛蓝，敞亮开阔，人与街巷都显得温和、喜乐、洁净。


    篱笆上的葫芦、倭瓜、扁豆、茄子全都成熟了，乐呵呵地挂在枝上，像在大声喊：“快来摘了我哟！”你不摘两个就真对不起它们了。连草奶奶的板车上也多了一盆盆或清丽淡雅，或艳美张扬的秋菊、蟹爪、绣球、金狮子、小铃铛、绿珠……是替各家各户送的。从开春到晚秋，花农从丰台花乡将时令鲜花采下，用马莲捆起来，运进城中“花厂子”（卖花的店铺），所谓“丰宜门外丰台路，花担平明尽入城”，卖了花，换了银钱米粮回家去。零散的花卉，有的从花厂流向卖花的小贩，推车挑担地运进大街小巷。菜市口的下斜街和土地庙，不光花厂子多，每到每月初三、十三更是卖花人云集，若是住得离右安门不远，自有一些妇女大清早去护城河边赶个早市，从草桥来的花农那里买来鲜花装在竹篮里，冰匣子是事先预备好的，从春天的玉兰，到夏天的茉莉、玉簪、凤仙，用浸湿的蓝花布罩着，保证买到的时候花儿就跟刚刚摘下的一般新鲜可爱。若说送花这事儿，原和草奶奶没什么关系，也不知是从哪一年开始，**一上市，草奶奶便出了右安门去，趸一车**回来，沿着万泉寺绕到柳村，再从柳村过鸭子桥到白纸坊，穿过半步桥，走向陶然亭，一路绣陌横芜，绀墙欹树，就那么慢悠悠推着车走，也不吆喝，一路自有街坊们问他买花，给多给少是买花的人看着办，一吊两吊钱的事儿，没有一盆贵过一块大洋，花并不名贵，但鲜艳、健康、好看，穷人家满意即可。草奶奶究竟会不会算账，买花的钱哪儿来，卖花的钱怎么用，没人太在意。草奶奶的车轱辘一响，便似有香气冒出来，胡同里那条叫斗二爷的大白狗立刻就“香”激灵了，汪汪两声报个信儿，自有妇人丫头们陆续出来，在草奶奶的板车边挑挑拣拣。草奶奶呢，半闭着眼睛，似在休息，似在打盹儿，又似沉浸在一种安逸、带着香味的恍惚里，大白狗斗二爷溜达了一会儿，便走去倚在他破烂的裤腿边，将脑袋搁在草奶奶粗糙的光脚板上，睡了。


    太阳徐徐地、一点点地移动着，槐树柳树上冒起的蓝幽幽的烟气不注意是看不出来的，那是植物在舒畅地呼吸吐纳，要离得远一点、再远一点，踩着满地的红枣，映着满树的大石榴，才看得真切。那是一种像汪洋大海中一颗水滴一般晶莹、脆弱却永恒的东西，它闪烁在看似麻木实则宁静的面容之下，它有一点沉默、谦卑却执拗，它委婉，却充满力量。这种东西不太容易被灭掉，它贯穿在每一寸光阴之中，在争斗与磨灭的过程里不断重新萌生，你很难说清它究竟是什么，但日常的生活里总能看到它的影子，你看着它，或者感觉到它，就似和一种很美的事物对视了一下，会生出一种能持续很久的、心照不宣的愉悦。


    草奶奶休息得差不多，抖抖肩，继续推车前进，斗二爷会一直跟着他，过了半步桥再溜达回去，途中自会与宿敌——苏记纸铺的老猫白白干一架，谁先用爪子扇倒谁谁就先撤，白白撤的时候比较多，毕竟年纪大了，且个头比斗二爷小一半，斗二爷也懂得见好就收，绝不恋战。不过，你若假装替白白鸣个不平：“可怜的白白哟！白白被打了嘞！”斗二爷立刻会直起它那双要耷拉不耷拉的黑花耳朵，瞪大一对黑黝黝湿漉漉的眼睛瞪着你，从喉腔里发出愤怒的昂昂啸音，以示抗议。


    “嘛呢，斗斗！”听到这个洪亮的声音，花耳朵瞬间耷拉下来，虽然依旧龇牙咧嘴的，但依然乖乖低着头奔到一人脚边，紧接着，一阵蜂鸣似的轻盈的铃铛声响起来，一双宽大的手将一只小小的金黄色铃铛挂在了白狗的脖子上。


    斗大爷就是白狗的主人，其实大家都和斗大爷一样叫那只狗“斗斗”，不过狗主人对狗实在是太好，跟俩哥们儿似的好，所以私下里街坊们便笑称斗斗为“斗二爷”。


    驼队从京郊进城，六头或九头一个队伍，领头的骆驼和收尾的骆驼各戴一个铃铛，两个铃铛发出的声音是不相同的，只有拉骆驼的人和做铃铛的人才能听出细微的区别。在白天，悠悠的驼铃声与回旋天际的鸽哨构成古都独有的韵律；而在夜里，若是走着走着，听不到后面那只骆驼的铃声，就说明肯定是有掉队的了，就得挨个儿回去找。斗大爷是南城将驼铃做得最好的匠人，住在枣林街和白纸坊交界的一个小破院子里，老光棍一个，家里就他和白狗以及满墙挂着的铜铃铛，他和气，友善，也许是因为寂寞，他并不排斥隔壁的闲汉金四爷有事没事就到他家来聊闲天儿蹭茶喝。说起金四爷，原是一家酱铺的账房先生，因为在银钱上犯了点儿事，被东家辞了，自此就守着一点儿家产混日子，每天最大的消闲就是耍嘴皮拍老腔儿，地上的事儿全知道，天上的事儿嘛，谦虚一点，他知道一半。平日里，有事儿没事儿就上斗大爷家串门，或者拿着胡琴，到“牛肉刘”坐坐，拉拉琴，唱段西皮。金四爷的老婆在一个富人家当女佣，攒钱给儿子作学费，孩子叫金蛋，今年快十七岁了，读的倒是好中学。


    金蛋是小名儿，大名金长风，去学校报到的时候，教员看到这名字也不禁愣了愣，同学拿他打趣：“金长风，你偶尔疯一下便可，别经常疯啊！”


    叫金蛋也好，还是金长风也好，金家少爷读书很用功，为人更是正派。四五岁的时候，街坊家的小孩儿上他家玩，偷了金四爷一根烟卷儿，躲在茅厕墙边抽，被他发现了，立刻告诉了私塾的于老夫子，告状不是因为人家偷了他爹的烟，而是老夫子曾训诫过：好学生决不允许沾烟酒。


    这么个实诚孩子，对父亲游手好闲极为不耻，所以几乎从不回家，每次回家，父子俩必然会吵架。


    比如有一次儿子质问父亲：“爸爸，您整日什么都不干，连自己的生活都不管，就知道遛鸟、赌钱、耍嘴皮……家底子就这么点儿，耗干净了看您怎么办？”


    金四爷眼睛一瞪：“怎么办？有孝顺儿子在，大不了去喝西北风呗！”金蛋怒道：“风停了呢？！”这倒是真问住了金四爷，便抽了金蛋几巴掌，得，大少爷回了学校，俩月没回家了。


    四爷每次去找斗大爷，总会先跟白狗打招呼，虽然金四爷的家境实际上比狗主人好很多，但白狗斗二爷并不是很看得起他，由着四爷在自个儿脑门儿胡乱挠，捏它那漂亮的花耳朵，眼皮都不带抬。


    “嗯，好狗，好狗！”哪怕斗二爷一个回应都没有，金四爷也有他自己的解读，“舒服吧？挠对地方了吧？别谢，知道你舒服，不用谢了哈！得嘞！”


    斗二爷气得发出呜呜的警告，金四爷撒了手。


    “来了啊？”斗大爷坐在门口，拿砂纸擦着一只铃铛，朝金四爷扬了扬下巴。


    “哎。”


    “茶在屋里炉子上。”


    “正想着这口儿哪！”


    热茶下肚，金四爷便叽里呱啦开始喷：“小柱子在陶然亭遇到一只黄鼠狼，捡起一石头就砸，正好砸到那东西左腿上，只听叽的一声叫唤，黄鼠狼一瘸一拐地跑了，到了远处，回头瞧了一下，挺瘆人的意思。你猜怎么着？小柱子第二天在珠市口被一辆洋车轧了，轧哪儿？左腿！”


    “哦。”斗大爷继续擦着铃铛，斗二爷已经开始打呼了。


    “狐黄白柳灰，最邪乎，有妖性！”金四爷抬头望天，停顿了一下，“就说咱那紫禁城里（说得就跟他住那儿似的），天儿一擦黑，什么大刺猬黄鼠狼蟒蛇啊乌鸦啊，全聚齐儿了！变幻人形……”


    忽然住了口。原来打东边儿来了一妇人，步态袅娜，一只纤纤白手捂在嘴边，离得近了才看清是在剔牙。妇人姓姚，人称姚婶，以前在八大胡同做过领家的（近似于妓院老鸨），后来生意不行了，嫁给了一个杂货铺老板，搬到广安门，虽没重操旧业，却颇爱给人做媒——让那些被生活逼迫得毫无出路的穷人家将女儿卖去当小老婆。


    斗大爷没抬头，只金四爷不错眼珠儿地盯着看，姚婶走路跟洗澡似的，一会儿挠胳肢窝一会儿捶大腿，好一股风情，四爷大声招呼：“哟，姚姐儿来啦！今儿又说和了几对儿了？”


    姚婶白眼一翻：“你嘴没毛病吧？里头疔疮烂了，味儿不对啊！”


    “您又没尝过，怎么知道味儿不对？”


    “臭不要脸！”姚婶骂骂咧咧走了。


    斗大爷看看日头，踢了踢呼呼大睡的白狗：“起来！”


    斗二爷一个激灵，抬头茫然地看着主人，斗大爷伸手朝空中虚掷一下：“运运气，窜一个！”


    白狗撒腿就往前冲，斗大爷起身伸伸懒腰，一手将马扎拿起来，另一手则从衣兜里掏出一把铜子儿，用大拇指在掌心里勾了勾，大概数了下，道：“老四，替我去一趟’牛肉刘‘，把这钱给刘掌柜。”


    “干吗？”


    “欠的饭钱。”


    “秦瞎子欠的？”金四爷问。


    “什么秦瞎子，那是我师弟，人眼睛不瞎！我先走了啊。”


    “去哪儿呀？”


    “鸭子桥找秦瞎子去！”


    “嘿！这可是你自己说人家是瞎子啊！”金四爷笑道，斗大爷也忍不住笑，将马扎放进院子里，铃铛全码齐了挂上，朝斗斗招了招手，一人一狗往鸭子桥的方向走去，连门都不锁，倒是金四爷体贴地将茶壶里的茶全灌进自己那黑黢黢的茶盅里，把门给带上了，自去天禄的店里，将钱交给天禄。


    说起秦瞎子，天禄眼中忍不住闪过一丝关切：“秦爷的病还没好？”


    金四爷倒是一愣：“啊？真生病了？怪不得老斗去了鸭子桥。”


    天禄叹了口气：“害了伤风，瘦成了骨头架子。”


    “那真是稀奇。”金四爷道。


    秦瞎子并非等闲之辈，少年时和斗大爷结伴从东北来的北京，习过武，堪称力拔千钧，实实在在的一个壮汉，现在虽然老了，也算得上是个壮老头儿。前清的时候，广外有个摔跤行里的高手，人称“雷不动”，京师南城太狮会举办了一场摔跤大赛，“雷不动”连打三天擂台，眼看就要当武状元，孰料会长“筛子陈”多了一句嘴：“台下还有哪位不服，来和雷爷过两招儿！”


    没人应声。“雷不动”已开始满台走步，拱手行礼了，却听嗡地一下，紧接着哐当一声，沉闷的声响震得旗杆不停晃**。众人目光看过去，只见擂台西南角，一个十七八岁的少年正单手将一个石墩子拎起来，顺手画了一圈，又反手画了一圈，像放一个水桶似的稳稳放在地上，抬起头，朝会首笑了笑：“没不服，就是想和雷爷过过招。”


    “雷不动”被他三招放倒。


    武状元让了位，秦瞎子去了太狮会，逢年过节串街走巷地表演，算是在京城有了一个职业。他的师哥斗大爷也找到了活儿干：为太狮会的舞狮做铃铛。虽与秦瞎子以师兄弟相称，但斗大爷从来没有表现出一点习过武的迹象——就是一个憨厚老实与世无争的手艺人。久而久之，人们逐渐认为“师兄弟”这个称谓，不过是异乡人相互帮衬着在京城过活的借口。


    秦瞎子并不瞎，只是在庚子年间闹拳匪时，为了保护“筛子陈”，被一支流箭射中了左眼角，那双曾十分锐利的眼睛自此总是半眯着，眯成一条缝儿，如今岁数眼见着近古稀，旁人看来，他也还真是个瞎老头儿的样儿。时代变得快，舞狮的行当越来越不规范，南城太狮会就是在秦瞎子手里解散的，老爷子守着几张狮子皮伤心许多年了，练武的人一松，那就是山倒之势，搂都搂不住，秦瞎子这些年就如同一座虚浮的肉山，每天除了吃就是睡，就这么一个人，前些时候天禄见到他，竟突然间瘦成了皮包骨，想来是病得不轻。


    既然来了“牛肉刘”，也不能白来一趟，金四爷将随身带的胡琴放到膝上，习惯性地得意地左右瞧一眼，颇有鹤立鸡群、出类拔萃的优越感，调调音，摇头晃脑地拉起琴来。琴声回旋急促，好一段《贵妃醉酒》！到半途，有些食客实在受不了吵，颜料铺的周掌柜走到金四爷对面坐着，假装认真听，听了一会儿，打断了他：“四爷，您这胡琴有点讲究，这琴弓的毛还挺不一般哪。”


    金四爷往手里哈哈气：“瞧出什么稀奇来了？”


    “拉的这声儿不对，是驴的毛还是骡子的毛啊？又尖又沙。”


    金四爷将下巴在琴轴上摩挲了两下，挠了挠痒，伸手从兜里掏出几张豆纸，塞到周掌柜手里，指着外头的大槐树。


    周掌柜道：“干吗啊？”


    金四爷道：“咱俩没法说话。您还是去那儿蹲着去！拉屎放屁，这纸我送您！”


    天禄赶紧过来打岔，老周道：“你听听，你听听，说的什么话？那么损，什么拉屎放屁，老金，你吃屎不嫌臭别拉上旁人。”


    天禄笑道：“周掌柜的，您瞧您说的，我这一小饭铺，这儿还有别的客人，您说的这话……”周掌柜也意识到话说得不合适，哑了一哑，金四爷得意了，以为天禄向着自己，晃晃身子，笑道：“老周你不是嫌闹腾吗？哎，我今儿就不走了，我这胡琴，想拉到什么时候，就拉到什么时候。你呀，没眼力见儿。人家天禄跟我是什么交情，你知不知道？”


    “什么交情？”周掌柜白了他一眼。


    金四爷一拍胸脯：“刘关张的交情！”


    天禄笑着送客：“得了得了，两位大爷，差不多，二位好走啊，我刘天禄可是没招谁没惹谁，你们一个呢说我这儿臭，一个呢咒我关张。我姓刘没错，我好好开着我的店，凭什么要我关张！”


    一番话，说得众人大笑起来。


    这一带的街坊，有土生土长的本地人，如金四爷；也有从山东来的，如天禄；还有河南来的，关外来的，甚至云南、四川来的……寒来暑往，不知不觉就一辈子，说什么抱负，也别提什么衣锦还乡，不过就为了混口饭，端起碗扒拉几口，喜怒哀乐全在里头，谁吃谁知道，谁知道谁记得。天禄对秦瞎子和斗大爷是非常敬重的，两个老人不同于其他的外乡人，在北平已经待了超过四十年，他们照顾了天禄的生意，天禄则尽力照顾他们的胃口。“牛肉刘”虽然卖牛肉，可大部分时候做的却是烧饼面条这些廉价的吃食，毕竟牛肉不是谁都吃得起的，单就说自新路白纸坊一带，也就丈二姑娘和秦瞎子家里有点余钱，算得上真正的大主顾。丈二姑娘爱吃酱牛腱子，秦瞎子喜欢扒肉条，扒肉条的料得从牛腰窝上挑，只要秦瞎子托人带话说要来，天禄头天就去牛街的肉铺把肉订好，当日天没亮就去取，精挑细选，专给秦瞎子留着。正是天禄亲手烹饪的“扒肉条”，让秦瞎子给他送来了“南城第一香”的幛子，幛子挂上墙的那天，秦瞎子和南城太狮会的两个老弟兄以及斗大爷都来了，放了炮仗，过年似的热闹。


    南线阁“马记”羊肉床子的马掌柜知道了，只道：“叫牛肉香、小刘香、小牛香什么香都好，就是叫这南城第一香吧……嘿嘿，嘿嘿，叫得不对。”


    便有人道：“要说不对，也是不对。’牛肉刘‘在外城，虽在西南，但说不上是在南城里头，若说是南城香，是有些不对。”


    马掌柜道：“我只是纳闷，他这第一，是跟谁比得来的呢？”


    明说，不服气呗！


    马掌柜的羊肉床子在广安门一带小有名气，牛羊肉新鲜肥嫩，平日也兼做熟食生意，卖点白煮羊肉羊杂羊头，到冬天还有涮锅烤肉。铺子的位置还不错，城门一开，来来往往全是人，有时十几头骆驼歇在门口，一群小孩子围着看，温顺的骆驼随你摸，眼睛还眨一眨的，看见骆驼，就知道驼队在马掌柜那儿打尖呢，炖羊肉的香味直往外窜，诱得过路人包一嘴口水。


    马掌柜抽空去了一趟“牛肉刘”。


    天禄从金四爷那儿得知了他对“南城第一香”的评语，既不愿意得罪这位老街坊老前辈，也不愿意掉份儿，因此表现得不卑不亢，谦逊里带着热情。晌午饭刚过，恰是生意人的饭点，马掌柜闷声不响，欲言又止，一碗凉茶动也没动，天禄问：“马巴还没用过饭吧？我给您做道下酒菜。”


    马爷沉默了一会儿，道：“不劳烦刘兄弟。”


    天禄又道：“马巴若肯赏脸，跟我到后厨，劳您驾指点一二。您放心，我虽不是大教的人，但厨里用的油和肉，都是牛街来的。您放心进。”


    扒肉条做起来很费工：牛肉得先炖熟了，切好装盘，保证肥瘦匀称且不走形，这便是“扒”的讲究；然后就是油锅，蒜瓣姜片葱段大料，热油里滚一圈，倒入高汤，用酱油调味调色，待汤汁香味出来，浇到装牛肉的汤盘里，上屉蒸个三道茶工夫；这还不算完，接着收拾沫子浮料，再将肉条窝进勺里勾芡，加入少许明油，轻轻抖搂抖搂再重新收入盘中，真真的鲜香热嫩。


    马爷默不作声地看着，凑近闻了闻，又细细看了看，道：“我不把刘掌柜当外人，所以实话实说，这道菜我觉乎着，差点儿意思。”


    天禄不禁笑了：“您这不还没尝哪。”


    马爷道：“不必。”


    “那这话有点不公允。”天禄笑道。


    “改天到我铺里坐坐。”马爷拱拱手，转身离去。


    次日天禄就去了南线阁，也是午饭后的时间，马爷很高兴，端出一碗白水羊头。


    天禄吃了一口羊肉便闷声不响了，他觉得脸在烧，白水羊头香极了，无法用言语来形容，他的扒肉条比不过，可究竟是哪儿比不过，他自己也不明白。


    “跟马巴比，刘天禄手艺太，惭愧！”


    “您也别这么说，”马爷道，“只是咱们中国人凡事总讲究一点儿意思，是什么意思呢，其实我也说不上来。小老百姓过得苦，能有点儿吃的不容易，咱们靠做吃的为生，想来应该更明白什么叫‘来之不易’，做起来就更会琢磨了，我寻思那点儿意思，就在这‘琢磨’里吧。”


    天禄点点头。


    天禄曾一直想把“南城第一香”做成招幌挂在店外，梦想着有一天，自己简陋的小饭铺也能跟大栅栏的那些老字号一样一代代传承下去。此刻，他手中提着一块牛上脑，对着光左瞧右瞧，有的地方色暗，经络交错适合炖煮，有的部位则鲜红如秋天成熟的山果，表面显得脆嫩，实则是炖一天都不会烂，只能爆炒。刀一扬，落下，唰唰几下，一盘肉丝已经码得齐齐整整。旺火高蹿，顿时葱香油香四溢，肉丝在锅中飞腾翻转。


    “马爷说得对，至少得做到名副其实，我才好意思挂起那块匾。”他将葱爆牛肉丝装盘，端起来，又检视了一下。