11.用钱买不到的东西

    领导召集开会，节目要改版，容纳不了原本二十分钟左右的时长。改成多短？两分钟。一个二十分钟的栏目一下子缩成了两分钟——长篇评书变成三句半，北京话变成河南话：谁？我。


    咋？中！


    手中几乎所有选题都不再能用，我站在走廊上，耳朵里响起熟悉无比的低频音。


    偶尔在晚上睡着之前，我也会听到这种从大脑深处传来的若有若无的声音，有点像遥远的心跳，其实这是耳鸣，永远捕捉不到却总会存在的声源。身体状况不好的时候，它会变成类似电梯间的嗡嗡声。看过耳科，做过各种检查，没查出什么问题，医生连药都没给开，只提醒：注意营养，加强锻炼，好好休息。耳鸣或许是过劳的身体发出的焦虑呼叫，只是因为年轻，觉得这是可以忽略的事。现在它又开始了。


    王霄啸不久后就要去做手术，但这天他也在，因为改版的事情实在突然且重要，领导把全员都叫上了。王霄啸戴着口罩，除此之外看不出他有一点生病的迹象。他走过来，眼睛朝我眨了眨：“抓紧吧。如果把手里片子尽快做完，说不定还有播出的机会。又不是马上就改成两分钟。”


    “可手上一个合适的题也没有。”


    “没你做的节目这个电视台也垮不了，不要有什么压力。我反正打算辞职，长啊短啊我是无所谓的，爱咋咋。”王霄啸说。


    “好好地辞什么职，看病治病不花钱啊？”


    “我的病就是这破工作闹出来的。走，走，吃凉皮消消火去。”


    “我现在还就是火气不够呢。”


    王霄啸在手机上划着，大概心思已经转到凉皮上去了：“说是那么好吃，怎么点评网上都搜不着啊。”


    “在哪儿呢？”


    “昌平。”


    “啥？！”


    花了一个多小时，按王霄啸朋友发来的路线，终于找到这家名叫“今喜膳”的餐馆，就在国道旁边的一个农家院里，一间大屋是餐厅，隔壁一间是一个小超市，院里停着两三辆大巴车和货车。


    “不过就是费点事，陪你哥吃凉皮，不算委屈你吧？又没找你借钱。”


    “行吧，谁让我重情重义呢。你别说，这家饭馆名字倒是有意思。”


    老板是个高大肥壮的男子，光头，像一只胖头鱼，站在收银台附近，叼着烟问：“吃什么？”


    挺鲁的样子，外地口音浓重。


    “有什么凉皮？”


    “凉皮就是凉皮，就一种凉皮。”


    “来两份。”


    “行。”


    我们找了张桌子坐下，看看周遭食客，都是些过路人，也都在吃裹着厚厚麻酱的凉皮，吸溜吸溜地发出声响。


    不一会儿我们的也来了。王霄啸拉开口罩，吸了一口凉皮到嘴里，又把口罩戴上。


    “别说还真好吃！”


    我也尝了一口，味道不错，但并没有好到让人从东三环跑这么老远来吃的地步。


    王霄啸口罩下的嘴一动一动的。


    “王霄啸，口罩戴着究竟是什么意思啊？你问题不是出在甲状腺上吗，戴口罩管什么用？”


    他这才把口罩摘了：“哦，戴着它只是想告诉制片人：哥可是带病来开会。我一向容易入戏太深。”


    我把凉皮拌了拌，忽然有些感慨：“你还记不记得2013年1月4日那天？千载难逢的特殊日子，201314，爱你一生一世。”


    他仰头定了会儿神：“怎么不记得。1月3号晚上十一点多，我们俩是在去贵州的路上吧？车子在一个山口往上坡开，路上结了冰，怎么都开不过去了，我们跟司机一起推车，一直推到了1月4号0点，后来实在是过不去了，就绕道去了广西从另一条路轧过去。你穿着一双UGG靴子，上面全是车轮溅的泥水，出发前你烫了个头，那头卷花儿啊，最后变成了打结的鸡窝。千载难逢的日子，咱俩就是那么过的。”


    我忍俊不禁：“现在日子过得比那时候好多了，那时候苦得让人想骂街，但是却很快乐，做的节目也真诚。”


    王霄啸打开自己的保温杯喝了口水：“这几年越过越不像个样子，对社会也没太多贡献，身边混日子的人也越来越多，我何尝不是在混日子？前段时间我跟一个编导出去，他跟我说要我把景深拍出来，那空间不到两米，哪来的景深。其实他就是想说点术语出来表示他懂，照这么说，我认得诺贝尔这三个字我就可以去拿诺贝尔奖了。这样的人越来越多了。我这场病生得好，早该歇歇了，跟傻子待久了闹心。你也是，好好规划一下将来。人嘛，自己得给自己一个好好的交代，别耽误了。”


    他说的是肺腑之言，我不愿再跟他打趣，诚恳地点头。


    王霄啸拿了根烟出来抽，问胖头鱼要烟灰缸，胖头鱼用手指着地上画了一个大圈，说：“嗬！这么大的地方儿还不够你弹灰的？”


    王霄啸无可奈何，抽了张纸在桌上，掸了掸烟灰，一阵风吹来，连纸带烟灰飞到地上。胖头鱼看起来很忙，但还顾得上把眼皮朝我们这儿掀两下，嗓门洪亮地说：“哎哟，瞧瞧，恁还不听我的，飞了吧飞了吧，不听我的。”


    我去了一趟洗手间，正要冲水，看到门背后贴着一张告示：“冲了，你会快乐一生，不冲，你将后悔一生。”不禁一凛，将手伸向冲水按钮，一摁，冲水器是坏的！还好看到洗手池上搭着个盆子，我用盆子接了水把厕所给冲了。折腾半天才出去。


    有人坐在王霄啸身边，是个年轻男孩，两个人正说着话。我就知道王霄啸不会为了吃凉皮大老远折腾来昌平。


    “这是潘小波。”王霄啸介绍，“我干弟弟。”


    潘小波站起来，伸出手：“江老师，你好。”


    我说别叫老师，叫我名字江唐就行，我也比你大不了几岁，快坐下。


    王霄啸说：“咱们再点点儿吃的吧。”


    潘小波说这家羊肉烩面好吃，凉菜也不错，我们就点了三份烩面，又点了拍黄瓜和丝瓜尖儿。


    吃了一会儿，我停下筷子，潘小波比较敏感，立刻问：“怎么了？”


    我说看到一只虫子。果然，丝瓜尖儿里有一条细细的小肉虫，我是最怕这种玩意的，越怕越容易看到。潘小波把胖头鱼叫来。


    胖头鱼斜着脸用右眼朝盘子里看，身子还稍微弯下了一些，动作难度挺高，他伸手把那条虫子小心拈了起来放到嘴里，嚼了一嚼，摇头道：“不是！”转身走了。


    留下我们三人目瞪口呆，然后，一起笑起来。


    潘小波说：“不要介意，他人就是这样。有阵子我没钱吃饭，想着在这儿白吃，大不了讨顿打，他说不差一口饭，记了账，让我有钱就还，给我一碗二两肉的烩面。我在他家连着白吃了好几天，后来有了点钱，就赶紧把账销了。前些日子陆续有些记者来找我，我都约在这儿，想着你们不都是有单位报销的吗，这样我跟着蹭点吃的，还能照顾一下面馆的生意，但人家面馆老板还是老样子，也不因为我带客来就对我另眼相看，看我就跟不认识似的，也不多跟我说几句话，所以，这是个好人。”


    没料到这饭馆背后还有这么一个故事。潘小波相貌看起来不过十八九岁，头发已经白了许多，脸庞却十分干净稚嫩。


    “那些记者为什么来找你？”我问。


    “王哥没跟您说我的事？”


    王霄啸白了他一眼：“你哥是个乱嚼嘴皮子的人吗？”


    潘小波一笑，埋头吃面。


    我满腹疑问，但不愿多嘴打听，所以没说话。


    王霄啸说：“小波，我要到外地一段时间，大概秋天才回来吧，所以这段时间，我这边可能没什么活儿给你干。”


    “没事，我前两天去应聘了一份工作，我觉得问题不大。”


    “什么工作？”


    “送外卖。有员工宿舍可以住，我昌平这边的房子可以退租了。”


    王霄啸沉默了十几秒，叹了口气：“也行，反正年轻，只要是诚实劳动，挣来的钱用着踏实。你先干着，等哥回来，咱们再想办法。”


    “嗯！王哥，你要去哪里啊？”


    “吉林。”王霄啸面不改色地说，只有我知道，即便他要去吉林，也只能是几个月以后的事，他马上就要动手术了。


    我说：“小波，如果有什么需要帮忙的，万一你王哥电话打不通，可以联系我。你是他的干弟弟，我是他的干妹妹，咱们是自己人。你不要客气。”


    小波感激地点点头，我把我的联系方式给了他。


    “说吧，怎么一回事？”回去的路上，我才发问。


    他一边开车一边说：“这孩子我认识有一年多了，本来是想拍他，结果选题在领导那儿没过，说话题比较敏感，太苦情，不适合我们的节目。我争取了好几次也没用，最后还是没做成。你是知道的，折腾了拍摄对象半天但片子却没成，心里那难受劲儿过不去，加上他又过得艰难，所以我平时有点小活儿什么的，都把他叫上，名义上让他当摄助，实际是想给他一点钱。后来就一直联系着。我马上不是要住院嘛，过来看看他，免得突然间联系不上，他想不开。现在有你帮忙照应，我也不用太担心了。”


    “他家什么情况？”


    “在河北做石材生意的，那年他家被人入室抢劫，他父母被杀了，小波那时候才十六七岁，什么都不懂，把父母的财产继承下来，后来才知道随之继承的还有父母的债务。要还一大笔钱，大概有90多万。这孩子老实，硬气，债主上门找，他就一笔笔还，卖房子，卖车子，四处打工，还到倾家**产，你看他现在头发都白了，他才二十岁。”王霄啸说，“我也是在去沧州玩的时候看当地的报纸知道他的事，辗转联系上了他，知道他来了北京，后来好几家纸媒也写过他的报道，我是唯一一个电视台的人，找到他的时候，他对我是抱有希望的。有时候人在困难的时候坚持做一件正确的事，是需要鼓励的，如果当年节目能做，我相信会对他有帮助，可惜……现在说什么也用处不大了，一来他需要开始新的生活，不能老是被过去纠缠，总有记者找他，想把他当成什么道德典型来写，但他并不是，也不愿意被人打扮成那样。二来，咱们那破栏目，即便过了这个选题，两分钟时长，能说清楚他的事吗？”


    “不过，纪录还是有意义的，对吧？”我心中震了一震。


    “一年前跟拍过一段时间他的日常生活，打工，还钱，找律师什么的，也做过采访，可以给你硬盘，你可以看看。”


    “你先安心住院，他的事，我放在心上了。”


    王霄啸看我一眼：“没钱挣，纯义务帮忙，你愿意？这可不是干私活儿挣外快。我是见过你被人追杀都不忘讨钱的。”


    “可我也知道这世界上很多好东西是不要钱的，包括一些最好的东西。”


    “举个例子。”


    我指着头顶之上：“天光不要钱。人的真心和善意用钱也买不到。”


    “说得没错。”


    我朝他挤挤眼睛：“不过呢，我可是还记得你为了省停车费半夜溜号的哦。”


    王霄啸哈哈大笑。