10.阳光、可利鲜和一点甜

    我已经是“三把剪刀”五年的顾客了。他们之前的店子在红庙附近，后来搬到甜水园，我就去了甜水园，再后来他们搬到团结湖，我便跟着去了团结湖，最后是三里屯。其实他们造型的手艺只能说一般，只是护理头发特别细心，从不草草了事。麦克和托比分别来自安徽和重庆，是这几年一直给我做头发护理和发型的小哥。麦克有着南方人典型的白肤色和清瘦的身形，他常语重心长劝我嫁个好人家，他自己则早早就结婚了，他在他老家已算是晚婚，他1996年生人，如今孩子两岁。两年前麦克的儿子一出生，媳妇就把他抱来北京，麦克发了疯似的干活挣钱，我眼看着他一点点变得又瘦又黄，变得像腐竹一样干枯，后来他孩子半岁后就送回老家了，他才慢慢又白起来。孩子一走，他立刻换了个房子住：10平方米，2300一个月。他说不用住那么大的，时间用来工作就行，睡觉的地方他不挑。托比是麦克的助理，给麦克打下手，不话痨，知道我嫌老板娘话多，所以每次老板娘一过来他就会找机会把她支开。他也从不向我推销，偶尔还会买奶茶给我喝，或是请我吃凉皮，而我就分外不好意思，哪怕不爱用他们店里的洗发水，也会在走之前买一瓶，卡里的余额不足了，我也会主动提出充钱。认识他们这么多年，慢慢也有了一种近似不离不弃的情谊。


    这天托比一边给我洗头一边对我说，他打算多练练手艺，争取早日升级当造型师。


    “我花50块钱给自己做了个易拉宝，写着免费理发，每天上午去团结湖公园人最多的地方放着。还真有人找我，多半是老人，他们跟我约好时间，基本上每天早上八点到十点，我给他们义务理发，十点后回到店里上班。这样又练了手艺，又不耽误挣钱，就是睡眠不太够。姐，前天你猜怎么着，团结湖那儿有个老人活动中心的管理员联系到我，说我可以去他们那儿给老人理发，我就去了。管理员之前跟我说只有两三个老人，结果一进去，满屋都是老人，身上都有味儿。有一个老人，看着人好好的，我刚正准备动剪子，他忽然摆着脑袋大叫你要干吗，我吓得差一点在他头上划拉一个口子，之后他隔三分钟就来这么一下，问我要干吗。我这才意识到他可能有点糊涂，没有记性。还有一个，跟我说他从四十岁以后剪头发就没给过钱，头发不好剪，难度高，得剪个分头。我说你就没什么头发我怎么给你剪分头？他说小伙子你理解力不行，要多历练历练。原来他要我把他脑袋中间那几根头发留着，把下面脖子那一圈儿头发给剪了，这样叫分头。”


    我心里一动，转头瞅着他：“想不想换个地方练手？”


    几天后他给我发来语音信息：“姐，那个社区养老院里有三个姓陆的老大爷，有一个陆大爷确实有点糊涂，说话颠三倒四，我问他怎么称呼，他说他叫陆天霸，指着另一个大爷说那一位叫龙门阵，有意思吧，不过老大爷说的是四川话。”


    这一位铁定不是陆坤他爸。


    “还有一个陆大爷，看起来很正常，他儿子来看过他，穿着一身警服。是个帅哥，很孝顺的样子，还有个漂亮的女孩子跟着他，不会是他女朋友吧？哎，姐，这个陆大爷是你朋友的爸爸吗？那你朋友就是那个帅警察？”


    右眼皮控制不住地跳了一下，我用手摁了摁。


    那天下午，我从单位坐地铁到东单，刷了一辆自行车往北骑，陆坤会在美术馆门口跟我会合，我们要去附近一家烤鸭店吃晚饭。


    差不多骑到美术馆南边路口，手机震动，他打来电话。


    “我已经看到你了，别骑了。”


    我又惊又喜，下了车左右看：“你在哪儿？”


    “四点钟方向。”


    胡乱看了半天也没看到他，只好耸起肩，用耳朵和肩膀夹着手机，举起左手，右手手指在左手手掌上画了个时钟：“四点钟方向不是在地上吗？莫非你是长在地里的土豆？”


    他一声长叹，把电话挂了。我原地等了一会儿，肩头被拍了一下，没转头看也知道是他，我说：“不许笑我，我方向感是有的，只是那个几点钟把我搞糊涂了。”


    “你啊！”他似乎又要揉我的脑袋，我赶紧把头往一边偏了偏。


    “没多远，咱们走过去吧。”他帮我把车扶到停车位锁上。


    我心里漂浮着喜悦和一丝困惑，也知道时机不对，但还是没有忍住，突然问道：“哎，你三年前是为什么失恋的啊？”


    话一出口才意识到，我干吗早不问？问出来心里多爽快！


    他走到我左边去，平静地笑了一下：“我跟她是高中同学，初恋……她大学读的是清华美院，毕业后想去国外继续学，我们又接着谈了两年越洋恋爱，结果在她回国那年分了手。”


    临门一脚的遗憾？也许是无数两地恋爱最终的结局。“难道……是她劈腿了？”


    陆坤摇头：“不是。”


    我说：“那就是你劈腿了。”


    “我哪有时间？”


    我心里好像摆了一个秤杆，挂着无数个秤砣，他每说一句，秤砣就取下一个，最后我发现取下的又被重新挂上去了。


    陆坤瞥了我一眼，笑道：“江唐你究竟想知道什么？”


    我其实也有点不好意思：“请继续，对不起，打断了你。”


    “两人分开不一定是因为谁劈腿。分手是她提出的，那段时间我妈已经病重了，我工作又忙，跟她分开反而觉得轻松，倒不是因为其他痛苦盖过了失去她的痛苦，而是……可能我跟她之间的感情，确实变淡了。”


    我没说话，想起了金毛。浓烈的感情是不是最后走向都如此呢？还有阿慢姐，在她婚礼的时候看到她那么幸福，我甚至开心得哭，可她现在的生活却成了这样。生活凭什么要把人和人的关系消磨得不成样子。


    所以我有点害怕，我怕我们俩因为正好看到了对方，而彼此身边又没有别人，被时间一推就走到一起，我害怕这根本就和喜不喜欢无关，和爱无关，只是生活的需要，而生活总喜欢骗人。


    如果是这样，那不恰恰就是中了它的招儿？


    “那她现在怎么样？她在北京吗？”


    陆坤说：“她后来在上海生活了两年多，前段时间搬回来了，说要去看看我爸，我还带她去了一趟。”


    原来是这样。


    他着重强调了一下：“她已经结婚了，小孩儿都有了。”


    我抬起头，轻轻一笑：“陆警官，不是所有女性都是小心眼儿。”


    他说：“嗯，小心眼儿就不会去划别人的车。”


    这话戳到了我最引以为耻的伤疤，我不作声了。


    他碰了碰我的胳膊：“别生气，开玩笑呢！”


    为了证明我不是“小心眼儿”，我暗暗吸了口气，尽量平静了一下，说：“陆坤，要不要跟我去报一个舞蹈班？我一直很想学SwingDance，但就是找不到舞伴。本来呢，我可以约一个女孩陪我去，但人家说了，这舞蹈是一男一女搭配，学了男方就要一直跳下去，很难再跳女方角色了，我的女朋友们都不愿意跳男方，要不你陪我去？”


    陆坤说：“这个……”


    我说：“时间据说也是挺自由的……你要不……”


    他看着我，甚是为难：“对不起，我真办不到，我不想答应了你又缺席。很抱歉。”


    “没必要抱歉。我再找找别人。”


    他的脚步顿了一顿，脱口道：“那可不行。”


    “嗯？”


    “我小心眼儿啊。”


    “真的假的？”我偏着头看他。


    “你觉得呢？”


    我偏着脑袋想了想：“你不是小心眼儿的人。”


    他一笑，突然把我的手握住，或许空窗太久，对这种再简单不过的亲密，我已经有点生疏了，故作不在意地看着前方。


    他说：“江唐，我家有个很麻烦的老人，我的工作也会占用生活很多时间，我想你是清楚我的情况的，你是否清楚接下来该怎么办？”


    这煞风景的问话多像一种无聊的考核。


    “多谢你这么关心我心里的想法，不过我们之间说这个是不是有点太早？”我把手从他手中缓缓挣脱，“实话跟你说，我不知道该怎么办，因为我不会照顾人，我连自己爸妈也没照顾过。


    而且我还踢过你爸爸。我不能马上就判断出面对你这样的情况接下来该怎么做，真的，我不知道。我唯一知道的是，开心的时候就开心，负责任的时候就去负责任，不会做的事就去学着做，不想做的事，就不要做。”


    他苦笑：“其实我只是有点害怕，怕我拖累你。”


    “你也有害怕的事情？”


    “当然。哪怕有些事情对别人来说很简单。”


    “你怕拖累我还牵我的手？还跟我见面？你究竟喜不喜欢我啊？搞得我在追你似的。刚才那个问话，我怎么觉得像是在挖坑啊？”我直截了当地说，声音不免有点大，引得路人都朝我看过来。


    他直视着我的眼睛：“我当然喜欢你！可我只能用我自己的方式去喜欢你，而我就只有这样的条件，我怕不够。我也怕你觉得不够。而且我也想知道，你喜欢我吗？”


    “我不确定。理由跟你不想跟我去报舞蹈班一样。说话要负责任的，不是吗？”我也想说点让大家心里都舒服的话，但我只是说出了此刻真正的想法，我不希望他喜欢我是因为我正好在这儿，在他触手可及的地方，我不知道该怎么解释，我说不清楚。


    已经站在烤鸭店的门口了，灰墙里的老宅院，飘出果木香气。


    “进去吧。”他调整情绪的能力让我非常佩服。


    我说：“脑子里有点乱，需要想一想。要不我走吧。”


    “我知道我今天说了傻话，只是……自己喜欢的女孩子万一跟我在一起是犯傻，不能不提醒她一下。”


    我一摆手：“哎，还真多谢您提醒，我还真怕犯傻。拜拜了您。”转了一圈，他以为我要走，其实我一扭头就进了烤鸭店，他愣了半秒，扑哧一笑。


    烤鸭片好上桌，鸭皮鸭肉分开摆了两三盘。


    陆坤眉间带着笑意，将烤鸭卷好，放到我的盘子里。我不客气，拿起来就往嘴里塞。


    他说：“我今天真得谢谢这只烤鸭。”


    我将嘴里的食物吞下，喝了热茶，正色说：“陆警官，我不确定是否喜欢你，这是真心话。”


    他眼中并没有太多波澜：“嗯。”


    “还有，我不愿意犯傻，也不觉得我在犯傻，但万一我犯了傻，也不一定会是坏事。”


    他夹了几片烤鸭正在卷，动作停顿了片刻，目光流露出一丝喜悦。


    “当年，你是因为不想拖累她才分手的吧？”我说。


    他凝视着我：“有很多事我也是慢慢才明白的。有时候人会因为害怕，所以才失去，但也会因为害怕，才会更加珍惜。你有这样的体会吗？”


    目光交融在一起，不知为何，我心中突然升起酸楚。我低下头，点了点头。有，一直都有。


    他去附近的居民区把车开出来，把我送到家门口。


    “给你一个礼物。”他从后备厢拿出一大捧花，不过，全是被绿色花萼紧紧包裹住的花骨朵。


    “这是……芍药？”我接过，轻轻嗅闻花枝的青涩气味。


    “这种花叫铁蛋，是铁树的花苞。”他一本正经地说。


    我白了他一眼：“故意装傻的人，实在是很讨厌哦。这种四川芍药要是开花了的话，确实会非常漂亮，就是不好养。”


    他耐心讲解：“需要放进深水里几个小时，把它催醒，去除掉多余的枝叶，每天剪枝、给花苞喷水，还是有可能开花的。”


    “你养过？”


    “没有，花店的人告诉我的。”


    “所以，这是一束名叫‘铁蛋的可能性’的花。”


    “两束。我给自己也留了几枝，我也想看看它开花的样子。


    不如一起试试。”


    一起孵铁蛋，我脑子里冒出这么一句话，不禁脸热。


    “这个也拿着，”他又递来一个小塑料袋，“里面是几袋可利鲜，你放一些到花瓶里，再加一点点糖，芍药喜欢吃甜的，喜欢阳光，你也可以让它晒晒太阳。”


    第一次这么满怀期待等花开。


    按照他说的方法，去掉枝叶，深水醒花，每天换水，投喂可利鲜和一点糖，晒太阳。每天记录“铁蛋”的变化。日常和他交流，不忘询问对方：“你的怎么样了？花苞张开了吗？”好像我们养了类似的宠物。


    “似乎有要开的趋势了。”他发来照片，“不过，有一枝估计要牺牲，花头都干了。”


    “不要放弃哦！”我半真半假地安慰，伺候这么娇的花，我可不能输给大男人，赶紧给我的那瓶“铁蛋”喷水。


    另一天晚上，他发来信息：“今天加班，忘了把花从朝南的窗台拿下来，也没时间浇水，估计今天又要牺牲几枝。”


    “如果是那样，就请节哀吧。你还剩下几枝？”


    “一共十枝，牺牲了一枝，希望剩下的能挺住。你的怎么样？”


    我微笑着瞥了一眼瓶中经过精心照料，已经膨胀欲绽的粉色花苞：“不告诉你。”


    就是那天晚上，大约九点多，我从浴室出来，看到瓶中有一朵芍药已经在不经意间完全开放了，粉色花瓣呈放射状伸展，簇拥着中心部位细密堆叠着的更细小的花瓣，发出蜜糖一样的甜美香气。


    “你快看呀！”我将它的照片发给陆坤，也许他正在工作，并没有马上回复我。可我已经不再会因为他迟来的回复懊恼了。


    我坐到沙发上，眼睛盯着那个闪烁着粉色光华的小小莲座，它让我意识到，原来幸福的人，哪里会轻易懊恼。


    第二天起床，看到陆坤凌晨发来的信息。


    “瞧瞧我的。”


    他的花瓶放在客厅的桌上，灯光下，九枝芍药是开得恰好的模样，桌上还放着他的钥匙，两个711的紫菜包饭，大概是他的晚饭吧。


    即便是毫不文艺的摆放，也夺不去那束花的可爱。


    竟然开得比我的还好！这个人，莫非留了一手？


    这么想着，我赶紧起床去客厅，一看之下，忍不住要惊呼。


    就像被仙女的魔棒点过，二十枝芍药全部开放了，二十个粉色小莲座，齐齐发出甜蜜的光。


    我忍不住把花瓶抱在怀中，用下巴小心地蹭了蹭娇嫩的花瓣，心中充满喜悦。


    或许，它们全心全意地美，而我尽心尽力地爱，这样的爱与这样的美，相遇是再自然不过的事情。