12.喜剧演员

    办公室要搬，我回单位去收拾东西，把不要的杂物扔掉，能带回家的东西带回家。我在我那个小柜子里翻出一个头——戴着黑色假发的塑料模特头，深眼盖，长睫毛，这还是两年前托比送给我的，“三把剪刀”当时搬家，淘汰了不少东西，这个头是托比练手做发型的。想了半天才想起，当时找他要来这个东西，是为了给一个片子拍情景再现的镜头：一个护林员在废弃的茅屋里发现一个人头。我提着这个塑料头去找摄像老刘，商量用什么角度拍最合适，我们俩在办公室重看了一遍《七宗罪》。影片最后，格温妮丝·帕特罗扮演的翠西最后被变态杀手剁了头放进纸盒，从摩根·弗里曼打开那个盒子，再到布拉德·皮特发疯把杀手杀死，那个美丽的人头只出现了一帧不到的时间。我和老刘最后决定片子里这人头还是不要出现的好，倒不是因为它既不美丽还是个塑料的，主要是不一定审得过。然后它就一直在柜子里待着了，在单位我把它扔哪儿也觉得不太合适，一直拖到现在。我这就带走。


    回家的地铁上我一直在回想自己工作以来的事，从当实习生的时候开始想。我记得第一次在节目组吃盒饭，因为太兴奋，边吃边说话，一路往后退，结果直接坐进了装盒饭的大塑料箱，一个前辈哈哈大笑，说：“看来你是吃定这口饭了。”


    一晃这么多年过去，曾经朝夕相处的许多老同事，也走的走散的散，节目呢，早就物是人非。


    到了一站，有人上车，我往里头走了走。这时我发现一个男人将手伸进了我右肩的托特包。为什么能被我发现呢，因为他把手拿出来的时候碰到我了。他的表情是被惊吓到的表情，眼睛瞪得溜圆。他手里是空的。


    哥们儿铁定摸到了模特头。我脑子里响起托比当年的信誓旦旦：“这可不是一般的头，质量特别好，用的真人发，你瞧瞧它的眼睫毛，摸一下，手感极佳，童叟无欺。”我打算把这个假头和家里的充气“壮士”放在一起——安全卫士，值得信赖。


    这不过就是一瞬间的工夫。车门还开着，扒手往外快走，我犹豫要不要喊出来，至少不能让他去偷别人。就这工夫，一个人拍了我一下，紧接着一阵疾风掠过，一个清脆的女孩子声音说：“快快，跟我出来，你拿你手机给我拍一下！”


    穿着花裙子的女孩从我身边蹿到前方，我跟着她下了车。嘟嘟嘟的提示音过去，地铁门关了，我站在黄线外，前方的女孩就像五彩的小旋风，一个飞扑，已将刚走不远的小偷摁倒。


    我都没来得及分解她的动作，就不由自主摁下了手机的录制键，她回过头朝我喊：“跟过来一点，继续拍！”


    剑眉大眼，英气勃勃的脸蛋，不是肖英是谁呢？我暗道，哟，厉害呀，在我面前充导演了？但还是不由自主上前，用手机对着她和被她摁着的小偷，开始摄录。肖英穿着一条雪纺连衣裙，修长的腿压在那个男人背上，我说：“你**都快露出来了！”她白了我一眼，单手拿着她自己的手机，大声道：“快来！呼家楼六号线西行。”再对她压着的男人说：“不要乱动！


    给我老实趴着。”


    周围围了一圈人，肖英说：“大家该干吗干吗，警察抓小偷，没事没事啊。”一手伸过去从男人衣兜里掏出一个手机、一个钱包扔到地上：“是不是你偷的？”男的不吭声。


    “行，嘴硬。等着。”


    反向一辆地铁开过来，有人下车，过了一会儿，从下车的人中走过来一个学生模样的女孩子，肖英对她说：“你来看看地上那手机钱包是不是你的？”


    女孩子怯怯地说：“是我的！”


    肖英又问那男的：“是不是你偷的？”


    男的咕哝了一声：“是。”


    “大声点！”


    “是！”


    肖英点头：“江唐你继续录不要停。”


    颐指气使！我在心里骂了一句，但见她满头大汗，头发都粘到嘴里了，又十分不忍心。


    肖英叫那被偷钱包的姑娘把手机和钱包收好，留下电话号码，告诉她派出所之后会给她打电话询问情况。姑娘惊魂未定，却又惊喜万分，颤着声对肖英连声道谢。这一当口，有两个男便衣从楼梯跑了下来，奔到肖英旁边，其中一个果然就是邹志明，他先问：“录像了吗？”肖英朝我把头一偏。志明打扮得还是跟个小混混一样，从一个运动包里拿出手铐，把小偷铐起，再迅速掏出一个口罩，套在那人头上，捂住了他的眼睛。短短一瞬，这么一套动作完毕，志明回头朝我甩过来一个笑容，又对肖英道：“姐，你今儿不是休息吗？”


    肖英一摊手：“也不知道他点儿背还是我点儿背，你们今儿几个了？”


    志明比了个“2”的手势。


    肖英说：“我还要相亲去呢，把人带走吧。”说着用手擦了擦额头，她显然是画了眉的，这一擦，直接把额头都擦黑了。我扑哧笑出来，一边录着，一边咯咯笑得喘不过气。她从我手里夺过手机，将录制停下，瞪着我，最后鼓着嘴说：“行吧，行吧，你就笑吧！反正我今天也废了。周围的人别看了别看了，没事儿了啊，快过端午节了，大家节日快乐啊！”围观群众笑着鼓起掌来，慢慢四散。


    肖英一边说一边打开我的微信，将我录的视频发到她的手机上，再把手机还给我。人群散得差不多了，地铁来了一趟又一趟，我们在椅子上坐了一会儿。她嘴皮都干出壳了，我说：“要不要在饮料机买瓶水？”她说：“垃圾饮料不喝。”我说：“你真要去相亲吗？”她很不情愿地“嗯”了一声，在身上的斜挎包里翻了一下，拿出粉盒，里面的镜子都摔碎了。我叹了口气，从自己的托特包里拿出纸巾、口红和气垫粉饼：“借给你用吧。”


    她没拒绝。我又把我的保温杯给她：“咖啡。你先喝一口吧，嘴都裂成大峡谷了。”她忍不住笑了一下：“东西还挺齐全。”接过咖啡大喝了一口。


    我说：“利尿通便，你要小心。”她不屑，转头看到我包里的塑料头，差点一口咖啡喷出来。


    “什么玩意儿？”


    我煞有其事道：“低调点，这是我平日放包里防盗的，今天这个小偷摸到它，差点被吓死。”


    肖英瞪着我，随即说：“怪不得我见他伸手到你包里，啥也没偷就把手抽开了。”


    地铁驶过，风把我们的头发吹得飞起来。


    “我还从来没在地铁里遇到过小偷，真的，不骗你。”


    我说。


    “那是你运气好。”肖英又喝了一口咖啡。


    她叹了口气：“惯偷早就认识我了，今天这个是新手，一个人单干。我觉着他不对劲，从我家那站一直跟着，才跟他十分钟，他就找人小姑娘下手了。还好有你在帮忙录个视频取证，要不我真忙不过来。”


    我说：“那你是不是该谢谢我啊？”


    她说：“是的，谢谢！”


    这声谢谢说得毫不含糊，我都有点不好意思了，赶紧说：“不用不用，嗯，客气客气。”


    她看了我一眼。我说：“你看我干吗？”她说：“没什么。”


    我们俩沉默了一会儿。我认为肖英侠骨豪情，跟陆坤倒是真挺相配的，不知道他俩有没有尝试发展一下？我又问了一遍：“你真的要去相亲？你没合适的对象？”


    “怎么，不信啊？”


    “当然不信，你这样优秀。”我假惺惺地说。


    她叹气：“可能我就是太优秀了吧，身边还真没一个我看得上的呢。”


    我放松地喘了口气，脚晃了两晃。说起来，“充气壮士”让我跟陆坤重逢，塑料人头让我与肖英偶遇，也算是够搞笑了，我越想越乐，忍不住哈哈大笑。


    肖英摇了摇头：“唉，我知道陆坤为什么喜欢你了。”


    我还笑着呢，说：“哦，他喜欢我啊，为什么啊？”


    她将粉盒口红收进自己包里，起身说道：“因为你啊……你就是个演喜剧的，哈哈哈哈！”


    她朝我挤挤眼睛，然后飞快地一转身，上了出站的扶梯。


    这一天最戏剧的其实不是我遇到小偷，再遇到肖英，而是接下来发生的事：


    又一趟车开过来，我从椅子上站起，朝站台方向走去，忽然觉得自己有种飞起来的感觉，准确地说，是意识飞走了。


    我不知道自己昏了有多久，恢复意识的那一刻，我第一次知道原来听觉是意识中最先醒来的部分。我听到有人大喊不要拍照，在那之后我才慢慢睁开眼睛。我的身边围了三层的人，但没一个来扶我。我是左脸朝下摔的，当时就肿了，痛得牙龈都在疼。最后，我慢慢坐起来，看到我的托特包摔在一边，模特头也滚出来了，只得探手去捞，够了几下都没够着。终于有人看不过去，足尖一送，把它踢到我跟前，我说谢谢谢谢，把头塞进包里。地铁的安全员一直在我一米之外，见我起身才过来扶我，问我有事没有，我故作平静地说我没事，可能是没休息好，刚才又有点过于激动。


    这事太丢人了。


    我自然没告诉陆坤，怕他担心，想着休息几天就好了。脑子好像并没有摔坏，我就地坐着，自拍了一张照片，把它发给了我们主任。我可不怕主任担心，可见亲疏有别。我请主任准我休几天病假，节目改版正是需要群策群力的时候，他还是不得不准了假，回复我：你咋都破相了呀，要好不了就去美容医院看看吧，顺便整个容。我回复：这估计不至于，整容又不能报销。随后几天我对陆坤谎称单位组织去京郊学习，手机也会没收，估计不太好联系。


    假如情绪是一个由齿轮带动的机械物，医院估计是最大的齿轮之一，医生摇着牵动齿轮的轱辘，对我的情绪实现了完美碾压。


    他问了我的情况，先开单子让我去验血，然后又让我去做CT，不过CT当天做不了，需要预约时间，我运气好，约到明天。我说：“医生，我最近睡眠不足，而且耳鸣很厉害，可能是休息不好造成的吧。”他说：“你既然能给自己看病怎么还到医院来？等检查结果吧。”


    我的心情一下子降到低位：“医生，我会不会是脑子里有什么问题？有没有脑癌初期的症状？”


    “医学发达，什么问题只要发现得早就可以想办法，没必要多想。”他都这么说了，我怎么可能不多想。


    本来我看中了一双C家的中跟鞋，去专卖店试过好几次都没舍得下手，毕竟还是贵。我后来开解自己，就当是为明年买的生日礼物，因为今年的生日礼物早就在前年还是去年被预支了，反正自己的生日礼物可以就这样一直预支下去，岁岁平安，多福多寿。谁能料到刚发工资不久我就晕倒在地铁站，还顶着一张肿脸去了医院，遇到这么一个大齿轮医生。人如果得了重病，还买美鞋做什么。我坐在医院花坛边上发了半天呆。


    陆坤给我打了好几个电话，我没接。如果我有个三长两短……那还是别给他添麻烦了。晚上大概十二点多，我知道他肯定已经睡了，这才发了个信息过去：刚回宾馆，手机也刚拿到，一天都在开会搞活动。


    结果他很快就回了一个：别误会，我不是不信你，今天下午社区民警送爱心，给你们小区老人送米来着，忙到七点多，看到你家灯亮着。


    我非常聪明地回道：我闺蜜在帮我看家。晚安。


    第二天早上我去医院做CT，拿了报告给医生看，还是那位大齿轮，他看了一会儿，又看看我的化验单，把它们往桌上一扔：“啥事儿没有，回家吧。不过我要提醒你，不能再透支身体，有时候会引起梅尼埃病，非常麻烦。”


    我出了医院没回家，打个车直奔大望路把鞋买了，柜姐瞥了我好几眼。我把双脚伸进小羊皮的怀抱之中，长舒了一口气。


    啊，活着真好！


    我在家待着，在网上搜自己有没有被人拍到发到网上。


    换了不同的关键词：六号线，呼家楼，摔跤女，昏倒女，假头……搜了半天，却只搜到别的女孩晕倒的照片，就像在平行时空里，也是狼狈不堪摔在地铁站里，也是围着一圈人没有人扶她。


    半张肿脸在一天天发生变化，从红慢慢变黑，然后变成黄色，就像涂了黄色的药水。那几天没洗头，我把头发往后撩，用发箍固定了一下。揽镜自照时，外面传来一声尖利的鸡叫，我也被镜子里的人吓一跳：


    那不是柯镇恶是谁？


    这张脸没好之前绝不能再见人了！


    鸡又叫了，声音还更清晰。我走去阳台，打开窗户瞧了瞧，果然，楼下樱桃树下有只小白鸡走来走去，我只露出半张脸，问：“谁养鸡啊？”


    一楼邱阿姨探出脑袋：“长不大的宠物鸡，养给文文玩的。”


    “宠物鸡大白天也打鸣啊？”


    “可能不适应吧，过几天就好了，吵到你了吗？”


    “没没没，我就问问。”


    “对了，小江，那天小陆子送米给我们，还问起你呢。你家是不是又有事儿了？”


    “小陆子？”我几秒钟后会意，老人们都叫陆坤小陆子。看来他们还不知道我跟陆坤的关系，我说：“哦，可能是问我居住证的事儿吧。”


    “群众工作做得好啊。”二楼我隔壁的吕爷爷开窗感叹。


    “优良传统，优良传统。”我说着从阳台窗户把半张脸缩回去，留吕爷爷跟邱阿姨隔空交流了一会儿养鸡经验，不一会儿连吕爷爷的老伴儿郭奶奶也加入了，聊起当年在重庆养鸡的故事，直到三楼的大金毛嘟嘟也把狗头探了出去，哈喇子落到吕爷爷的头上，他们的对话才在一片带着笑意的骂声中宣告结束。


    我是在买汉堡包的时候遇到的陆坤，都怪我自己，或许当初就不该让他知道AngBurger。


    已经把汉堡拿到手了，已经馋得想立刻摘了口罩就开啃，就迎面和他相撞。他穿着便装，手里提着个纸袋子。我想着我戴着口罩，他怕是认不出来，所以把头一低就要往前走，他伸手拦住。


    我抬起头，他眼睛半眯，看着我。在他即将发问的时候我抢着道：“培训提早结束，一回来就想着来买汉堡包，馋死我了这几天。你也来了哈，是哦，正好是饭点儿。”


    “编，继续编。”他冷冷地说。


    我嘻嘻一笑：“编什么？编花篮儿上南山啊。”


    他的脸色再冷冽一点，就差不多是“铁面”了。


    “买完了吗？”


    我举了举手中的汉堡包，提醒他是在明知故问。他说：“好！”拽着我就走。


    “哎哎，去哪儿啊这是？”


    他不吭声，板着一张脸。


    我说：“你不是还没买吗？”


    “你不是已经买了吗？”


    “难不成你是要给我买？你怎么知道我回来了？问我邻居？”


    他板着脸：“话怎么这么多？”


    我说：“咱们能不能好好说话？你拽得我很疼，我是个伤员不是犯人。”


    他这才松开手，站定了，伸手把我口罩摘了。我的脸虽然好得差不多，但受伤的一边仍是黄黄的，我把脑袋偏着，不让他看。


    “脸怎么回事？怎么摔的？”


    这时候也没必要再撒什么谎了，我对他老实交代。


    “所以你谎称在外头学习，就为了瞒着我？”


    我点头。


    “不是，有必要吗？”他失笑，“跟我说了又能怎样？你这几天就躲在家里，吃什么呢？”


    “叫外卖啊。而且晚上我也偶尔会出去买点吃的，顺便扔垃圾。”


    “晚上才出去，你是蝙蝠吗？！”他突然很生气的样子。


    “也不是每个晚上，你看，现在不是被你碰到了嘛。”我瞧着他，“你也看到了，我的脸虽然好得差不多了，但也不算恢复得很好，你可以想象当时我有多难看……”


    “你的脸伤不伤对我来说都一样。”


    行，真会说话，我都不知道该怎么反驳了。我们站在一个写字楼的北面，巨大的楼群阴影覆盖在我们身上，这儿晒不到什么太阳，行人都在阳光照到的地方，所以这儿就我们俩。我低下头啃汉堡包，可是，突然之间不饿了，也不馋了，汉堡包变得干巴巴没有了味道。


    “你跟你那些朋友说过没？你昏倒的事？”他不依不饶地问。


    我摇头，心想，这人管得有点多起来了。


    “这事儿太小，没必要跟朋友们说，而且他们也未必有时间来管我。这么多年了，我习惯了自己解决自己的问题，很少开口向人求助，我不觉得这有什么不好的。”


    “你就这么逞强吧！”陆坤突然生气，语声大了起来。


    我脸都摔成这样了，他气个什么？


    我耐心解释：“这不是逞强，而是只要我自己能解决的事，只要用钱可以解决，我不愿意给别人添麻烦。不告诉你也是这个原因，跟你说了，我的脸照样疼照样难看，不会一下子变好，而且你很忙，你单位和家里都那么多事……”


    “可你跟我说了或是跟朋友说了，大家也许是做不了什么，但多个人安慰你鼓励你，你自己心里会好受一些，对不对？受伤的时候，遇到困难的时候，如果有人让你觉得不孤独，不是一件好事吗？这也是一种生活的能力，为什么要把它丢掉呢？”


    如果呼唤了却很少得到回应，或者得到的回应是错的，那宁肯不出声，不知道这种心情陆坤是否能明白。我不知道他是否会懂得一个经常失望的人的心情。对我来说，失望是一种非常糟糕的感觉，对自己杀伤力极强，所以为了不失望，为了不让别人失望，我只能采取自保的方式，自力更生就是自保。


    “江唐，我觉得你的缺点就在这儿。”


    这不是缺点，不过是另一种后遗症罢了。


    可我也不禁有点气。我说：“我就喜欢我自己这样子！如果你不知道我为什么这样，那你就是不知道我！”


    他把手放在我肩膀上，也许是怕我疼，力气并不大：“你知道团结湖吗？那儿有一家特别好吃的烧鸡店。”


    这人屡出怪招，总是打得我措手不及，但我满腔沸腾的气血稍微凉快了一点，我吐出一口气，摇摇头。


    他继续说：“那年闹传染病，到处都在封闭街区，很多食品店和餐馆都关了门，但烧鸡店还开着。有一天我真的太想吃了，那几天我因为感冒不能去上班，必须待在家里，我爸在我老姑家。我那几天清汤寡水，馋得两眼冒金星，实在是想吃烧鸡，所以决定点外卖。在很多人看来这事儿可能非常冒险，你哪能保证外卖安全？万一染上病怎么办？万一你就因为贪这口吃的最后真的倒大霉了呢？可我最后还是点了外卖。烧鸡送到我家之后，六分钟！六分钟我就把一只鸡吃完了。太香了，太好吃了，真是我这辈子吃到的最好吃的烧鸡。你知道我想告诉你什么吗？”


    “烧鸡好吃。”


    “不是。”


    “你为了馋连命都不要。”


    “不！我想告诉你，第一，因为我判断过，烧鸡店很卫生、外卖服务也规范，不会有问题，所以我选择听从我的本能。第二，我依旧相信良知是大部分人做事的准则，这个世界善意多过恶意，我应该去相信那些大多数。”


    “你过分乐观了。”


    陆坤说：“不，我并不盲目乐观，因此我才会选择我这个职业，因此我才会当警察。我还相信你是同意我的，因为你也是这么想的。这个世界不完美，有很多缺点，生活也是这样，所以更应该相互帮助。除了相信自己，也可以相信一下别人。”


    我沉默，好在强撑一向是我的强项，所以才没有露出丝毫被这番话震动的表情。


    沉默许久，我轻声说：“你究竟是怎么知道我在家的？”


    “我不仅知道你在家，还知道你昏倒了，所以打算去看你。”他指了指手中的纸袋子，示意我看，里面有个化妆包，装着我那天借给肖英的口红和粉饼。


    “肖英让我还给你，要我代她跟你说谢谢。他们组做资料整理，有那天抓捕时地铁里的监控录像，前后一小时的监控也有。


    我，我看了录像。”他的目光稍微躲闪了一瞬，我飞快地捕捉到一点点近似于“害羞”的表情。


    我是在肖英抓小偷后三十分钟左右时昏倒的，难为陆坤一直盯着录像看，对这份心意，我怎么能嘲笑呢？


    我抬起头凝视着他：“你的话我明白，我懂。”


    “真的？”他看着我。


    我点头，很认真地说：“真的。”


    “那走吧，想喝鸡汤吗？麦子店那儿有家鸡汤挺好喝。”他抬手看看表，琢磨了下，“还有时间，陪你吃完饭我再回去。”


    我说：“我有汉堡包呢。”他说：“别废话！这种垃圾食品吃多了不好。你现在可是个伤员！拿来拿来！”


    我只好把手里咬了一口的汉堡包重新包好放进袋子里。其实我买了俩，袋子里还有一个，陆坤把袋子抢走，正色道：“我下午加餐，姑且算是你请客。”


    我扑哧一笑：“说得我那么小气，双标狗狗。”


    “你说什么？”


    “没说什么。”


    “我没开车，咱俩一人刷一辆单车骑过去吧？”他跟我商量，同时把口罩还给我。


    “你刚才会去AB是不是打算买汉堡包诱拐我？”我把口罩塞包里，不打算戴了。


    单车解了锁，他骑上去，转头朝我笑笑：“你说呢？”


    我的生活里，总会出现一些连差错都算不上的小事情。比如，撕开一盒新的纸巾，最先抽出的总是好几张纸而不是规整的一张。比如袜子破了个洞，也许换只脚穿，那个洞就看不到，但我总是会把袜子穿到会露出洞的那只脚上。还有墨菲定律里举的很多例子，蛋糕总是带着奶油的那一部分掉到地毯上，我掉了不止一块奶油蛋糕了。我以为它们的发生是因为我笨拙，不够小心，其实只是因为惯性。一个人要脱离生活的惯性不容易，懂得怎么去爱一个人也不容易。


    现在，这个人就骑着车在我前头，我跟在他后面，看着风吹得他的T恤衫鼓一鼓的，看着他胳膊后面的皮肤被阳光照着。我忍不住喊他的名字。


    “怎么了？”他立刻回应。


    我想说其实我喜欢你，这可怎么办呢？我还怕这喜欢不够深，怕当有一天我们之间没了距离，你就会看到我的私心，因为每个人都有私心，我自私、胆小、怕受伤，我怕你看到后觉得我不够好，我怕那时候我已经太喜欢你离不开你了。


    他再次问：“是我骑太快了吗？”


    我定定神，大声说：“没有，只想告诉你一件事！”


    “什么事？”


    “我不想喝鸡汤了！”


    “那你想吃什么？！”


    “我要吃烧鸡！”


    他刹了一脚，回头看着我，一脸坏笑：“花样还挺多，不愧是矫情精！”说完赶紧蹬车往前跑。


    “姓陆的，你给我等着！谁是矫情精，你跟我说清楚！”


    我大叫着向他冲过去。