9.亲爱的姐姐

    每个女孩心目中，也许都曾经有一个心爱的姐姐。


    阿慢姐大我八岁，对我特好，她是四川人，我吃过她做的酸菜鱼和水煮牛肉。她把鱼刺给我挑出来，夹最嫩的鱼肉给我。她单独拿一个面碗装的水煮肉，说，看好了小唐，滚油淋在那碗水煮肉的辣椒上，这样吃更香。我那时充满了幸福感，觉得她是上天给我预备好的姐姐。我在心里把所有的祝福送给阿慢姐，我希望她是世界上最幸福的人，跟那时的我一样。


    阿慢姐是新闻系的高才生，尽管是个温柔得说话都不太大声的人，做的节目却是非常犀利的深度报道。但她结婚后就辞了职，这让我不免痛惜。婚礼上，她事业有成的丈夫向所有宾客讲述对她的爱与忠诚，言辞恳切，诚意拳拳，我也感动得落了泪。


    辛苦多年的阿慢姐，平日里忙得连高跟鞋都少有机会穿，终于可以休息一段时间，在丈夫的关怀呵护下，过一过优渥的少奶奶生活。


    那是个盛大的婚礼，在威斯汀酒店，我是一个含着泪的伴娘，单瓣白牡丹粉色芍药组成的捧花散发着浓郁的香气，把四月末五月初光辉灿烂的景山公园浓缩在我掌心。阿慢姐要我分红包给花童，有一个花童是个极美的小女孩，来自一个极富裕的家庭。我把红包给她，她像扔脏袜子一样把它掷在桌上，差点削掉蛋糕的一角。其实人如果从小什么都不缺，不缺钱不缺爱，要么会变痴呆，要么就过早看透。婚姻制度或华丽的婚礼、光彩、糖果、花朵、珍珠、宝石、华服、香气、甜蜜……对于生活中什么都不缺的小女孩，迟早会失去**力，她们会嫌烦，巨大严密的罗网要诱捕的蝴蝶总有一天会减少。千百年来的所有婚礼其实都不一定能保证夫妻的幸福，但依旧是人类社群发明的疫苗，用千百年漫长的约束链，嵌入人们的血液，注进希望的力量，最后也不过证明只是一种安慰剂。


    阿慢姐结婚后就很少约我玩了。一个女生单身的日子只要足够长，基本上都会像我这样，等身边女友一个个结婚生子，就渐渐落到“众叛亲离”的境地。对阿慢姐，我还多一分怜惜。光阴似箭，眼看着无形的时钟慢慢摆动指针，21世纪的时间过得既快又慢。在宋朝，黄蓉跟郭靖谈恋爱的时候十五六岁，十八九岁的时候两人就差不多结婚了，女儿郭芙九岁的时候黄蓉二十七八岁，阿慢姐现在还没有孩子，已经过了黄蓉生郭二姑娘时的年纪。她跟我说她的当务之急是赶紧生娃，我哪里敢耽误她为老龄化社会贡献新人。


    阿慢姐唯一一次主动找我，还是四年前约我出门玩，我大喜过望，哪知她出门只是为了求子。我陪她去了一趟红螺寺。


    那天她开车带着我奔西走，一路漫山遍野的山桃花和杏花。


    我开心极了，像一只探出头的宠物犬，把脑袋半伸出副驾窗外，大力嗅闻，哼歌，吟诗。阿慢姐微笑着看我一眼，说，江唐，我反正没机会了，你还可以，你可以当一个女侠，刀光剑影快意江湖，也不耽误看花。我说你把车停在路边，也一样可以看花。


    她笑笑没说话，握着方向盘，看着前路。


    我想问，阿慢姐，你过得开心吗？不知道为什么，我害怕她说自己不开心。


    阿慢姐跪在佛像前祈祷，肩膀微耸，我站在她后面，发现她后脑勺的头发发梢干枯，间杂些许白发。我眼里充满了泪水，好在是背光站着。


    她祈祷完，回头对我说，你不求一求？我摇摇头，笑着说，我不缺什么，不给菩萨添麻烦。


    那一刻我意识到已经很长一段时间没有和爱情有关的愿望了。倒是很久以前在编片子时希望自己能够买到一种足疗机，得以一边工作一边足疗，那时编辑软件还是Avid，电脑用的Dell的T系列。我以前也曾经拜过菩萨，中国的外国的，都求过，和许多女孩子求的一样，美好的恋人、如意的婚姻，可对我来说似乎不太管用。客观地说，也不是完全不灵验，只是没体现在谈恋爱上，打黑工那几年里我去潭柘寺不知哪个佛殿里拜了财神，其实就是一个很小的财神像，摆在一个佛菩萨的塑像前面，像买一赠一的服务。第二天就接到财务给我打的电话，让我去领一个片子的稿费，有个几千块钱。我当然感激，神仙们也许真的比较关爱弱势群体，我去求助，也没说具体要求，他们就掏出钱包，往手指上吐口唾沫，抽几张钱塞给了我。不过我也不确定究竟是财神给的，还是财神身后那个菩萨给的，我都忘了菩萨叫什么了，阿弥陀佛罪过罪过。有时候我也希望那一次拜拜不如不灵验，因为它给了我一些幻想，以为凭空祈求就真的会求来什么。再后来我就不求了。不求就不会落空。


    阿慢姐生了一个可爱的女儿，孩子出生半年后，她的先生外调到了徐州，夫妻俩过上了两地分居的生活。她一个人带孩子。


    公公婆婆虽然在北京，也不怎么管她们母女俩。她孩子三岁的时候，安安送了我一张康莱德行政套房的消费券，我打电话给阿慢姐，让她带着孩子跟我一起住酒店，她犹豫了半天才答应。我特意订了一个蛋糕，带了一瓶风信子香水，那是她给我的生日礼物，在网上订了送到我家，她自己都没闻过它的气味呢。我在房间里激动地等着她们。


    她提着行李包牵着刚满三岁的女孩儿来了。孩子很开心，阿慢姐也很开心，不过孩子吃蛋糕的时候手滑，蛋糕掉到地毯上，我下意识地去擦。阿慢姐说了孩子几句，孩子“哇”地大哭起来。我们抱着孩子去洗手间哄，把浴缸的水龙头打开，让她听水汩汩流动的声音，孩子睁着大眼睛好奇地看着，不哭了，伸手去抓水，又要去抓我放到浴缸上金属盘子里的香水和香皂。我说哎哎小心打坏了瓶子，阿慢姐突然大声说，打坏了她妈赔你！我一下子闭嘴。我不是那个意思。


    我和阿慢姐母女睡在KingSize的大**，孩子就在我们中间，空间仍然很大。两个大人都没有说话，我睡得不太好，阿慢姐一动不动，也许比我先睡着。半夜，孩子开始乱动，手伸出来打在我脸上，我把那只小胳膊挪开，并没有想着把它放回被子里，可能因为她不是我的孩子，又或者我是个狠心肠的阿姨。我这么想着，眼泪终于慢慢流下来。


    第二天早上我去上班，让她们俩在房间里多休息一会儿，反正还有时间，阿慢姐答应了。中午收到她发来的照片，她已经给孩子洗了澡，小宝贝裹在雪白的浴巾里，特别满足地在大**大笑。阿慢姐说，宝宝很开心，谢谢江唐阿姨。


    江唐阿姨看着照片，含着泪笑了。


    阿慢姐第二次主动找我，就是今天了。


    她说，江唐，有没有时间到我家来陪陪我？


    天上掉刀子我也会去。


    她住在朝阳公园附近，我在她结婚那天去过那个房子，大跃层，美国人的设计，空间宽敞明亮，每个房间都挤满了祝贺新婚的客人。今天我去的时候，里面只有阿慢姐一个人，她像多年以前那样，笑盈盈地接过我手里的东西，引我坐下，给我倒了一杯咖啡，拿零食出来，然后去开放式厨房做吃的。


    “今天做水煮肉，小唐不是最爱吃我做的水煮肉吗？”


    我说：“怎么不见孩子？”


    “孩子在外婆家。”她回过头朝我笑笑，“小唐，我可能要离婚。”


    我怔住。


    “不要为我难过，这是好事。”她笑着说，“这几年过得跟丧偶也差不多，早就烦透了。”


    “姐！”我想站起来，想走到她身边去。


    门上呼叫器响起来。我说：“要不要我去开门？”


    阿慢姐让我坐在沙发上别动，说：“你好好喝你的咖啡。”


    她去摁了开门的按键，同时把家门打开。大约过了两分钟，一个尖脸大眼的年轻女子大咧咧地把门推开走进来，她扎着丸子头，耳环大得像铁环，再胖点可以演沙悟净，可惜瘦得像一根杆儿，像感应灯下杵着的电桩，苍白又透明。女人直直走进来，她全部的注意力都在阿慢姐身上。


    女人质问：“老罗呢？你把他给我叫出来。”


    阿慢姐的老公姓罗。


    阿慢姐拉开橱柜抽屉，把一根黄杨木做的擀面杖握在手里，她拿着它走到客厅，面对着女人。女人见到她手里的东西，目光毫不畏惧。


    那一瞬突然被拉长了许多，我好像被拽回了过去。我看着阿慢姐，脑子里却是当年的我。此时回想，早已经不难过。我跟贾大少相处的时间其实不长，一些片段想起来，其实也是开心的。


    但后来慢慢就变了。我预感他可能劈腿了，但我选择相信他。直到他开始当着我的面撒谎。那个女的，总之有个女的，每次都在我和贾大少在一起的时候就会打电话过来，那阵子我都有心理阴影了，我一听到电话震动声和微信的提示声都会起鸡皮疙瘩，之后就是怀疑，怀疑过后就是争执。最后那女的找上了门来，闹得不可开交，我还抱着幻想，对贾大少说：你要是能处理好，我们还可以继续。他说他可以处理好。然后我选择再次相信，不再提一句那女的上门来闹的事，因为他答应过我他会处理好，我既然说了相信他，就应该相信他。没想到最后演变到他会当着我的面撒谎，那女的打电话来，他就当着我面接，两个人在电话里约着去吃东西、看电影、几点在哪儿见，挂上电话他说是他公司的同事……我最后是真服了我自己了，我想我要是不把事情做到不能回旋的余地这事儿就没完。还好，还好一切都已经结束。


    阿慢姐开口了，她对女人说：“我跟你讲件事。我们这个单元，不止我老公这样。还有一家，男人也找了个跟你一样的小三儿，那家的老婆胆小怕事，忍着，那女的得意起来也跑到人家里去了，把那家老婆欺负得够狠。后来那家的女儿回来，男的知道女儿厉害，就打算跟小三分手，小三不依不饶，大半夜十一点多，跑到楼下给男人打电话，男的不接，女的就在楼下喊，女儿听到了，说，你有胆子就上来。女的说，你有胆子就下来。女儿真下去了，她妈怕姑娘出事，跟着下去，母女俩将那女人拽到草坪上，你朝外头看，就那个斜坡对着的草坪，从十一点四十多一直打到十二点多。我睡眠不好，那天偏也就睡得沉，什么都没听到。第二天早上醒来，手机里全是别人发的视频。那小三的脸啊，被打得就跟踩烂的发糕一样，虽然打不过，也是够硬气，一声不吭，只听到噗噗的声音。那家女儿一边打她一边骂，你跟我爸这个龟孙把我妈欺负得不成样子，今天你活该，打不死你。那男的根本不敢上去，坐在背后的台阶上面，看热闹的人以为他也是看热闹的呢，说，快去看哟，那边在打小三呢。男的说，那是我女儿和老婆在打我以前的女朋友。你瞧，这些男人。”


    女人在轻轻发抖。


    阿慢姐拿擀面杖对着她：“今天你要在这里多站两分钟，我让你比她更惨。信不信？从我知道老公偷腥的第一天起，我就不打算要他了。但我不能白让你们欺负我。你还比不上我有耐心？


    就这么一时半会儿都等不了了。想什么呢。你找我要他？他现在不知道躲在谁家里，没脸见人呢，这种窝囊废老匹夫，你也看得上。我把我该料理的事情料理完，那个臭男人给你，爱要不要。


    现在你给我滚！”


    女人不一定懂匹夫是什么意思，她只是觉得可能无法从这个近乎疯狂的主妇这里讨到什么结果，所以她走了。


    等她一走，阿慢姐就开始笑，笑声像熔化的铁水一样溅出来，烫得我发疼。我过去轻轻拉住她的胳膊。她眼角有泪水，但很倔强地不落下来。她说：“江唐，没事的，没事的。我会处理好的。其实全是我自己的错，当年我空窗期太久，承受不了压力，因为那么多人都结婚了，而我又没找到其他人，所以跟老罗结了婚。这不怪他，也不怪那女的，怪我自己，我当初要不跟他结婚就不会这样。你不要怕，我没那么凶，我怎么可能会打她。”


    我说：“不论你现在做什么我都支持你，你要杀人我也会跟你一起杀。”


    她说：“胡说八道什么，我现在给你做水煮肉，把你叫来看了这么一场闹剧，真是颜面尽丧。”


    水煮肉还是那么好吃，可我已经尝不到幸福的味道了。吃完晚饭，我带她去工体蹦迪，其实我并不常去，但我想也许去闹腾一点的地方能让阿慢姐忘掉一些烦恼。我们被震耳欲聋的音响吞没，被炫目的光与暗吞没，阿慢姐站在舞池的边缘看着扭着四肢舞动的人们，眼睛睁得大大的，像刚出生的孩子。


    她朝我摆摆手，示意要走。我拖住她，大声说：“怎么要走呢？”


    她大声说：“你看他们没有一个人在跳自己的舞，你看他们扭来扭去，都是一个样子，瞧那个人，把头埋着乱晃的，还有那个人，仰着头乱晃的，这都不是他们自己发明的姿势。他们跳的舞全是从别人那儿学来的，憨戳戳瓜兮兮的（她说的四川话），不是自己的舞。我也跳不来自己的舞。我们走吧，这儿看起来太好笑了。咱俩出去随便走走吧。”


    我其实也想离开，越闹的地方越难以让人忍受的其实是孤独，炸裂的音响回**的全是荒芜。


    阿慢姐跟我走到太古里附近，一个老人在卖竹编香囊，15块一个，她掏钱买了一个，因为那老人看着实在很可怜，我也买了一个，送给了她，说：“给你家闺女玩，好香的。”她收下。我们在路边驻足。晴朗的夜，白色云团包裹着明月。天空之下，城市依旧喧嚣。


    她说：“别人说这样做会幸福那样做会幸福，不要相信他们，真正的幸福是你自己的体会，不是完成指标。以前我既怕得不到，又怕失去，后来明白其实得不到没什么，失去了也没什么，自己要清楚究竟要的是什么。你要自己创造幸福，不要去跳别人的舞，不好看，跳你自己的舞，哪怕不幸福也是自在的。”


    撕开伤口，入肉见骨，也得挤出点什么来，招待她关爱的妹妹。


    我想抱一抱她，但担心这样做自己会哭。


    “从头再来吧，亲爱的阿慢姐，人生还是很长的。”


    “话虽如此，衰老的速度真的比我想象的快多了。”


    “那就别再让自己太憋屈，一定要好好生活。”


    “嗯，会好的，一定会。”