5.糗大了

    人生难得一回不可描述


    尽管波折重重，我还是完好无损地回了北京。坐上出租车的那一刻，无比放松，但很快就遭遇了挑战：住处离机场打车大概80块钱不到，一路很顺畅，半小时内司机自始至终不发一语，毫无表情，从背脊透出一股冰冷愤然的气息，也许是因为他排了长时间的队却拉到我这么一个短途客。车程结束，我扫了他默默扔过来的二维码结了车钱。信息提示：您刚才向“笑对人生”支付了78元。


    秦峰给了我一半的片酬，剩下一半，得剪完片子交片后再兑现。我回家后就想给陆坤打电话，但又觉得我们俩关系可能不到这种飞机一落地就报平安的程度，所以等到很晚才给他发了个微信。


    他回了信息，一如既往简单明了：回来就好！


    万分感谢！我说。其实我很想立刻问他什么时候不忙，我好请他吃个饭。不知道为什么，我没问。


    几天过去，彼此没再联系。我知道我做得不太地道，但好像有什么在我心里变成了阻力，不就是回请恩人一顿饭嘛，我是在把他当作恩人吗？也许我需要搞清楚这件事。


    不知是不是因为水逆，被追杀的余悸还未消，从云南回来三天后我家洗手间的马桶开始渗水，恐怖程度到了一定级别。一开始是每次冲水后从四周边缘漫一些水出来，紧接着就严重了，各种黄白脏东西以溃堤的势头喷涌而出，配上电子乐几乎可以上演屎尿版《闪灵》。确实，楼房太老了，这种问题不新鲜，但不能跟房东说，我出丑也就罢了，丑出得臭，殃及无辜就不仗义了。


    幸亏问题出在大清早，我决定不吃不喝不排泄，一定要把马桶修好。先把地拖干净，查看了一下，坐便器和地面接口处的防水层裂了，我需要找修理工。


    很不幸，我是汽车摇号摇了六年都没中的人。我跑出家门，刷了辆自行车，沿着东三环网格般的街区四处寻觅，在这个时候真正意识到，尽管我家现在臭气熏天，但外面真的是一片光溜溜泛着玻璃光的净土。咖啡店、花店、面包店、进口超市，高架桥、车流、摩天大厦，还有很多银行，外国的、中国的银行。在这儿最方便找到的就是餐馆和银行，我曾在手机地图里搜索一家附近的银行，连点评都很亮眼：“七个窗口只开了一个，一堆人在这儿等着，一帮工（吃）作（闲）人（饭）员（的）瞎溜达也不办业务……”


    净土难觅建材商店，也难觅修理工，环线上的月季花开得如火如荼，我的脸被太阳晒得直冒汗，一颗心焦灼冰凉。走投无路的时刻，我终于在白家庄的天桥上看到一个靠在三轮车上的大叔，三轮车车厢上贴着白纸打印的大字：换纱窗、空调加氟、电器维修……他定是上天派来的救星。


    我扑扇着翅膀热泪盈眶朝他飞了过去：“您除了修电器还能修马桶吗？”


    大叔问了下情况，往三轮车里放着的一个破包里掏了掏，掏出一个矿泉水瓶子，晃了晃，用浓重的口音说：“中！走！”


    感谢老天爷，这是个全才！


    大叔骑着他的三轮车跟在我后头，我回头：“师傅你那瓶子里是什么啊？你口渴吗？我给你买水喝！”


    “小姑娘你看着路，那是玻璃胶，马桶不是掉了吗，用这个粘上。哎哎，你看着路，小心点丫头！”


    到了“事故”现场，大叔蹲下去仔细看了看。他冲了一次水，脏东西哗哗哗地又跑出来了，他皱着眉：“差几样工具，你等我半个小时，我回去拿。”


    我绝望地说：“不会不回来了吧！”


    “不会！”


    “你别走！你差什么，我去我楼下邻居那儿借。”我不相信他。


    “你这小丫头，哎呀，怎么这么不相信人呀！行行行，我把我的包都放你这儿好了吧？”


    我心想你那包里都是些破铜烂铁，能当什么保证，我哭丧着脸盯着他。


    他说：“我要去拿通管道的机器！”


    我说：“那你把手机放我这儿吧！反正你一会儿回来。”


    大叔的手指朝我晃了半天，无可奈何，真把手机给我了，是一个破旧的爱立信，屏幕上全是脏脏的指印。我的心一酸，突然很讨厌自己，把手机还给他：“您快去吧，快些回来。”


    他接过，笑着说：“放心吧！会给你搞好的！”


    等他一走，我把地又拖了一遍，虽然我知道是白拖，但只能用这种蠢蠢的方法挽回一点点自尊。我坐在客厅里等着大叔，数着分分秒秒，我有多久没有等过谁了？我成年以后唯一痴痴等过的人就是我的初恋：金毛。


    我曾经很固执地在某一天等金毛的电话，我等啊，等啊，什么事都没有心思做，从早上睡醒便坐在桌前，眼神呆滞地看表，看闹钟，看手机，秒针与数字都在提示时间过得很慢，滴漏一般，从执念的钟乳石上缓缓垂落，等了许久忽然一个激灵，提醒自己会不会是因为我脑子里充满着等，所以就偏偏等不来呢？所以就假装不等，把耳机塞进耳朵，将音量调到最大，几乎以为这样就可以欺骗老天了，让他以为我根本就没有等待，然后就会安排金毛给我打电话过来。后来我的一颗心从焦灼纠结到冰凉，双腿屈伸直至麻木到无法动弹，所有的期待在一天的最后全部随之落空。被我等待的人啊，也许深知我的等待是可辜负与轻视的，在我等待的时间里，他做了许多事，许多有意义的事情，运动，会友，吃饭，享受一人为他绝望等待而在他心中升起的莫名快感，然后他在一天的末尾，给我发了个短信：“我跟朋友在玩呢。”


    然后呢？


    然后我再也没有那样傻等过。我学习在等待的时候做自己该做的事情，即便期盼落空也能不那么备感痛苦。我学习不再等待。我学习讨厌等待。


    然而，等待原本就是人生的重要段落啊。


    半小时后，大叔终于回来了。他神情古怪，我觉得他是憋着想笑，反正我是快哭了。大叔回到洗手间，蹲下，双手抱着马桶做了一个往上提的手势，我说：“哎哎哎这要干什么呀？”大叔说：“里面肯定也堵了！光粘上马桶没用的。”


    于是他把马桶用力往上提了起来！哦，天哪，这是我自从告别了小学集体公厕之后看到的最可怕的场景：地狱之穴。


    大叔仗义回头：“你站到外头去，有没有不用的盆子，掏出来的东西得装在里头。”


    我屏住呼吸退后，找了一个大洗脚盆递过去，他又让我把他包里的一根铁钩子递给他，别说，工具还真挺齐全。


    他立刻开始“工作”，一边工作一边向我汇报：“哎哟，你看看，啧啧啧，全堵了，天哪，堵满了！你瞅瞅这里头都是啥！”


    “不不不，我不看。”我把换气扇打开。


    “娘哎，我的妈。丫头快瞅瞅。”


    “不瞅。您辛苦了。”


    我简直生不如死。


    大叔掏了很多不可描述的物体出来，他让我拿几个大垃圾袋给他，他将盆子里的东西倒进垃圾袋里，再系紧袋子，弄完一个就接着掏。足足装满三个垃圾袋。他累得满头大汗。


    我说：“结束了吗？”


    他昂然一笑：“这么简单？”我看到他双手已经脏得不行，指甲缝里都是不可描述的物体，那一刻让我为他跪下我也愿意。


    他将一个机器插上电，把一根管子往洞口塞，轰隆轰隆几声，我们都听到管道发出的声响从沉闷到有回音，就这样他通了几次，直到管道发出空空的声音，他才松了口气：“好了！”


    我千恩万谢。


    大叔收拾好工具，用手在地上胡噜着，就那样帮我把地面上的残渣抓进盆子里，他一边弄一边说：“我女儿也在外面读书，跟你差不了几岁，你们这些小姑娘遇到这种事是搞不定的。一会儿啊，我帮你把脏东西都扔掉，你不要碰。”


    我眼中有不可抑制的泪意，但我想我不应该哭，我应该表现出坚强成熟的样子，大叔的女儿会比我更坚强更能干吧？大叔把地面弄干净以后，再彻彻底底洗了个手，又把马桶抱起来装了回去，地狱之穴终于重新回到了地狱。他用玻璃胶把四周好好地涂抹了一下，仔细检视每一个可能成为漏洞的地方，又弄了好一会儿才直起身。


    “大功告成！”


    之前跟他商量好了价钱，他开的价是200块，我递给他300，他把那多出来的100还给了我：“都是在外地打工的，都不容易，说多少就是多少。老爷们不跟女的讨便宜。”


    他拎着三大袋“脏物”下楼，把它们放进他那辆破三轮车。


    我跟在他后头：“您把脏东西带到哪里去呀？”


    他骑上车：“扔到你小区垃圾桶？算了，我处理吧，不给你找麻烦。”


    我说：“叔叔，我送你到小区门口。”


    “哎哟哟，还跟我客气咧！”他粲然一笑，“对了，你今天最好不要用洗手间，实在不行，就去朋友家住吧，那个玻璃胶不能碰水。”


    “嗯，我知道了。”


    小区门口有一个自行车棚，看车棚的人在那儿摆了一个小商品铺子，卖点蔬菜鸡蛋烟酒什么的。走到那儿，我让大叔等了等，去小铺子买了一包中华，我把中华烟给他。


    他看着，有点犹豫。


    我说：“就当是你女儿孝敬你的！谢谢你！”


    他接过了烟，揣进衣兜：“好了，没事了，那我走了啊！你一会儿也去吃点好吃的去，点一瓶洋酒啊啥的，找个小姐妹。”


    我扑哧一笑，又有点反胃：“洋酒？！”


    大叔笑道：“我是粗人，没文化，你们应该喜欢那些东西吧。再见，小丫头！”


    我在小区里转了转，借此平静一下心绪。


    小朋友文文和心仪坐在花台边聊天：文文说：“啊，那女的就对那男的说，你敢不敢用易拉罐的拉环跟我求婚，然后那男的就把宝盒打开，你猜怎么着！真的有一个易拉罐的拉环呢！”


    “哇！”


    心仪发出由衷赞叹。


    我在一旁听了会儿，心仪她们扬着小手向我打招呼，小脸上溢满了天真无邪的笑，是那种发自内心的、毫无矫饰的洁净的笑。


    哪怕在倒霉的时候，我偶尔也不禁想——其实我还是挺幸运的。