第十二章

    绀野美也子由旅馆女侍带着前往青沼祯二郎的房间。他不喜欢不高级的旅馆。这是一所孤零零的别墅，去别墅的路上也有竹林和小溪。


    青沼祯二郎坐在桌子前，上身倚在靠背上，木然发呆，脸上布满了工作后的疲劳。


    美也子朝他面前的桌子上瞟了一眼。写坏了的稿纸散在桌子上，钢笔扔在一边。桌子的边上有厚厚一沓折成两折的稿纸。青沼好像完稿以后浑身没劲儿。美也子凭直觉感觉，那一厚沓看上去就颇有份量的书稿是属于自己的，于是禁不住眼睛一亮。终于完成了。


    果然守信用。最后完稿的日子也像同他约定的那样一天不差。——与此同时，剩下的就是该她做什么了。一想到这些，美也子就透不过气来。


    “青沼先生，您好像很累了。”


    美也子面带笑容坐到他的面前。青沼身穿红条毛衣，下穿蓝裤。他本来就很潇洒。


    “哎，我来犒劳您。”


    她拿出在路上买的威土忌。


    青沼对威士忌看也不看，只是一味地盯着美也子。


    “一口气写了150页，当然累啰。”


    还是平常那沙哑的声音。细长而犀利的双眼不像平时那样有神了。


    “哎，写好了？”


    美也子故意显得很高兴的样子。


    “你看嘛。”


    他用下颚指了指那一沓稿纸，从靠背上抬起身，大模大样地从桌子上的外国烟拿里抽出一支香烟，形容略显得意。


    美也子连忙从腰带里掏出打火机，将火苗凑到青沼叼着的香烟卷前。他的鼻子嗅到了女人的香水味。青沼好像在克制自己没让手朝她伸去。


    “在你的催促下，总算对付出来了。”


    “啊，太好了，我真高兴，到底完成了。”


    “可是，为了这部书，别的什么都没干成，连载也辞掉一个，那家杂志社好恼火啊。”


    “真是对不起。”


    “好久没这么赶写长篇了，真累。最近还给一些杂志写点儿小东西，太苦了。”


    “这么忙还给您增加工作量，实在不好意思。您牺牲了那些大出版社，为我这个小出版社写书，我真不知该怎样感谢您呢。”


    “这是个很大的牺牲。”他意味深长地望着美也子。刚才还疲惫不堪的那张脸，自同美也子会面后这一会儿功夫，忽然变得有生气了。“你就这样感谢我？”


    青沼两肘支在桌子上，上身前倾，声音悦耳。


    “嗯，非常感谢厂美也子瞪着一双眼睛。


    “是吗？这么说我没白写呀。”


    “我很高兴。能出版您的大作，就奠定了小社的基础，而且，这又是一部新作。大出版社一般都求之不得，而我却得到了，简直是奇迹呀。托您的福，这下我的出版社也有名了。”


    “什么时候出版？”


    “我要尽快处理。我会抓紧的，一个月后就能摆到书店里。”美也子忽然想到一点，“暂时先印2万册，请原谅。您—的大作初版4万册、5万册都没问题，不过，我想一开头先谨慎一点。小出版社很可怜的，真是对不起。”


    “行，没关系。”青沼祯二郎大方地说。


    “版税先由代销店缴付，收取期票，当时交1/3，一个月后1/3，剩下的在3个月以后交清。”


    这是以前就定好的。


    “没关系。版税是15％吧？”青沼祯二郎奸滑地确认。


    “哎……因为是硬求您写的，如果不多给点儿就说不过去了。


    “行啊，行啊，你也有你的难处。”


    “不过，如果您等着用的话，我明天就把1/3的版税送来。”


    “是吗？唔，如果送来也不麻烦的话，那倒是可以……原来约定的就这些吗？”


    青沼故意装糊涂。


    “嗯，初版的印数和版税、支付的时间……除此以外还有什么吗？”美也子也明知故问。


    “你啊！”青沼嗤地笑了，“你可不能糊涂啁，你我之间还有一个重要的约定呢。为了这个，我把别的工作都拒之于门外，拼命地给你写书，像你要求的那样，到了日子就给你写好了。你应该回想一下，除了事务性的合同条款之外，还有一件更重要的事。”


    写好的书稿放在桌子上，令人讨厌地在引诱着美也子的眼睛。


    青沼祯二郎并不想交出书稿。那神态好像在说，执行合同是先决条件。


    “我知道。”美也子抑制着内心的混乱，平静地说，“我想先拜读一下大作，我对最后的部分很关心，以前拿去的部分很不错，想早点拜读结尾。”


    “别在这儿读，回去后慢慢读吧。”


    青沼并不想马上交给她。他好像故意卖弄似的往书稿瞟了一眼。


    “我最不喜欢别人当面读我写的东西。”


    他好像担心书稿出手后美也子会逃走，那样子仿佛在告诉他，想要就过来。


    “可是，看一点儿行吗，我不大放心。”


    美也子望着他的眼睛现出献媚之色。假如她把手伸向书稿，坐在一旁的青沼可能立刻就会抓住她的手。


    “书稿什么时候都能看。”


    青沼像在监视着书稿似地把身子伸到书稿前，嘴里喷着白色烟雾。


    一切都已准备停当。青沼祯二郎选择这家旅馆作为写书的工作地点也是他的一个计谋。青沼背后就是客厅套间的隔扇。隔扇那边都准备了些什么，美也子心中十分了然。


    因为是一座独立的别墅，周围很静，没有一点儿声响。


    美也子深知自己的弱点。本来，在去找他约稿的时候，故意用含糊的话引诱过他：


    “您通宵为我写书，我就彻夜为您服务。”


    美也子了解青沼祯二郎的性格，所以才说那些挑逗性的话。若用一般的约稿方法，肯定不能成功。小出版社他会不屑一顾的。


    美也子确实想得到青沼的书稿。她认为，得到他的书稿，一方面好销；另一方面通过出版他的书，自己经营的出版社也能为书籍代销店认可。


    小出版社最头痛的就是受到书籍代销店的冷遇。出版社出版的书一旦为书籍代销店接受，便由书籍代销店批发到全国的书店。因此，在某种程度上可以说，书籍代销店决定着出版社的命运。如果得不到书籍代销店的认可，即使出了好书，书店也不闻不问。


    从代销店方面来说，在经营上把出版社供应的书批发给全国的书店，收取已销售部分的手续费，因此，总想尽量采购一些好销而不退库的书。对采购来后不知是否好销的小出版社的书不愿经营，是出于自然的盈利心。所以，代销店对出版社的态度自然取决于后来的实绩。这样，对信用可靠的大资本出版社就给予优待。


    美也子既然立志从事出版事业，就不愿一直默默无闻。她想尽快取得代销店的信任第一步，就是青沼的这部新书。


    为了这部书，付出多大的牺牲都可以！她甚至怀有这种心情。引诱青沼时说那种话，当时多少也带有这种心情。不过作为遁辞，她可辩解说，彻夜为他服务，并不等于向他献身。


    不用说，她是要抵赖的。在一句话里含有各种意思，让对方随意去理解，用这种办法来引诱对方，这种手法在美也子以往的生活中是经常使用的。在餐馆当女招待时，她就用类似的话耍弄过一个男顾客。在那个世界里，这是同事间竞争和自己生存所必需的手段。


    ——青沼祯二郎死盯盯地望着美也子。他不敢贸然动手。可是，有她的诺言这个武器使他有信心步步紧逼美也子。


    美也子觉得自己变成现钞了。不过，同井村行长分手后，竟奇妙地对男人有一种寂寞感感。虽然有丈夫卓一，同井村之间也不觉得有罪恶感。这似乎有些不可思议，而事实就是这样。她自己认为，人的心不是道理能说得通的。


    青沼祯二郎比起井村，人品低劣，比起卓一，道德不纯。可是，此刻如此顺从他，以后的好处处是明摆着的。只要依从他，青沼以后可能还会给写书的。


    然而，她认为，这在别的事上也可以得到补偿。比如青沼的对手谷尾重夫不可以。总之，这次出版青沼的书是桥头堡，只要以后能不断出版一些好书就行了。


    美也子想在这儿也运用以前的职业经验。要摆脱现在同青沼的这种无可奈何的局面，她也没有别的办法了。


    “我想把您的书稿赶快送到印刷厂去。”她竭力用娇滴滴的声音说道，“我想尽快出版。”


    “这个你明天办也不迟。”


    青沼果然不高兴了，嘴角歪到了一边。


    “可是，一想到重要的工作还没干完，心里就不踏实，怎么也静不下心来。”


    “这么说，你想反悔你的诺言？”


    “不，我绝不是这个意思，您信守诺言，认真地为我写书，我都知道。”


    在书稿完成的现在，青沼已不需要通宵工作了。因此，美也子想说：“已经不需要我守在您身旁了。”可是，那种显然是故意装蒜的假话她欲言又止。在书稿没拿到手之前，如果这样说了，青沼一怒之下会干出什么很难预料。一切都应在东西到手之后。


    “我也履行约定的义务。……不过，这话有点儿怪呀，什么义务！”自己好像不好意思地笑着说，“哎，青沼先生，这种事如果带着尽义务的心情是做不出来的，需要的是爱情。没有爱情，我就不想干。”


    “哼！”青沼仰起脖子，朝天花板上吹着烟雾。


    “刚才我说过，如果不早些把书稿给我让我处理一下，我心里就不踏实。书稿给我以后，我的心情会轻松愉快些的。这会儿我心里只想着书稿已经完成了，能不能再等到我轻松下来以后？”


    美也子献媚的眼睛一直盯着青沼那紧绷着的脸。


    “明白了。”青沼轻声说道，“既然你是这种心情，我也有考虑。”


    “啊！”美也子故作惊讶，“青沼先生，请您别生气。”


    她极力朝他微笑。


    青沼望着她的脸，说：


    “尽管你那样温柔地看着我，我也知道你心里在想什么。过分耍弄我是不好的，这一套我早就领教过。你也是个酒吧、酒馆的女招待吧。”


    青沼祯二郎操着独特的嘶哑的声音。声音虽然不大，却颇有威慑力。


    其实，对美也子来说，这种手法倒是比大声吼叫难对付。


    “哎呀，我不是那个意思，确实是对书稿不放心。哎，青沼先生，对女人来说，适当的情绪和气氛确实是很有必要的。”


    青沼叼着的烟卷在烟灰缸上摁灭了。烟卷被揉得粉碎，显然手上用力不小。看上去很冷静，实际上他内心很激动。


    “这个我全知道！”他像突然翻脸似地说，“你有什么样的心情与我毫不相干，我只要求你履行诺言。好好想想吧，我把别的工作全都扔到一边儿，只相信你的话为你写稿，要是清闲倒也可以一笑了之，可是我给你说过好几次了，我可是作出了莫大的牺牲。”


    美也子低下了头。青沼说的不错，她无言以对。


    “你现在却想溜了，卑鄙！”


    “啊，谁想溜了……”


    “不行，就是不行，不能言而无信！”


    青沼祯二郎突然离开桌子。美也子从他的脸上看到了男人的本能。那表情同以往多次看到的男人的表情没有两样。


    她无路可逃。青沼抱住美也子。


    “放开！”


    美也子用手挡住青沼那张贴近的脸。青沼一边扒开她的手，一边将自己的嘴往美也子的嘴唇贴去。他力气很大。她的自由被他紧紧束缚着。


    “现在，你还怎么说？”青沼气喘吁吁。此刻，他往日的虚荣和伪装已荡然无存。


    “你都说些什么，我不上你花言巧语的当！想骗我，办不到！你想糟蹋我的诚意？”


    “所以，所以，稍微再……”


    “过来！”


    青沼不听她的。看着她那乞求的表情，他的欲望化作一团火焰腾腾燃烧起来，鼻子里嗅着她的体味，手指抚摸着美也子白嫩的肌肤。


    他的手用力朝美也子的怀里伸。


    “住手！”


    美也子剧烈地扭着身子。可痛苦的表情反而更强烈地刺激着青沼。，她的身子扑通一声倒在榻榻米上。


    隔扇那边有说话声，开始几乎听不到。按着美也子的青沼吓了一跳，可是手上并没松劲。她也屏住气息。


    “……嗯，有客人。”


    女侍好像也知道隔扇那边在干什么，说话吞吞吐吐。


    “谁？”


    青沼神色可怕地回头问道。


    “……嗯，说是北斗出版社的。”


    “什么？北斗出版社？”


    这下青沼不作声了。那一瞬间，他好像以为是美也子的丈夫来了，按着美也子的手顿时软了下来。


    青沼转瞬变得胆怯起来，眼看着美也子从榻榻米上站起身，整理着和服的衣襟。


    “你，”他低声问，“告诉你丈夫到这儿来了？”


    刚才的举动真有些好笑，青沼表情十分狼狈，忽然变得惊惶失措，声音也发颤了。青沼好像觉得自己的“体面”大大受到了伤害。


    美也子也不知是谁来。当然，她并没把这里的事告诉卓一。


    是谁呢！


    美也子心中无数。


    “对不起！”


    隔扇外面传来的是与女侍不同的年轻的声音。紧接着，拉门打开了。


    美也子望着笑吟吟地出现在门口的野见山房子，不禁吃了一惊。


    “青沼先生，晚上好！”


    房子天真地向青沼施礼。青沼大吃一惊，望着房子瞠目结舌。野见山房子对进屋之前这里的气氛好像毫无察觉。


    “社长，”房子高声问美也子，“青沼先生的大作已经完成了？”


    美也子答不出话来。事情像做梦一样出人意外。


    房子背着青沼偷偷地眨了眨一只眼睛。她是在对她递暗号。


    ——美也子这才明白房子纠缠不休的用意。她半路上撇下了她，可是她不死心，却跟踪她到了这里。


    “……哎。”美也子被惊呆了，轻声应道。


    “是吗？那太好了。”


    野见山房子几乎要拍手地望着桌上。


    “呀！”她眼睛盯着书稿，大声惊叹，“这就是写好的书稿？”


    她飞快地将书稿拿到手上。他觉得那简直是掠夺。青沼都没来得及阻止。


    房子像掂量书稿的重量似地哗啦哗啦地翻着书稿说，“挺有分量啊。”看到最后一页和“完”的字样，便把书稿递给美也子，“真不错，……真是太好了，社长。”


    “谢谢！”


    美也子神情恍惚地接过书稿。


    青沼目瞪口呆。


    “青沼先生，您辛苦了，十分感谢！这下子，社长就能睡好觉啰。”


    “怎么，你认识她？”


    青沼半晌才说出话来，终于露出狐疑的眼神。


    “哎，我们家离得很近，白天做我的临时工。”


    “……”


    “今天晚上拿到您的大作，我和社长都非常高兴。因为担心事情的结果，银座那边的店里我都请假了。其实，社长盼望早日拿到大作终日寝食不安，我今天晚上也无心去酒吧上班了。”


    “……”


    “青沼先生，我平时在酒吧见到您的时候，总以为您每天都玩得很快乐，第一次见到您工作时的样子，觉得您真辛苦。……不过，这下子书稿一完成，您就逍遥自在了明天晚上请您光顾酒吧，好吗？”


    美也子跟着野见山房子离开了旅馆。虽说是跟在比她年轻的房子身后，她也感到高兴。美也子还没完全清醒。她走出房门，青沼祯二郎也没从座位上起身。


    外面的街道一片黑暗，不见一辆的士。离繁华的大街还有200米左右。


    “是我多管闲事吧？”同美也子并排走着的房子说。


    美也子使劲摇了摇头。


    “不，没有的事，真要好好谢谢你呢！”


    这是发自内心的谢意。


    “我这样一来，对以后的事会有影响吧？”


    “不要紧，对以后的事不用担心。”


    “我就是不放心这一点。”


    “房子，”美也子握着她的手，“为什么这么关心我？”


    “啊，”房子轻轻地叫了一声，“还记得我请求做您的雇员吗？”


    “嗯，记得，可是……”


    “您好像不大乐意，但是我觉得我是在为您做事，所以，便以雇员的心理坦然地到那儿去了。”


    房子笑了。


    “你帮助我的心情，我这才理解。”美也子说。


    “其实，”房子打开窗户说亮话，“我很了解青沼先生的性格，他经常到酒吧来，喝醉酒的时候就扯起您的书稿的事，说是在完成最后部分的书稿时，就要履行同您的约定……”


    美也子哑然无语。


    “我不能坐视不问。这个青沼这么傲慢，竟把自己的工作作为交换条件，我讨厌这种人！”


    “……”


    “一想到我认识的卓一的太太要遭遇这种事，我就难以自制。”


    “谢谢！”


    美也子真想搂住她那纤细的肩膀。


    “我有点儿误解你了。”


    “没关系，我明白，您不大喜欢我。不过，这一回我对这个并没在意……真好笑，青沼先生那狼狈的样子。”


    她嗤嗤笑了。


    “我仿佛觉得演了一出一生中最精彩的好戏，一想到作为戏剧女演员，在一个想不到的地方用上了所学的演技，心里就非常高兴。”


    “真是多亏你了。”


    美也子嘴上这样说，心里对房子却捉摸不透。她不知她是从心里喜欢自己，还是别有用心。


    她们来到了有的土的大街上。


    两人同上了一辆车。


    “到我家路过一下，喝点茶再回去，好吗？”美也子劝道。


    “可是，今天晚上您要整理那些书稿吧，我就直接回家，不打扰您了。”房子谢绝了她。


    丈夫说房子在聊天方面是个有趣的姑娘。但是，她看上去好像很单纯，实际上却有着复杂的性格。


    房子说的对，美也子的确打算今天夜里把已经到手的青沼祯二郎的书稿整理出来。以前拿来的前半部分已经送到印刷厂，她想赶快把后一部分也送去，明天再到负责装帧的画家那儿催一催。反正今晚是完不成了。她很兴奋。


    然而，青沼祯二郎还在生气吧。他那人是那种脾气，可能会到处说美也子的坏话。作家与同行们在酒吧喝酒的时候就会恶语伤人。


    美也子对这些影响多少也有些担心。以后要约稿的作家一旦带有先人之见就糟了。可是，她认为一切取决于今后的努力。她相信误会是能够消除的。


    “那么，我就告辞了。”汽车来到家门口时，房子说。


    “是吗……今天晚上实在太感谢了，你的好意我永远难忘。”


    “您这样道谢我真是不敢当。太太，今后我经常去给您帮忙，可以吗？”


    “好啊，好啊，你刚才不是对青沼说是我的雇员了吗？”


    “我真高兴。”


    “不过，不影响你排戏吧？”


    “好像最近要上演一出戏，不过还有一段时间呢。”说到这里，房子踌躇片刻，“对了，早就想给您说的，我在神户曾经看到过一个很像您的人。”


    “在神户？”


    美也子一惊。


    “是啊，开始我想，难道真是太太吗？回到东京后问了卓一，才知道不是的。”


    美也子默然无语。


    她忽然想起，那是同井村行长在神户的特洛德散步的时候，被房子看到的。对了，卓一曾经说过，房子那阵子因新剧巡回演出在关西。


    美也子面色如纸。房子把这事告诉了卓一，可是丈夫什么也没对自己说过。


    “好了，我告辞了。”


    房子让司机停下车，连忙先下去了。