第十一章

    青沼祯二郎一边舐着酒杯，一边抬眼瞅着房子。正好，边上的女人离开座位走了，他招房子说：


    “到这来！”


    “谢谢！”


    房子高兴地坐到青沼的身旁。


    “你读过我的小说？”


    青沼兴致很好。


    “嗯，我一直在拜读，是您的小说迷。”


    “《夜晚的女人》读过吗？”


    “嗯，读过。”


    “书里有男主人公同情人诀别的情节，那一段写得怎么样？”


    “我看挺好。”


    青沼像测验她似地提问。他又列举了其他两三部作品，询问了部分情节。


    房子说有的看过，有的没看过。


    青沼嘴边流露出一丝笑容。他发现，这个女人并没读过自己的小说。


    可是，他并没蠢得溢于言表。


    “这次的新书，请你一定要看一看。”


    “这部作品你这么有自信吗？”


    “新书嘛，我觉得还得再花些功夫，只是时间不够了。”


    “这么说已经完成了？”


    “有两三天。”青沼断然说道。


    房子盯着青沼的脸，想看出他的回答是不是真的。


    “我想尽快拜读。”她说，“什么时候出版？”


    “下月底吧。”


    “太好了，要不多久了。”她故意拍了一下手。“听说是一家小出版社？”


    “对。”


    “您这么忙，还会有这么多功夫？”


    “这是我的爱好。想换个想不到的地方出版一下试试。”


    “啊，我明白了。”房子连连点头，“您的书都是由大出版社出版的，这次您想试一试自己的实力，是吗？”


    “……”


    “大出版社广告盛行，推销也很有路子，您想试一下，即使是小出版社，您的书也照样畅销，对吗？”


    “你倒知道得很清楚嘛。”青沼笑了，“不是外行啊。”


    “因为演戏，这方面的事也经常谈起，虽然不懂，倒也一知半解吧。”


    “不错。”青沼将剩下不多的酒一饮而尽，“我们都有这种心情，出版社方面认为是他们大作广告，某人的小说才畅销的，我们自己也觉得这很讨厌，但说不定又确实如此。于是就想冒险试一试自己的真正价值。不然，我是没心思写一部新书的。”


    “果然是这样。”房子眼睛转了一圈，“那样重要的书稿，可能不是编辑，而是社长亲自去约稿吧？”


    “小出版社嘛，就是有编辑也不多。”


    “那样就更要社长亲自去了。……我想看看您的手稿。”


    “我的字写得不好，而且，手稿写得很乱，很难读。”


    “不过，我觉得那样读起来会同铅字有完全不同的感觉。嗯，先生，您的手稿，让我看看好吗？”


    “不行。”


    “哦，为什么？”


    “手稿必须交给人家，没有时间。”


    “两三天时间总会有的吧？”


    “我要在两三天中赶快结交这部书。”


    “那么，我去您那儿看。您现在在哪儿撰写？饭店里？”


    “嗯。”


    “那我去饭店也可以。”


    “来看那种东西没什么意思。与其是来看手稿，不如等我工作办完以后来同我玩。”


    “行啊，什么时候？”


    “两三天以后，16号怎么样？我那天全天都等着你。”


    “那么，在此之前您就把手稿交给出版社吗？”


    “是的。”


    “看我那天有没有空吧。”房子从胸前掏出一个小笔记本，好像在查阅笔记，“16号可以，我想早上就出去，到一个很远的地方。”


    “好啊！”青沼喜不自禁。


    房子从青沼的话中判断，手稿交给美也子是15日。恐怕那也是在晚上吧。不，这种必然性完全存在。


    在房子的想象中，她不认为青沼会白白将手稿交给美也子。在青沼那种人来说，版税是其次，换取美也子的肉体才是目的。这样看来，15日是美也子在青沼面前脱下和服之夜。


    接下来，青沼竟粘糊起来，又换上了威士忌。若在平时，喝到适当的时候他就走了，可今天晚上对房子产生了兴趣，喝得比平素时间长。他把房子拉到自己的身旁。


    “到那一天，”他在房子的耳边小声嘀咕，“你可以请假不上班吗？”


    “嗯，可以。”


    “你想去哪儿？”


    “哪儿都行，随您的便。”


    “是吗？”


    房子虽然那样说，忽然想起，又道：


    “您写的结尾部分在前一天让我看看吧。”


    “为什么对结尾部分感兴趣？不从头看是看不出什么名堂的。”


    “我最喜欢看结尾，我觉得结尾里凝聚着作者的全部心血。所以我很想知道您在写什么样的作品……嗯，我可以往您那儿挂电话，要您的结尾看吗？”


    “这个嘛，可以吧。”


    青沼答应了。


    这一下，何时完稿就能准确地掌握了。房子禁不住心情激动起来。


    野见山房子在第二天中午又到那儿去了。卓一没来。可是，今天无论如何要见到他。她从那儿径直往卓一家赶去。以前曾经从他家门前走过，但没进去。


    卓一家的那个地段有很多树木，后面有学校的白色建筑。


    现在这个时间绀野美也子不会在家的。她平时总是在上午10点左右外出。房子按下门上按钮。


    没人出来。她以为家里没人。这当儿，有个人影映到格子门的玻璃上，卓一伸出头来。


    “啊，是你！”


    他看着房子，眼睛瞪得圆圆的。


    “你好！”房子嫣然一笑，“来找你有件事。”


    “噢，真稀罕。来，请进！”


    “谢谢！嗯，可以吗？”


    “这儿我是主人。”


    “太太呢？”


    “不在家。”


    “那我就进去。”


    房子跟着卓一进了屋。他在家里也穿着羊毛衫和皱巴巴的裤子，同散步时一样。


    “家里收拾得很整洁啊。”


    会客室小巧而整齐，出版的书籍摆在玻璃书橱里。


    “我给你泡茶。”


    卓一到厨房去了，不一会儿又叼着烟回来了。


    “你来得真好。”


    他微笑地盯着房子。那副愉快的表情，任何时候看上去都是个不会怀疑人的男人。“你在盯着看什么？”


    “我是头一次来，别人的家嘛，总是很稀奇。”


    “没什么稀奇的。”


    “虽说是出版社，我却没有这种感觉。”


    “唔，小出版社嘛。”


    “你太太一个人，挺忙吧？”


    “嗯，好像忙得不可开交。”


    “没有帮手吗？”


    “现在还没有。……我倒是可以帮忙，可是内人说我反而会给她添麻烦。”


    “你要帮忙，也许真会成为负担呢。”


    “你也这么说。”


    “因为，你不适应这种工作。……我今天来就跟这件事有关。”


    “什么事？”


    “我想请你太太雇我作帮手，行吗？”


    “什么？”卓一不禁瞠目，问道，“为什么说这些？”


    “没什么特殊的原因，只是对出版感兴趣。”


    “可是，你晚上要上班，还要演戏，这可不大好办。”


    “店里我可以辞掉。”


    “可是，那里薪水不错吧？即使内人答应了，我们也付不起那么高的薪水，我们是区区小出版社。”


    “我没想要那么多，还不知我能不能有用，所以，店里的工作再干一阵子。……我白天也是这样玩。所以，我冒昧提出来帮忙试试。”


    “演戏怎么办呢？”


    “不是天天要排戏，我觉得问题不大。排戏时我就请假。”


    “唔，”卓一直盯盯地瞅着房子，“你同内人说过话吗？”


    “在外面碰面的时候也打招呼，但真正在一起说话还没有过。……我觉得有点儿怕她。”


    “没什么可怕的。”


    “嗯，你是她的丈夫，所以没有那种感觉，我觉得难以接近。”


    “一相处就知道，她并不是那样。”


    “就是这样想，我才想来帮忙的，怎么样？”


    “我还不清楚。等她回来后，我把你的意思告诉她。”


    “一定啊！”房子又瞟了一眼书橱里的书，“最近要出什么书？”


    “好像是青沼祯二郎先生的。现在，她正为了那本书忙乎着呢。”


    “书稿要到青沼先生那儿去取吧？”


    房子望着卓一的脸。


    “是的，前面的部分大都取来了。其实我对她的工作不太了解，好像在同印刷厂联系，为装帧的事奔忙呢。”


    “最后部分的书稿什么时候取？”


    “嗯，还要等些天吧。”


    “等多久？”


    “一个月以后吧。”


    听了他的回答，她反而相信了青沼的话。美也子没告诉卓一准确的日期，就证明了她的秘密。


    “我明天再来，你要转告太太啊。”


    “知道。……哦，这就回去吗？”


    “哎，打扰太久也不好。”


    “我不要紧。”


    房子心里在惦念着美也子同行长的关系。


    据报载，井村行长伤势很重。肯定已经离开大阪的医院。现在大概正在哪儿疗养。美也子也许已同疗养中的行长取得了联系。如果是这样，那么他也可能并没回家。


    疗养的地点也许不在东京。比如热海、鬼怒川一带，当天往返还是困难的。行长不会不找美也子去。发生这么大的事故之后，他会更加感到寂寞的。


    “你太太一个人做出版工作，有时也要通宵工作吧？”


    房子进一步试探。


    “不，有时回来很晚，但通宵好像没有过。”


    “是吗？”她觉得没有猜准，“回来晚，大概到什么时候？”


    “最近比较早，8点钟以前就回来了。”卓一依然平静地说。


    那天晚上，美也子一回到家，卓一就转达了野见山房子的请求。


    “是吗？”美也子思考片刻，“可是，她到酒吧店里上班，薪水那么高，为什么要牺牲那些？”


    “唔，她说她不在乎。当然，她说要看在这次帮忙情况再决定辞掉那边的工作，排戏还是要继续的。”


    “为什么呢？”美也子仿佛还不明白。“如果只是好奇而来干这种工作，我就不能接受。”


    “不，她知道是你一个人在干，才提出来的。”


    卓一不知不觉地为房子辩解起来。


    “你说了什么不该说的话了吧？”


    “我什么也没说呀。她突然跑来提出了这件事，我根本没想到。”


    “那人有点儿怪呢。”美也子说着，换下了从外面回来时穿的和服，站在那里笑着说，“房子同你正好能玩到一起。”


    “嗯，听她说话，倒也满有趣的。”


    “如果你需要，就请她来帮帮忙。……我每天要外出，就请她来帮助做点儿杂务吧。”


    “她听了肯定很高兴。”


    “我想见她一次。”


    “是吗？”卓一双目生辉，“那就叫她明天晚上来一下，好吗？”


    “明天晚上？”


    美也子踌躇良久，陷入了沉思。


    明天晚上要向青沼祯二郎索取最后部分的书稿。


    他的书稿已有2/3拿到手，剩下的1/3很重要。别有用心的青沼也说好明天晚上交稿。地点和时间都是青沼指定的。


    “明天晚上不大合适。”


    “有工作？”丈夫无心地问，“既然这样，她白天没事，那就在你出去工作之前叫她来一下。”


    “好吧。”


    美也子回到丈夫的身旁。


    美也子外出时通常穿和服，在家里一般都换上平时穿的西装。这种变化会在丈夫的眼里留下鲜明的印象。


    ——美也子对野见山房子总是不能融合，对她有一种戒备感。


    在酒吧女郎中，房子是纯真的。美也子曾经做过服务业，她能看得出。可是，也许是出于女人的直感，她觉得在房子天真的态度中，有一条犀利的视线在对着自己。


    房子在路上遇见她时也轻轻地点点头，可是，虽然年龄比她小，却好像在观察她，丈夫解释说，他经常是在散步途中同她闲聊。但可以认为，她的用心是在于通过丈夫了解自己。


    她为什么突然要来帮忙做这个工作呢？


    那是因为通过丈夫进行了解已经不起作用，现在想直接接触自己。


    当然，她的着眼点并不在于工作上或性格上，她眼睛中流露出的神情，是要看透自己同“男人”的关系。在做服务业时，同事们常用尖锐的眼光观察有男女关系的同辈，那种眼神同房子的眼神大有相似之处。


    是出于什么心理呢？


    美也子想，也许是房子对自己产生某种感情，因此，对她同男人有关系便感到嫉妒。她以前就遇到过这样的事。


    以前在工作中就曾遇到过一个深怀敌意的女人。她并不是讨厌美也子，那时候同现在的卓一还未曾相识，同井村的关系初建不久，她是嫉妒这个。


    美也子从房子那生硬的表情上产生了同样的感觉。


    ——丈夫因为美也子答应了房子的要求，情绪很好。


    真是个怪人。丈夫对房子并非具有爱情的感情，而是单纯地把她看作朋友。若是普通人，妻子经常不在家，说不定会对新的女人动心，可是卓一不会这样。


    美也子经常对卓一说：


    “去旅行的事，拿定主意了吗？”


    “啊，我再考虑，太麻烦了。”


    “不过，出去看看不错，心情会大不一样的。最近到信州去怎么样？”


    “是啊。”


    “如果你去一次觉得那地方不错，下次我也陪你去，现在实在抽不开身，不过我想过一阵子就有空了。”


    “是啊。”


    “要么，到东北地区怎么样？”


    不论她怎样劝，卓一都兴趣不大。


    “不，旅行的事以后再说吧。”


    “……”


    “你一个人工作，我怎么能逍遥自在地到处旅游呢？”


    为什么卓一不愿出远门？


    美也子仿佛觉得，丈夫本能的直觉似乎已察觉了妻子的秘密。


    翌日上午。10点左右，美也子同野见山房子在会客室谈话。昨天晚上谈妥的，卓一今天一早就去叫房子了。


    卓一也许是故意回避，此刻不在两人的身边。


    “能请你帮忙，我也很高兴。”美也子对房子说，“有许多杂务，叫你多费心了。”


    “没关系，我很想来帮忙。”


    房子规规矩矩地将两手摆在双膝上。好像是因为年长的缘故，她对美也子恭恭敬敬。


    她也不时抬眼瞅瞅美也子的脸。


    “我要请你同印刷厂联系，经常到装帧厂、代销店去。”


    “这些事，我爱干……”


    “是吗？”美也子莞尔一笑，“你会很累的。要去酒吧上班，还要排戏，是吗？”


    “酒吧那边，如果这儿工作到很晚，我就请假，对工作请不必多虑。”


    “可是，我不能不考虑。”


    “不要紧……我从客人那儿得来的钱，都存着呢。”


    “你很有钱哪。”


    “不算太多，不过我不乱花，在店里都知道我是个小气鬼。”


    “那么，你向酒吧请假缺勤的部分，由我补偿……一个月一直这样也很辛苦，要是几天的话，我也好办。”


    “谢谢！”


    房子大大方方地垂首致谢。


    “我什么时候到这边来呢？”


    “是啊，请你来的话，我这边工作也要清理一下，三四天以后吧。”


    美也子说三四天以后的时候，房子感到她的话里含有某种特殊的意思。听说青沼要在15日交付最后部分的书稿，就在今天晚上。


    作为美也子的心理，也许是想自己处理青沼的书稿。对她来说，这项工作带有某种秘密。


    这项工作即使对以后留有影响，同印刷、装帧、代销店的交涉也在付印之后。如果还是书稿，那就依然会附有青沼祯二郎的体臭。不难理解，美也子是不想把这些也委托给别人的。


    “听说已得到青沼先生的书稿了。”房子尽量以若无其事的口吻说。


    “听谁说的？”美也子的声音不由自主地严肃起来。


    “您丈夫。”


    “噢……约定今天晚上交付最后部分。”


    “那样有名的先生，请他写书不容易吧？”


    “哎，还好。”回答含糊其辞。


    “书稿要到青沼先生下榻的饭店或别的什么地方去取吧？”


    “对……哎，你怎么知道青沼先生住在饭店里的？”


    “听说小说家常常被关在旅馆里写书。”


    “是啊。”


    “太太，要是可以的话，这个差事让我来吧。”


    “哦，为什么？”


    “您说要三四天以后，可我等不了那么久，而且，一开始工作就到作家那儿索稿，我觉得很有意思。”


    房子盯着美也子，想掌握对方的内心活动。可是，她的脸上只有孩子般纯洁的表情。她天真地瞪着大眼睛，嘴唇诱人地微微开启。


    “是啊……不过，这次需要我亲自去。”


    “……”


    “我同先生约好的。”


    美也子看到，房子的脸上忽然现出不悦的表情。要求未被接受，她像孩子一样不满意了。就是说；她在使性子。


    美也子对房子不可理解。面对面地交谈一番，发现此刻的房子同她以往的看法判若两人。


    “哎，”美也子禁不住微笑着安慰她，“今后有的是机会，这次就算了吧。”


    “青沼先生住在哪个饭店？”


    这下美也子蓦地一惊，半晌没能答出话来。于是房子又说：


    “我想见一见在那种地方工作的作家，如果我一个人不适合，就让我陪您一起去吧。约定几点钟？酒吧里我今晚请假，这就去打电话。”


    在她的追问下，美也子拿不定主意了。


    “约定9点。”


    终于，她失去了改变事实的机会。


    “9点以前一直工作吗？”


    “哎，要走访好几位作家。”


    “青沼先生的饭店远吗？”


    “也不算远……”


    “那么，让我陪您一道去吧。”


    美也子到底定下心来。


    “我知道你很热心，但这次实在不适合。”


    “……”


    “现在，我们先约好，如果马上来，我不大放心。我需要准备一下，还是请你两三天以后再来吧。”


    “那么，青沼先生那儿就不去了。”


    “别去了。”


    美也子松了口气。于是房子又要求说：


    “太太，青沼先生那儿不去，别的先生那儿可以让我陪您去吗？早些让作家认识我是有好处的。”


    绀野美也子终于没能摆脱野见山房子。


    走访了三四位作家，她一直跟随到最后，作家的住所好像成心让编辑为难，东从浅草一带，西至田园调布，南北由志村到品川，几乎遍布东京全城。


    她带着房子从上午8点外出，最后来到荻洼的作家处时，已是晚上8点。


    也许是不习惯，年轻的房子在离开最后一位作家的家门时，已经显得精疲力尽了。


    “累了吧？”美也子可怜起她来，“这就回去吧。”


    “您这要到青沼先生那儿去了吗？”


    也许是无意识的，这当儿房子的眼睛炯炯有神。


    “哎，……嗯，快回去吧。那边来了一辆的土，快搭那辆车。”


    “不，我等一会儿，您先请吧。”


    车停下时，房子把美也子拥到车门口。


    40分钟之后，绀野美也子在青沼祯二郎等候的旅馆门前下了车。