第十三章
3个月前 作者： 松本清张
美也子回到家已经过了晚上11点。
卓一还没睡。明亮的灯光从拉门的缝隙中透出一道光线。美也子说了声我回来了，打开拉门。卓一正伏在桌子上，依然是上身穿毛衣，下身穿长裤。
旁边，餐桌上盖着一块白布。美也子的饭准备好了。炉子上的水壶冒着热气。
美也子以为卓一睡着了，拿来薄棉睡衣轻轻地搭在他的身上。
“啊，”卓一从桌子上抬起头，“刚回来？”
他揉了揉眼睛，那表情同睡得迷迷糊糊的脸有些不同，不过，脸红可能是因为趴着的缘故。
“你没睡？”
“唔，似睡非睡吧。”
他用手掌将自己的脸揉了两三次，那样子好像是想掩饰自己的表情。
卓一看到美也子拿着布包袱，“哟，青沼的书稿拿到手了？”
“嗯，今天晚上终于……”
美也子打开包袱，将书稿给他看。
“嗬，这就好了。”
卓一像掂量分量似地把书稿放在手掌上，微笑着。问道：“全在这里了？”
“哎，全拿来了。”
“那就好了。”卓一把书稿还给妻子，“这下子，你也就放心了。”
美也子几乎不敢正视丈夫的脸。
“你要是困了，我这就给你铺床。”
“不，不困。……书稿拿到手，我想再同你聊一会儿。”
他把美也子给他披上的薄棉睡衣往肩上拉了拉。
“肚子饿了吧？可能不太好吃，我给你做好了。”
“嗯，谢谢！”
即使美也子在外面很晚才吃的，他也一定要亲手为妻子做好留着。
“啊，对了……”美也子像突然想起似地说，“今天我同野见山房子一起到青沼先生那儿去了。”
“哦，同野见山君？”卓一瞠目，又连忙微笑，“没想到。在哪儿遇到一起的？”
美也子解释说是同野见山房子两人一起到青沼那儿去，这是为了使丈夫放心。
“嗯，她一再坚持要跟我一起去，对这个工作很新奇……”
“野见山君现在好奇心很强。”
卓一果然很高兴。不知他是因为同自己要好的房子做了妻子的帮手高兴，还是因为她并非独自到青沼那儿去高兴，或者是二者兼而有之。
丈夫没向野见山房子详细地了解在神户目击的那件事吗？刚才房子说在神户见到过自己的时候，美也子就立刻感到那不是单纯的目击。倒不是自己心虚，房子的语气令人感到话里有话。
经常同丈夫会面的野见山房子不会不向他说明这一点。——丈夫已经问过她。
但是，直到现在，卓一的神态丝毫看不出已经知道这些事。房子从神户回来已经好多天了。她回想这些天来卓一的神情和行为，没发现有什么特别的反应。
他在想什么呢？
美也子越来越不明白了。此刻，卓一在她面前打着哈欠，伸着懒腰，一副无忧无虑的样子。
美也子往桌上瞟了一眼，只见上面散乱地放着纸张，没写一行字。
她觉得卓一善良得近乎无知。可是今天晚上房子的话使她突然感到他是那样地玄妙。内心紧张的是美也子。
“总算拿到了书稿，今天就能开始你理想中的工作了。”卓一叼着烟，依旧眯着那双善良的眼睛。“要是有什么事我能干的，我一定帮忙。”
“谢谢！到时候我会告诉你的。”
“整理书稿，我也可以。”
“你好像忽然有精神了。”
美也子笑了。总之，今天晚上能从青沼祯二郎那里脱身是太好了，这一点应该感谢野见山房子。
可是，那姑娘仍有许多谜，让人莫明其妙。
“你为工作开心的时候最漂亮了。”卓一在一边看着妻子忽然说道。
“在书稿没拿到手之前，你经常神情阴郁，看到那样的表情，我心里也闷得慌。”
“有过那样的表情？我自己也没意识到，对不起。”
“没关系，为了工作嘛。我整天游手好闲，你一个人工作，不愉快的时候表情阴郁些也不要紧。”
“你这样一说，我真希望赶快办成一个像样的出版社，让社会上都知道，那样，出版你的诗集也不感到难为情了。”
“也许这部小说的出版就是基础。以后还请他写吧？”
丈夫谈起了工作，这在平时是很少有的。得到了青沼的书稿，美也子实现了宿愿，他也感到高兴。
美也子蓦地想到，下一步筹措资金是件大事。她想得很周到。考虑到以后出版其他书籍亏损，或半途倒闭，出版青沼的作品，她想增加发行数量，广告也想做得漂亮些。
她想，这种时候如果有井村，他会帮助筹划的，因为无处贷款，她益发感到困惑。可是，这事同卓一商量也毫无用处，还是不让她看到她那副忧虑的脸为好。
翌日清晨，美也子一早就出了门。
她把书稿送到印刷厂。在那儿要进行估价和其他预算，接下来还要把计划交给代销店的业务员，同他进行交涉。
走在路上，她突然遇上了在对面散步的野见山房子。
“早上好！”房子有礼貌地寒暄，脸上堆满了笑容。以往常像这样在路上相遇，但从没像今天这样热情地打招呼。
“昨天晚上太感谢了！”美也子道谢。
“哪里……后来我后悔了，随便跟着去，打搅您了吧。”
“不，多亏你帮忙，托你的福，书稿很快到手……”
“可是，因为我去，青沼先生好像很气愤，说不定心里想揍我一顿呢。”
“不会的，我也是为了工作。”
美也子说着，躲开房子探询的目光。
“您丈夫怎样了？”
“他呀，在家里磨蹭着呢。哦，对了，我丈夫也为得了这部书稿非常高兴。”
“太好了。这么说，我到青沼先生那儿去，总算有点用处啰。”
房子的表情毫无恶意。
美也子想弄清她把在神户目击的那件事给丈夫说了多少，可是一下子又无法张口。特意打听不大自然，以后又难有机会。房子虽然表情天真无邪，内心却并不疏忽大意。
“我这就去办这件事。”
美也子把包着书稿的包袱给她看了一下。
“哦，是吗，祝您成功！”
“谢谢……我丈夫在家，去玩吧。”
“谢谢，不过，今天没空。”
“要排戏？”
“是的。突然召集我们排戏，今天一早接到了快信。”
“那就要忙了吧？”
“真是奇缘，那出戏的脚本就是青沼先生的原作。”
“哦，真巧。”
“我这次可能要担任一个好角色，今天宣布。”
“是吗……祝你如愿。”
分手时，房子挥手对美也子说了声再见。那语气使人感到，她好像要到卓一那儿去。
有房子在，卓一的心情会愉快些的，美也子想。两人之间奇妙的友情不可能发展为爱情。
美也子来到印刷厂，同营业部的人交谈。
“您搞到了青沼先生的书稿？”
营业部的人看到书稿不禁一惊。他以前就对美也子的工作怀有好感。
“初版印多少？”
“3万册左右。因为还没同代销店谈妥，印数还不能说定……”
“3万册差不多吧？”
大体上预算一下，对印刷费和其他费用作出了估价。结果，费用很高。
“不作广告是不行的。”他也提出忠告。
“这种时候应该大力宣传，何况又是大出版社也很难得到青沼先生的新著。初版5万册没问题，唔，为有把握起见，还是先印3万册吧。”
美也子又走访了代销店。
以往她出版的书总是受到冷遇，这回对方听说是青沼的新著，便十分感兴趣。
“您说的我已经听说过，以前不大相信。青沼先生那么忙，您竟能得到他的作品。我们当然很高兴代销。初版4万册怎么样？”
因为自己的出版社不出名，美也子只提出3万册，可是这回对方倒主动起来。
以前是个无名的小出版社，对方总是嗤之以鼻，期票的条件也不好。尽管如此，代销店能接受一些已经算不错了，还有很多小出版社根本没受到接待就被赶出门去。
美也子来到公共汽车站，遇上一个白发老者。原来是上次见过的小川嗣男。
“呀，好久不见了，您回去吗？”老出版社主流露出亲切的眼神，“谈得满意吗？”
“嗯，还好……”
美也子言辞暧昧是因为她从他的脸上察觉他的生意不如意。
“那就好。”
老出版社主疲倦的脸上现出笑容。
“我再去交涉一次。人可不能倒霉啊，要在以前，我才不找年轻的业务员呢，都是直接会见上面的大人物。”
他又发起了与上次一样的牢骚。美也子无言以对。
“这次您出版什么？”
美也子不知该怎样回答是好，便告诉了一个现在销量不大的书名。因为他孤陋寡闻，说成是以后要出版的书他也不知道。以前听美也子说过的青沼新著，他好像早已遗忘脑后。
“啊，是吗？”
也许是猜测，老出版社主的脸上现出放心的表情。作为同行，还是听到出版不好销的书比听到好销的书心情好受些。
同他分手后不一会儿，汽车来了。美也子在等待车上人下车的当儿，忽然看到人群中有个她熟悉的面孔。
美也子禁不住定睛细看。对方也察觉了，脸上蓦地一愣。
“真稀罕哪！”
那男人笑着走近美也子。原来是井村担任行长的那家银行的山田秘书。美也子蓦地想向他打听许多事情。
公共汽车司机看着他们俩等待她上车，不高兴地发出开车的信号。
“啊，好久没见啦。”美也子感到很亲切，“山田先生，您还是那么精神。”
她今天早上还想着井村的事。
“呀，……太太，最近忙吗？”
山田好像也想把后来的情况告诉她。二人走近了附近的一家点心店。
一落座，话题自然转到井村行长身上。
“现在已搬到汤河原。”山田秘书告诉她井村的近况。
“汤河源。”
她本以为他在家里休养，原来不是。
“他现在很可怜。回想起来，那次事故，井村真是不幸。”
山田不知道真相。他做梦也不会想到美也子也坐在那辆车上。井村从没露过半点口风。美也子低下了头。她害怕山田注意到她的表情。
可是，可怜这句话是什么意思呢？是指井村辞去了银行职务？
“不，不光是这些。”山田秘书回答美也子的询问，“井村行先生租赁朋友的一所别墅，是一个人。”
他继续说：
“您可能也知道一些，井村先生的太太不能算是个贤妻，以前两人之间就不很和睦，这次事故之后，井村先生更不让太太接近了。”
美也子焦虑不安。井村似乎心中还有自己。
“我到汤河原去看过他两三次。他说还是这样好。不过，我觉得他有些寂寞。”
“为什么不叫太太去呢？”
“不，太太好像也不太乐意去照顾他。出事的时候，太太从东京赶到了井村先生住院的地方，那时候井村先生就说过讨厌太太照料他。”
“啊。”
“井村先生几乎一切都靠护士照料。太太也只在大阪逗留两天就回东京去了。”
“太太也够可怜的。”
“不，太太就是那样的人，她不会在意的。”
“是吗？”
“井村先生那样对待她，所以太太便明目张胆地干自己爱干的事。”
“爱干的事？”
“是啊，就是唱长歌，在那边用的是艺名。她喜欢把许多合得来的朋友聚集到一起热闹一番，性格与井村先生完全相反。”
“井村先生住在汤河原的什么地方？能告诉我吗？”
“当然可以。”
山田秘书早就知道井村同美也子的关系。他很高兴地在她的小笔记本上写下了地址，又画了一张大致的草图。
“您一去，井村先生一定会非常高兴的。您一定要去啊！”他强调说，“井村先生一个人，没有别人。”分手时他又说，“我也拜托了。”劝她早点儿去看他。
等他走后，她心中陷入了迷惘。听说了井村的情况，她恨不得立刻就去看他。她同井村已经约好分手后再不相见。可是听说他很寂寞，她想再看他一眼，哪怕一会儿功夫也好。分别后再没同他说过话，至少该向他道谢。
在他得势的时候，还可以从远处观望他。知道他落人如此不幸的境地，她便想多少安慰他一番。井村一定会很高兴。见面并不干什么，只是想报答一下他以往的好意。
看了看手表，时针刚过11点。现在如果去汤河原，夜里就能回到东京。
青沼的书稿已经安排停当，但与此相关的工作还有很多。可是，如果今天不去，工作可能就会拖住她一时去不了。因此在无意中遇上的幸运的今天去是最合适的。
美也子蓦地从书稿上想起了青沼祯二郎。虽然昨天晚上那样难堪地从他那里逃脱，但是以后还要校对等等，同他还有许多事要联系。她觉得那样得罪他并不好。因此，必须就得到他的书稿一事再次向他道谢。
美也子掏出了笔记本。不知青沼是否还在那家旅馆，反正往那儿打一次试试。
“哎，可能在房间里吧，我给您接。”旅馆女侍的声音。青沼还在。
根据昨天晚上的情况，她以为他会一气之下扬长而去。没想到他还没走。
她的耳朵里传来青沼的声音。
“什么，是你？”青沼果然上来就是生气的腔调。
“昨天晚上十分感谢。”美也子竭力用亲切的声音道谢，“多亏您帮忙，真不知怎样感谢您才好。”
“你现在哪儿？”青沼冷冷地问道。
“唔，我到代销店去谈过刚回来。因为是您的大作，代销店二话没说就接受了。这样的事，我和我这种出版社都是第一次遇到，对方也很感兴趣……”
“你，”青沼的声音突然大了起来，“打电话来说这个缺乏礼貌吧，应该到这儿来当面道谢。”
他说的有理。
“对不起，这会儿正好有事走不开，所以先打个电话表示感谢。”
“不知你有什么事，我下那么大功夫写书，你应该来面谢，马上就来！”青沼言辞强硬。
“可是，先生，这会儿确实有事脱不开身，等事情一办完我就去。”
“什么时候？”
“嗯，如果您在那儿住到明天，我明天一早就去。”
“不行！”青沼在电话里大吼。
“简直是说梦话！你说，昨天晚上到底是怎么回事？”青沼怒声说道，“是你演的戏吧？”
“没有的事，我绝没那个意思。那个姑娘是自己跟在我后面来的。我没让她来，可是她说对这种工作感到稀奇，想见见先生，没听我的。”
美也子极力辩解。青沼的愤怒是在意料之中的，但没想到火气这么大，可是又不能弃之不顾。
“真不知道，你竟这么老奸巨猾。人不可貌相啊！”
“先生，瞧您说的。”
“怎么，不是吗？同一开始您对我许下的诺言可是完全不同啊，到了最后关头，又跑出一个莫名其妙的女人来，这是风流场上女人惯用的手法……你如果不喜欢我，开始就该说明白，没必要用美人计来骗我。……所以，在前些日子我反复向你强调，我是在工作最忙的，时候为你写出这部新书的。履行诺言吧！让我单方面地吃亏上当，用狡猾的手段逃避最后的关头，我没见过这样的事！”
青沼自己越说越激动，昨夜的愤怒一下子都通过电话发泄出来。
“哎呀，全是误解，您消消气吧。”
“什么？消气？说得倒轻巧，我不会再上你的当了！”
“……”
“而你，毁约的部分你要履行哟！”
“哎，版税……”
“什么呀！我没说版税，说的是你的失信行为。……你不是有丈夫吗？”
“……”
“我要彻底揭露你。等着吧，我要把你写出来，好让别的作家不再上你的当。”
“……青沼先生，为什么净说这些？”
青沼意外地认真，美也子慌了。
“哼，你说什么呀，我跟你没完，把稿还给我！”
“先生，那个……”
“你付的预付款，我会用支票汇到你的住所的，所以，快把我的书稿拿来吧。”
“求求您，别那么发火。不，您怎么发火我都接受，可是别说这些心术不正的话。”
“心术不正？”
青沼祯二郎抓住话把。
“谁心术不正？你手捂胸膛想一想。”
“……”
“明明有丈夫，你也真有胆量。可能你不知用这种手法骗过多少作家了。今后不论你说什么我都不会再上你的当。你那个小里小气的出版社就得了吧！”
“先生，”美也子也心慌意乱，想不出好主意。若是立刻奔到他那儿，又不知他会干出些什么。“请等到明天，真的求求您了。……现在，木村丙午郎先生在这儿等着呢。”
她灵机一动。说出了小说家的名字。木村丙午郎先生比青沼资历深，美也子访问青沼，就是他从中介绍的。
“……”
这个穷极之策却取得了意想不到的效果。青沼忽然默不作声，挂断了电话。
听说木村先生在旁边，他顿时现出惊愕之色。那狼狈的样子犹在眼前。
*****
美也子乘上了湘南的电车。
青沼祯二郎的事还像一团乌云笼罩在她的心头。出版工作一切顺利，偏偏还有这个麻烦。
其实她昨天晚上就想到青沼会生气的。他的愤怒好像是把野见山房子突然闯进来误认为是美也子故意耍的花招。从结果上来看，当时的气氛也自然会被那样误解。
可是，没想到青沼的愤怒会如此强烈。想到以后的事，美也子心中愁云不展。
今后的路怎么走呢？照此下去，青沼很有可能撤书稿。只是，版税部分的预付款她已经像付定金似地付出了一部分，因此这是她赖以保护的挡箭牌。虽然没订立合同，但从出版的道义上说，如果上诉，同行们会同情的。
可是，在有实力的出版社情况是这样，而在力量微薄、名不见经传的她那里就没什么用了。青沼写的新书，哪个出版社都会趋之若鹜。因为是生意，所以这一点是无情的。
然而，美也子并不认为青沼的品德会如此低劣。刚才电话里的话一一在耳边回响，他说要揭露一切，还要说把这一丑闻写出来公诸于众。
青沼只不过是个好色之徒。如果可能的话，美也子不愿再见到他。
但是，这是生意，不能光凭感情用事，以后还会遇到挫折。怎么解决呢？问题很棘手。
然而，等到明天，青沼的愤怒也许会意外地能够解决。她怀着一线希望。睡一夜他也许会多少冷静一点儿。她现在的希望只有寄托在这一点上了。
美也子在汤河原下了车。——
山田秘书告诉的是在汤河原最里面，几乎靠近箱根的山口。
她乘上了一辆的士。可是，心中依然闷闷不乐。
如果是以打电话前的心情来到这儿，那该是多么开心啊，访问井村时也能保持愉快的心情。这下要带着怏怏不乐的心情去见井村了。
汽车行驶在狭窄的汤河原街道上。旁边有一条河，河上有几座桥，过了桥有许多旅馆。
不一会儿，驶出了旅馆街，上了山道。少时，山间现出了汤河原的屋脊。
她把山田画的草图递给司机看。
汽车来到箱根的山口。司机停下车，他说他也不知道路，去问一下就来，说完便一个人下了车，不一会儿又回来了。
“太太，就在这里面。”
那儿有一家围着木板的大旅馆，不过比刚才经过那些高大的建筑物相比，显得土气多了。
美也子走进旁边的一条小巷。这儿也是一条急坡。
走不多远，有两三户背朝这边的住宅。看上去不像是旅馆。
正在这时，一个40岁左右的女人围着围裙从一所住宅中走出来。
“是井村吧？”那女人从头到脚地打量着美也子，“井村就在这里。”说着指指后面。
