第二十三节

    整个下午都在下雪，班丁一家三口坐在客厅听着，等着。班丁和妻子不太清楚自己在等什么；黛丝则是在等乔-千德勒敲门。


    约莫四点钟左右，传来一阵熟悉的声音。


    班丁太太匆忙走向通道，一打开大门，她低声说：


    “我们什么都没告诉黛丝，年轻女孩守不住秘密的。”


    千德勒理解地点点头，他看起来筋疲力竭，脸色因为寒冷而发青。


    黛丝看见他打扮成这副德性，觉得很好笑，发出一阵惊呼，面露欢迎之色。


    “千德勒先生，从没见过你打扮成这样子，看起来真可怕呀！”


    父亲也被她的话逗笑了，之前整个下午，班丁都很沉默。


    “不消十分钟，我就可以回复原来的样子。”年轻人苦笑着说。


    男主人和女主人用期待的眼神看着他，两人可以预测出一个结论：千德勒没有达成任务，没有获取任何有用的线索。他们虽然愉快地喝着茶，但是这个小小的聚会中蕴藏着紧张、不安的气氛。


    班丁的嘴唇微微动着，要他不开口问问题真是困难，向来乔都会主动告诉他许多内情，现在却让他悬着一颗心，真令人无法忍受。好不容易机会来了，正好千德勒起身要离开，班丁跟着他走入大厅。他低声问道：


    “乔，到底在哪里发生的？”


    “普林洛斯山坡。”对方简短地回答。“再过几分钟你就会知道，今天的晚报会登这个消息。”


    “我猜还没逮到人。”


    千德勒摇摇头说：


    “没有，我想警方的方向又弄错了，现在也只能尽力而为了。不晓得班丁太太有没有告诉你，我向一个酒吧服务生打听一个人，这人在快打烊时正在店里。从她的叙述中，这个怪异的绅士只是个不会伤人的疯子，他给了她一块金币，就因为她是个不饮酒的人。”他说完苦笑着。


    班丁觉得有趣。


    “在酒吧做事却滴酒不沾，真是奇怪！”他说。


    “她是酒馆老板的外甥女。”


    千德勒谈着走到门口，说了声“再见”。


    班丁回到起居室时黛丝不见了，她已拿了餐盘下楼去。


    “她人呢？”班丁紧张地问。


    “刚刚拿餐盘到楼下去了。”


    他走到厨房楼梯口，大叫：


    “黛丝、黛丝，你在下面吗？”


    “是的，爸爸！”下面传来她高兴的声音。


    “赶快离开冷冰冰的厨房吧！”他转身回到妻子身旁，“爱伦，房客在吗？都没有听见他的动静。现在请仔细听我说，我不希望黛丝和房客处在一起。”


    “史劳斯先生今天似乎不太舒服，”班丁太太平静地说，“这时候我不会让她接触房客，她甚至没见过他呢！我不可能在此时让她服侍房客的。”


    尽管刚才班丁说话的口气让她惊讶与生气，但她已经习惯一个人承担这可怕的秘密，并不会因为班丁几句刺耳的话，或是因为班丁看起来不太舒服，就怀疑丈夫也察觉了这件事。一次又一次地，每当她想及警察进入屋子搜查的情景，就会发抖，她总认为警方有超常的侦探能力，到时自然会知道她隐藏内心的秘密。


    班丁坐下望着火炉发呆，一语不发。黛丝察觉了父亲的变化。


    “爸爸，怎么了，你不舒服吗？”这女孩不只一次地问。


    而他总是抬头回答：


    “女儿，我很好，只是觉得很冷，从来不觉得像现在这么冷。”


    八点钟左右，外面传来熟悉的叫卖声。


    “复仇者又来了！”


    “又一件命案！新闻快报！”


    高亢的叫声穿透冰冷纯净的空气，像炸弹般落在这平静的屋子里。


    班丁和妻子依然沉默，黛丝却因兴奋而双颊泛红，眼睛发亮。


    “爸！爱伦！听见了没有？”她孩子气地说，还拍起手来。“要是千德勒在就好了，他一定会很震惊。”


    “黛丝，不要这样！”班丁皱着眉头，站起身，舒展筋骨。“这些事接二连三地发生，实在教人胆战心惊，真希望能立刻离开伦敦，离得愈远愈好。”


    “跑到最北端吗？”黛丝笑着问，“爸！为什么不去买份报纸来看呢？”


    “要啊！我是要去。”


    他慢慢走出房间，在大厅逗留一会儿，然后戴上帽子，穿了外套，打开大门，沿着小道走出庭院，踏上人行道后过街到报童所站的地点。


    最靠近这边的报童只有《太阳报》，晚版的大部分内容在早版已刊登过，尽管有点不舍，他还是付了一便士买了一份内容大致已看过的报纸，反正，现在也无事可做。


    他站在路灯下翻阅报纸。可能是天气寒冷吧，当他低头看标题时，感觉自己在发抖。这是班丁最爱读的晚报，他发现其中刊登了许多与复仇者相关的新消息。


    首先是一个跨页的大标题，简单描述复仇者犯下了第九件谋杀案，此外还提到他选择了一个新地点，也就是伦敦市民所熟知的一座孤耸高地——普林洛斯山坡。班丁读着：


    第九名被害人的尸体是如何被发现的，警方有相当的保留，但我们相信警方已掌握一些重要的线索，其中之一就是本报在今早抢先刊登披露的。（见下页）


    班丁翻阅下页，看到了复仇者鞋印的复制绘图，他在早报中已经看过了。


    看到这页，他心里陡然一惊。这个鞋印占据了不少版面，嫌犯在现场留下的痕迹，已一而再、再而三地被追索出来。


    实际上，现在班丁每天在屋子里所做的劳务，就只有清洁靴子、鞋子。今天稍早，他已看过排列在那儿的鞋子——首先是妻子坚固的工作靴，接着是他自己经过多次修补的两双鞋，然后是史劳斯先生坚固而昂贵的钮扣靴，稍晚又增加了一双可爱的高跟鞋，这是黛丝为了伦敦之旅而买的。这女孩不听爱伦的话，老是穿着这双细跟的鞋子。另一双较不时髦的鞋子她只穿过一次，那也是因为细跟鞋在她和千德勒去警察局参观那天弄湿了。


    他慢慢穿越马路回家。想到妻子少不了的讽刺和黛丝迫不及待的探问，一时之间竟令他感到无法忍受。所以他放慢了脚步，想将那难过的时刻延后。


    刚才所站的街灯并不是在他家正对面，而是在偏右的地方，所以过了马路，他沿着人行道走到家门口，这里有道隔离人行道和小庭院的矮墙，他听到矮墙另一边传来奇怪的脚步声。


    若是平常，班丁必然冲向前去把里面的人赶出来。在天气尚未转寒时，他们夫妇俩常有些小麻烦，就是有些流浪汉会前来寻找栖身之处。但是今天他只是站在外面，侧耳倾听，心中充满了疑虑与忧惧。


    难道这地方已被人注意了？他认为这极有可能。班丁和妻子一样，总认为警方有超自然的能力，尤其是自从他拜访过警察局之后。


    令班丁诧异的是，那突然出现在昏暗灯光下的竟是他的房客。他松了一口气。


    房客必定是弯着身子走出来的，因为他高大的身躯始终被隐藏得好好的，直到他走出矮墙的屏障，踏上通往前门的小径。他手提着棕色的纸包里，新靴子吱吱作响，硬底的鞋子走在石砌小道上发出清脆的声音。


    还站在门外的班丁立刻明白了刚才房客在矮墙的另一边做什么。史劳斯先生显然外出买了双新靴子回来，并在进入庭院之后换上新鞋，而报纸里包的正是那双换下的旧靴子。


    他等着，等着，直到确定史劳斯先生走回屋里，并上楼回了房间。这时，他走上石砌小道，用钥匙开了门，在大厅慢吞吞地挂外套和帽子，直到听见了妻子叫他的声音。他走进起居室，将报纸丢在桌上，闷闷不乐地说：


    “报纸来了！你自己看，没有太多可看的。”


    说完，他摸索着走到炉火边。爱伦看着他吓了一大跳：


    “怎么回事？你生病了！昨晚着凉了！”


    “告诉过你我着凉了，”他喃喃地说，“昨晚还好好的，早上搭巴士去玛格丽特家，可能屋子很暖，一出门吹了寒风立刻着凉。这种天气真是可怕，真怀疑千德勒怎么能忍受那种在任何天气中都得出门的生活。”


    班丁随意说着，一心只想摆脱报上所刊载的一切一切，而报纸此刻正无人理会地躺在桌上。


    “常在外面跑的人就不会觉得冷了。”妻子半试探地说：“班丁，你要是不舒服，为什么还在外头待这么久？我还以为你跑哪儿去了呢！你真的只是在买报纸？”


    “我在路灯下看了一会儿报纸。”他带着抱歉的口气说。


    “真傻！”


    “大概吧！”他温和地承认。


    黛丝拿了报纸看，说：


    “上面描述得不多。”她口气颇为失望，“几乎没写什么。不过，待会儿千德勒就要来了，他可以告诉我们多一些消息。”


    “年轻女孩不要知道那么多谋杀案的事。”继母严厉地说。“乔不会喜欢你对这种事问东问西的。黛丝，如果我是你，就什么都不说；而且，我希望他今天不会来，今天我已经看他看够了。”


    “他今天不会来太久的。”黛丝抖着唇说。


    “亲爱的，我可以告诉你一件令你震惊的事——”班丁太太深深地看着她。


    “是吗？”黛丝不服地问：“是什么事情，爱伦？”


    “乔今天已经来过了，他早知道这事的来龙去脉，但是他特别要求别让你知道。”


    “不！”黛丝屈辱地大叫。


    “没骗你！”继母无情地说：“你可以问问你父亲这是不是真的。”


    “不要谈太多这方面的事。”班丁口气沉重。


    “换成我是乔，”班丁太太继续乘势追击，“我和朋友闲聊的时候才不提这种可怕的事。但每次他来的时候，你父亲老是问他这些事，”她严肃地看着丈夫，“黛丝，你也是一样问东问西，问这问那的，有时他都快烦死了，好奇心不要这么强，知道吗？”


    可能是因为班丁太太的训诫，千德勒晚上来时，他们很少提及复仇者的话题。


    班丁连提都没提，黛丝只说了一个字，就只一个字。乔-千德勒认为那是他一生中最愉快的夜晚，因为整晚只有他与黛丝在谈话，其他两人则扮演沉默者的角色。


    黛丝谈到与玛格丽特姨妈相处的事，她描述了那段沉闷无聊的时光，以及姨妈要她做的那些奇奇怪怪的工作——在衬着法兰绒的大盆子里清洗客厅里所有的瓷器；还有她是多么小心翼翼地生怕在器皿中碰出个擦痕；接着又提到玛格丽特姨妈告诉她这个雇主家的趣闻。


    有一则故事千德勒觉得相当有趣，那是玛格丽特姨妈受骗上当的一次事件。那天她一下车，这人就靠过来，假装在门阶上突然发病，好心的姨妈坚持请他进到大厅里来，还招待他吃喝一顿补充体力，但等这人走后，她才发现主人最好的手杖被偷走了，上面还镶着细致的玳瑁贝壳。玛格丽特姨妈把这人行骗的事告诉女主人，女主人气得七窍生烟，差点发病。


    “这种人多得是，”千德勒笑着说，“尤其是一些恶徒和流浪汉！”


    接着他也说了一则亲身经历的故事，这故事中的骗子特别聪明，但终究被他逮捕归案，他很以自己这次的表现为荣，这案件在他的侦探生涯中留下一个重要的纪录，连班丁太太也听得津津有味。


    正当千勒还坐在那儿说话时，史劳斯先生的铃声响了，有好一会儿，大家都没反应，班丁以询问的眼光看着妻子：


    “你听见了吗？”他说：“爱伦，我想是房客的铃响了。”


    她起身上楼去，并不是很乐意的样子。


    “我摇了铃，”史劳斯先生软弱无力地说，“想告诉你不用准备晚餐了。班丁太太，我只要一杯牛奶，加一块糖就够了，其他什么都不要。我觉得非常、非常地不舒服。”他脸上的表情很难看。“班丁太太，我想你丈夫要拿回报纸吧！”


    班丁太太定定地看着他，丝毫没察觉到自己正凝视着这人，回答：


    “不用了，先生，班丁不需要这份报纸，他已经看完了。”突然她又冷冷地加了一句：“先生，他现在又有另一份报纸了，你大概听见外面传来了叫卖声，要不要我再带份报纸上来？”


    史劳斯先生摇摇头。


    “不用了。”他抱怨着，“我很后悔要了这份报纸，内容空洞，没有阅读价值，早在几年前我就放弃了阅读报纸，真后悔今天自己打破了这个原则。”


    这似乎暗示着他不想再谈话了，然后房客在这位房东太太面前做了一件前所未有的事——他走到火炉边，刻意转身背对着她。


    她依照要求下楼带了牛奶和糖上来。此刻他和往常一样坐在桌子旁看书。


    班丁太太回到客厅，他们正高兴地交谈着，但她似乎没注意到，这欢乐的交谈仅限于两个年轻人之间。黛丝突然问：


    “爱伦，房客还好吗？”


    “当然，他当然很好。”她生硬地说。


    “他整天一个人坐在楼上一定很闷。”女孩说。


    继母仍然沉默不语。


    “他整天都在干些什么？”黛丝继续再问。


    “刚才在看《圣经》。”班丁太太简短地回答。


    “噢，我从来不看那个东西。绅士会看《圣经》，这倒是挺有趣的。”


    乔听着笑了出来，其他两人却绷着脸。


    “没什么好笑的！”班丁太太尖刻地说，“拿《圣经》开玩笑，真是丢脸！”


    可怜的乔突然觉得气氛很严肃，这是头一回班丁太太这么生气地对他说话。于是他谦和地说：


    “对不起，我知道我不应该笑，但你听黛丝说话的口气多有趣，而且从你们的谈话判断，你的房客必定是个怪人。”


    “他不会比我见过的其他人古怪多少。”


    她很快地回答，然后就离开房间，弄得大家一头雾水。