第二十二节

    班丁的心情整个轻松了起来，他愉快地开了炉火，为妻子准备早茶。


    这时，他突然听见妻子的叫声：


    “班丁！班丁！”她声音有气无力的。


    他急忙回到卧室：


    “什么事，亲爱的？茶马上就好了。”


    他咧嘴笑着，看起来有点傻。她坐直了身子，看着丈夫，一脸惶惶然。


    “你在笑什么？”她不解地问。


    “我交了好运，”他解释道，“但昨晚你在发脾气，所以没敢告诉你。”


    “哦，现在告诉我吧！”她低声说。


    “昨天的那个年轻女孩给了我一枚金币，她获得一笔遗产，因此送给每位侍者一枚金币。”


    班丁太太什么都没说，反而向后一躺，闭上了眼睛。


    “黛丝什么时候回来？”她懒懒地问着。“昨天你没告诉我，乔什么时候要去接她。”


    “没有吗？我想他们会回来用餐。”


    “我在想，不知老姨婆希望我们留她多久？”班丁太太若有所思地说。


    班丁脸上的喜悦一下子全消失了，他变得阴沉而愤怒。难道他不能让自己的女儿留在身边久一点吗？他们现在经济好转了啊！


    “黛丝想留多久，就留多久。”他简短地说。“爱伦，没想到你竟然说出这种话，她在这里极尽所能地帮忙你，也给我们增添了不少生活乐趣；而且，她和千德勒正在交往中，你这样说实在太无情了。”


    班丁太太没有做声。


    班丁起身走回起居室。水已经烧开了，他泡了茶。当他端着盘子走进卧室时，心肠便软了。爱伦看来病得很重，班丁猜想她可能有什么不愿说出来的病痛，她向来不会诉苦、发牢骚。


    “昨晚房客和我一道儿回来的。他真是个有意思的人，怎么会在我们都不想出门的夜晚外出？如果真如他所讲的，那他一定在外头待了蛮久的。”


    “像史劳斯先生这样爱好安静的人当然会讨厌白天拥挤的街道。我得起床了。”她慢条斯理地说。


    班丁回到起居室，在炉火上点了火柴，舒适地坐下来看报纸。


    班丁回想起昨晚的事，心里感到羞愧而自责。为什么他脑子里突然有这样可怕的想法和猜忌呢？只不过是沾上血这样小儿科的事？可能是史劳斯先生流了鼻血；再说，史劳斯先生也提到曾擦到动物的死尸。


    或许爱伦说得对，不要老是想着可怕的东西，像是谋杀之类的事，这会令人发疯呢！


    正当他心里这样自忖时，外头传来敲门声，是送电报的人独特的讯号。他还没来得及穿越客厅走到大门，爱伦已经跑出房间，穿了小外套和披肩。


    “我去，班丁，我去就好。”她的声音急促。


    他惊讶地看着妻子，尾随她至大厅。


    她站在门后，只伸出一只手取了电报，根本没看送电报的人一眼，她说：


    “你不用等了，如果需要回话，我们会自己发电报。”接着，她将电报拆开，“哦！”她松了口气，“是乔-千德勒发的，通知我们今早无法去接黛丝回来，那么你就得去了。”


    她一面走回起居室一面说：


    “哪，班丁，你自己读吧！”


    “‘今天上午有任务在身，不克依约前往迎接黛丝——千德勒’。”


    “他怎么又有任务了？”班丁不悦地说，“我以为他已经排好班了，不会有什么改变。既然这样，我看我十一点出发好了，到时候可能雪也停了。现在我还不想出门，今天早上觉得很累。”


    “你十二点出发就行了，时间还很充裕呢！”他的妻子忙说。


    整个上午平静地过去了。班丁还收到一封老姨婆写的信，说黛丝必须在下星期一回去。那大约还有一周吧！史劳斯先生似乎睡得很熟，至少没有起床的动静，虽然班丁太太在整理房间时常常停下来听一听，楼上却是什么声音都没有。


    班丁太太进厨房为史劳斯先生做早餐前，坐了一会儿，班丁和妻子很久没有这样坐着闲聊了，两人都很高兴。


    “黛丝见到你一定很惊讶——总不会是失望吧！”她小心翼翼地说，还忍不住笑了出来。


    十一点一到，班丁起身要出门，妻子却要他稍待一会儿。


    “不需要这样赶，”她温和地说，“只要在十二点半之前到那儿就行了。我会自己做晚餐，不用黛丝帮忙，我猜玛格丽特一定派她做了不少事。”


    最后，终于到了班丁该出门的时刻，妻子送他到大门口。


    外面还在下雪，虽然没有刚才那么大。路上往来的人很少，只有一些车子小心翼翼地涉雪而行。


    班丁太太还在厨房忙着，这时候传来敲门声，这声音相当熟悉。乔认为黛丝已经回来了！她心里想着，不自觉地笑了。


    门还没打开，就听见千德勒的声音：


    “班丁太太，这回不要被吓到！”


    虽说没被吓到，她还是吃了一惊，因为眼前的千德勒，打扮得像个游手好闲的人，头发垂在前额，穿着邋遢的衣服，头上还戴了顶墨绿色的帽子。


    他上气不接下气地说：


    “我时间很赶，只是想过来看看黛丝是否平安回到家。你收到电报了吗？我只能用这方法通知你们。”


    “黛丝还没回来，她父亲才刚刚出门去接她。”乔的眼神令她心头一震，“乔，怎么回事？”


    她语气中带着深深的疑虑，脸色显得很苍白。


    “班丁太太，我不该谈论这件事的，但是我还是告诉你吧。”


    他走入起居室，小心翼翼地关上门，低声说：


    “又发生了一件。现在还没有人知道，警方认为我们掌握了线索，而且是很正确的线索。”


    “在什么地方，是怎么回事？”班丁太太颤抖着声音问。


    “目前能够封锁住消息还真是走运。”他的声音依然嘶哑低沉。


    “尸体是在普林洛斯山坡上的一条长椅上发现的，而且正巧是我们一位同事看到的。他正好路过回家，一发现立刻叫救护车，他处理得相当漂亮而隐秘，我猜他可能因此获得升迁。”


    “那线索呢？”班丁太太的嘴唇干涩，“你刚才说有个线索？”


    “我自己还不是十分了解，据我所知是和酒吧有关。距此不远处有个‘汉姆和唐氏’酒店，警方确信，当这酒店打烊的时候，凶手正从里面——复仇者正在酒吧里。”


    这时，班丁太太坐了下来，觉得好多了。警方怀疑凶手是在酒吧里闲荡的人是很自然的。


    “所以你才不能亲自去接黛丝？”


    他点点头：


    “班丁太太，让你先保密，晚报上会刊登这件消息，事情迟早会传开的。”


    她问：


    “你现在就是要到酒馆去？”


    “是的，我有个艰苦的任务，要从酒馆服务生那儿套消息。”


    “从酒馆服务生那儿套消息？”班丁太太紧张地重复着。“套什么消息？”


    他稍稍靠近了班丁太太，低声说：


    “他们认为这人是个绅士。”


    “绅士？”


    班丁太太一脸惊吓，盯着千德勒。


    “怎么会有这么傻的想法？”


    “他们快要打烊的时候，有位看来体面的绅士，手提着皮袋进来买杯牛奶。你猜他怎么样？他付了一镑金币，而且还不必找钱，剩余的就送给这服务生。所以她不愿说出他的样子。她并不晓得这人正被通缉中，而且我们也还不想让她知道，这也是我们不愿公开此事的原因。对了！我真的该走了，今天得工作到三点钟，回来时会顺道来这里喝杯茶，班丁太太。”


    “没问题，”她说：“乔，欢迎你来。”


    但是从她疲惫的声音里却听不出欢迎之意。


    她让乔自己走出大门，接着走入厨房，为房客准备早餐。


    房客很快就会摇铃，然后班丁和黛丝就会回到家，他们也要吃点东西。通常玛格丽特很早就吃早餐，即便那一家人外出度假，她也行之如仪。


    班丁太太尽量让自己什么都不想，但这实在有点困难，尤其在此悬疑不决的时刻。她不敢问千德勒进酒馆的那个人长得什么样子——幸好房客和这年轻小伙子未曾打过照面。


    史劳斯先生的铃终于响了，但是她端上早餐时，房客并不在起居室里。


    班丁太太认为房客还待在卧室，于是着手铺上桌巾；接着她听到他走下楼梯的脚步声，敏锐的耳朵还听见瓦斯炉燃烧着的声音。史劳斯先生已点燃了炉火，这表示他今天下午又要进行什么精密的实验了。


    “还在下雪吗？”他怀疑地问。“班丁太太，伦敦一下雪就非常安静，但从来没有像今天这么宁静过，里里外外都鸦雀无声。如果梅里本街道能总是如此该有多好。”


    “是啊！”她淡淡地回答，“今天真是异乎寻常的安静；对我而言，太安静了些。”


    外头大门发出转动的声音，打破了这沉默的气氛。


    “有人进来吗？”史劳斯先生问，“班丁太太，可不可以帮我到窗边看看是谁？”


    房东太太顺从了他。


    “先生，是班丁和他的女儿。”


    “哦，只是他们吗？”


    史劳斯急忙跑到窗前，她向后退了一步，从来没和房客靠得这样近，除了带他看房间那天以外。


    两人并肩站着，望着窗外。大概是意识到有人站在那儿，黛丝抬头看了窗户，对着继母笑笑，又看了看房客，由于光线较暗，她看得不是很清楚。


    史劳斯先生略有所思地说：


    “这女孩长得真甜。”


    接着他引用了一小段诗，班丁太大惊讶得倒退了好几步。


    “华兹华斯，”他梦呓似地说：“班丁太太，现在已经没有多少人读他的诗了，但他是一个对自然、年轻和天真有着纤细感受的人。”


    “是吗？”班丁太太又稍稍后退了一步，“如果你不用早餐，马上就凉了。”


    他走到餐桌旁，乖乖地坐下来吃饭，好像是被斥责的小孩一样。


    房东太太离开了他的房间。


    到了楼下，班丁喜孜孜地对她说：


    “一切都很好，黛丝真是个幸运儿，玛格丽特姨妈给了她五先令。”


    但是黛丝并不如父亲想像中那么高兴。


    “希望千德勒一切都好，”她有点哀伤地说，“昨晚他说十点钟左右会到，但到现在他还没来，真让我担心。”


    “他已经来过了。”班丁太太说。


    “来过这里？”他的丈夫大声问，“既然有时间来这里，为什么不去接黛丝呢？”


    “他是在上班途中顺道过来的，”妻子回答，“孩子，你到楼下去帮我做点事吧！”


    黛丝不太甘愿地顺从了，心想，有什么事继母不愿让她听见呢？


    “班丁，我有事告诉你。”


    “什么事？爱伦。”他不安地看着她。


    “又发生了一件谋杀案，但警方还不愿让这事情公开，所以乔不能亲自去接黛丝，他有任务在身。”


    班丁将手放在壁炉台上，握紧边缘，他脸色转为通红，但是他妻子大专注自己的话题和感觉，以致没注意到他。


    两人沉默了许久，班丁先开口说话，他极力表现一副不太在乎的样子。


    “在什么地方发生的？”他问。


    她犹豫了半晌，说：


    “我不清楚，他没说。小声点！”她很快又附上一句：“黛丝来了，不要在她面前谈论这种恐怖的事；另外，我答应千德勒不说出去。”


    班丁没有做声。


    “孩子，待会儿我上楼去收拾房客餐点时，你可以铺铺桌巾。”


    没待回答，她就径自上楼去了。


    史劳斯先生留下了大部分的柠檬鱼片。


    “我今天不舒服！”他烦躁地说，“班丁太太，能不能将你丈夫手上的报纸借给我看，我很少关心这些事，但是现在想要看看。”


    她飞奔下楼，喘着气对丈夫说：


    “房客想向你借阅《太阳报》。”


    班丁递了报纸给她：


    “我已经看过了，可以告诉他看完不用归还。”


    上楼时她瞄了一眼手中的报纸，上面画了个大脚印，图说则以相当大的字体写着：“很庆幸能呈现给读者这个橡胶鞋印的翻照，现在已几乎可以肯定，这是复仇者在十天前犯下两件谋杀案时留下的鞋印。”


    她走入起居室，里面空无一人。


    “请把报纸放在桌上。”史劳斯先生从楼上传出声音。她照着做了。


    “是的，先生，班丁说他已经看完，报纸不用归还了。”说完，她急忙走出房间。