第二十四节

    此后几天，班丁觉得时时刻刻充满了疑惧和忧虑。


    抑郁寡欢的他内心不断地交战着该采取何种行动。依着不同时刻的心情变化，他的行动也随之有异，他一而再、再而三地告诉自己，让他觉得最可怕的事是，他不确定这件事，如果他能够确定的话，或许可以决定该怎么做。


    但其实他是在欺骗自己，这件事他已可以模糊地掌握大概。依照班丁的观点，任何方法都比直接去报警好，而报警似乎是多数一家之主惟一能做的事。然而，像班丁这种阶级的伦敦人，多半对法律有恐惧感，如果他和爱伦卷入这事而且被公诸于世的话，两人也就毁了。没有人会为他们的未来着想，他们也不可能再回去过原先的好日子。想到这些，班丁内心深处不停地在煎熬、挣扎。


    不！一定要找出报警以外的方法！班丁绞尽了脑汁。


    最糟糕的是，随着时间一分一秒过去，他的看法变得愈来愈悲观，情势也更复杂，班丁在良知上的压力也愈来愈沉重。


    要是他能真的知道真相，确定一切事情，那事情就好办了！现在他所掌握的相当有限，只能让这个秘密悬在那里，心里七上八下的。


    班丁从各种角度思考解决之道，竟然萌生这样的念头——他内心深处希望房客某个夜晚能再次外出作案，然后当场被逮到。


    但是偏偏事与愿违，此段时间房客非但足不出户，还留在房里，而且常常躺在床上。他让班丁太太相信，他身体还是很差。他在遇见班丁的那晚着了凉，到现在尚未痊愈。


    乔-千德勒也成为黛丝父亲心中的矛盾，只要他不当班，就几乎把时间耗在他们家，一向喜欢他的班丁，开始对他心生畏惧。


    这年轻人很少提到复仇者以外的事，有天晚上，他花很长的时间描述了这位送给酒吧服务生一块金币的怪客，他描述得如此精确，听得班丁和妻子尽管不露声色，却都心情低落到极点。然而，千德勒对房客却始终不曾表示过半点兴趣。


    终于有个早晨，班丁和千德勒谈到了复仇者，对话很是奇怪。这年轻小伙子比平常早到，刚好班丁太太和黛丝正准备上街购物。这女孩停下了脚步，但是继母不允地看了她一眼，要她继续走，黛丝漂亮的面颊因生气而涨红了。


    千德勒走过客厅时，班丁突然觉得这年轻小伙子和平常不太一样，千德勒的态度带着威胁。


    “班丁先生，我有话和你说。”他唐突而支吾地说，“趁着班丁太太和黛丝外出的时候。”


    班丁心理做了准备，这一定是个可怕的消息，要控诉他私藏谋杀犯，全世界在寻找的坏人就躲在他们家屋檐下！没错，他的的确确犯了罪！


    “乔，什么事？”他坐在椅子上，不安地再问了一次，“什么事？”


    乔走近桌子，目不转睛地看着班丁，令班丁备感威胁。


    “乔！快说吧！不要吊我胃口。”


    年轻人脸上浮现一丝微笑：


    “我不认为我要讲的话会让你感到意外。”


    班丁摇着头，这可能意味着“是”，也可能表示“不是”。


    两人相视了一段时间，班丁觉得时间特别的漫长，好不容易千德勒开口了：


    “我想，你知道我想说什么，班丁太太最近对我的态度有点奇怪——是因为你女儿黛丝的关系。”


    班丁发出似哭似笑的声音：


    “我女儿？”他叫道，“天啊！难道就是你想说的？真是把我给吓了一跳。”


    他真的大大松了口气，看着眼前这位女儿的情人，对班丁而言，他还代表着可怕的法律象征呢！班丁对这位访客傻笑着，千德勒突然感到一阵烦躁与不耐，黛丝的父亲真是个老驴子！


    之后，班丁变得严肃起来，他说话时尊严十足：


    “就我的立场，我祝福你，你是很好的年轻人，而且我也很敬重你的父亲。”


    “谢谢！你真好，班丁先生，但是，她，她本人呢？”


    班丁注视着他，想到黛丝尚未如爱伦所暗示的已将自己交给了他，心中十分高兴。


    “我无法替黛丝回答，你必须自己问她，这事别人无法为你代劳的。”


    “我一直没有——我从来没有机会和她独处。”千德勒有点激动。“班丁先生，你不了解，我从来没有和她单独相处过。除了有一次和她一起走路。我听说她星期一就要离开了。班丁太太管她管得很严，有时可以说是吹毛求疵……”


    “那是善意的苛求，毕竟黛丝是个年轻女孩。”班丁若有所思地说。


    千德勒点点头。他同意，与其他女孩比较起来，班丁太太也不算太严格。


    “黛丝已被教养成一位淑女，老姨婆很少让她离开视线。”班丁语带骄傲。


    “我想去见老姨婆。”千德勒说。“班丁太太好像认为你女儿将来要和这老姨婆过一辈子。所以我才要问你，班丁先生，真是这样吗？”


    “我会和爱伦说的，不要害怕。”班丁心不在焉地说。


    他的心思从黛丝和这年轻人身上转回他原先的挂虑。他说：


    “你明天来，我会让你和黛丝一起去散散步，让你们在没有长辈陪侍的情况下彼此了解，否则黛丝如何知道自己是不是喜欢你？事实上，乔，你并不了解她。”


    他若有所思地看着这位年轻人。千德勒不耐烦地摇着头：


    “我了解她。自从第一眼看到她时，我就做了决定。”


    “真的？”班丁说，“我对她的母亲也是一样，多年后，对爱伦也是如此。但是，千德勒，希望你不会有第二个。”


    “但愿不会！”年轻人低声说道，接着又渴望地问：“班丁先生，你想她们会出去很久吗？”


    班丁突然想到他疏忽了待客之道。


    “坐下，坐下。”他说，“我看她们不会出去太久，她只是要买一些东西。”接着，他的语气转为紧张。“乔，你的工作呢？没什么新鲜事吧！我猜你们在等待下次的任务。”


    千德勒的语气也变了，声音转为阴沉：


    “我们已经厌倦不堪，不知道什么时候才能结束。”


    “你自己有没有想过这畜牲会是什么样子？”


    班丁问道，他觉得自己必须问这个问题。


    “有！”乔慢条斯理地说，“我想这人一定有一副野蛮、凶猛的长相。目前公布的歹徒外形让我们走错了方向。我不相信是他们描述的那个人在浓雾中攻击女性。不过我也不太确定，有时候我猜他是个水手，如另外一些人所说是个外国人，经常一次就出去个十天、八天，到荷兰或法国那些地方。有时我又想这个人可能是中央市场的屠夫。不管是谁，这人一定已习于屠杀。我真的这么想。”


    班丁起身走到窗边。


    “听起来你似乎不认同报上的说法，报上说这人是个——”他犹豫了一下，终于说出，“是个绅士。”


    千德勒很惊讶地看着他。


    “不，我认为那是错误的判断。我知道有些同事认为给那女孩金币的人，就是我们要找的对象，但是，班丁先生，你想，如果真是这样，这人倒像是个脱逃的精神病患；果真如此，一定有人看管他，会在身后喊叫、追赶着他，不是吗？”


    班丁压低了声音：


    “你不认为他可能只是在某处租房子住吗？”


    “班丁先生，你是说复仇者可能住在西区的某家旅馆中？嗯，听起来颇有意思。”


    他微笑着，仿佛觉得这种想法很滑稽。


    “差不多是这个意思。”班丁小声地说。


    “班丁先生，如果你的想法是正确的——”


    “我从没说过这是我的想法。”班丁急忙说道。


    “好吧，如果这想法是对的，那么我们的工作将会更加困难，这就如同在海底捞针，班丁先生，我不认为事情会是这样。”他犹豫了一下。“我们有些人——”他压低了声音，“希望他自己会逃走，我是说，逃到另一个大都市，像曼彻斯特或爱丁堡，在那里他会有更多活可干。”说完，他自己还因这笑话咯咯地笑了起来。


    然后，他们听见了班丁太太插钥匙入孔的声音，两个男人私底下都松了一口气，因为此时此刻，班丁很怕再谈论复仇者和他的罪行。


    黛丝看见千德勒还在这里，双颊因喜悦而泛红。她一直很担心回到家时千德勒已经走了，尤其是爱伦好像故意在买每样小东西时都把时间拖得很长。


    “乔刚才问我可不可以带黛丝出去走走。”班丁冲口而出。


    “我的母亲邀请你到舍下喝茶，黛丝小姐，我是来问问你能不能赴约？”千德勒笨拙地说。


    黛丝以恳求的眼光看着继母。


    “你是说现在？”班丁太太尖声问道。


    “不，当然不是。”班丁急忙插嘴。


    “你母亲说哪天方便？”班丁太太问，面露讥讽地看着这年轻人。


    千德勒犹豫了一下。他母亲没提哪一天，事实上，她也没有想见黛丝的意思，但是他现在得应付一下。


    “星期六怎么样？刚好是黛丝的生日，她星期一得回到老姨婆那里去。”班丁建议。


    “星期六不行，我得上班。”千德勒悲伤地说。


    “那就星期天好了。”


    班丁口气坚决，妻子讶异地看着他，他很少在她面前表现得如此果断。


    “黛丝小姐，你觉得怎样？”千德勒问。


    “星期天可以。”黛丝文静地说。


    这时候，千德勒拿起帽子准备离去，因为继母未曾阻止，黛丝鼓起勇气陪他走向大厅。


    千德勒关上门的时候，还隐约听见班丁太太在说：


    “我像他们这样年轻的时候，星期天才不会出去闲逛呢！交往中的男女，星期天都相约上教堂，这样比较得体……”