第十五节

    班丁夫妇当晚很早就上床就寝。班丁太太决定保持清醒，她想知道房客何时下到厨房做实验，也很想知道他会在那里待多久。


    但是，经过一天的紧张，她体力不支地进人了梦乡。


    等教堂的钟声用力地敲了两下，班丁太太才突然醒了过来。她对于自己睡着了感到很自责，史劳斯先生一定早就下去，而且做完实验又回楼上去了。


    渐渐地，她闻到一股辛辣的味道飘进了房间，摸不着、看不见，却如烟似雾地包围着她和在一旁酣睡的丈夫。


    班丁太太从床上坐了起来，嗅了嗅；顾不得寒冷，她爬出了被窝，爬到床尾，身体越过栏杆，将脸贴近通往大厅的门缝。没错，味道就是从这里传进来的，通道上的气味一定更重。


    她冷得发抖，赶紧爬回被窝，心中很想摇醒熟睡中的丈夫。她想像着自己对丈夫说：


    “班丁，快起来，楼下发生了怪事，我们快去看看！”


    但是，她仍然躺在那里，痛苦地倾听那最细微的声音。她心里很清楚，自己不会要求丈夫这么做。


    如果房客真的把她干净的厨房弄得一团糟，要怎么办？他不是一个接近完美的房客吗？如果他们激怒了他，到哪儿去找一个像这样的房客？


    钟敲了三下，班丁太太听见缓慢、沉重的脚步声沿着厨房楼梯走上来。史劳斯先生并不如她预期地直接上楼，反而走向大门口，开了大门，拴上链子，之后他经过她的房门，坐在楼梯上……这是她的猜测。


    又过了约十分钟，她听见他再度走下通道的声音，并轻轻地关上门。她想通了他这么做的缘故：他想把屋子里的气味散出去，这味道有点像是羊毛烧焦了。


    班丁太太躺在黑暗中，听见房客走上楼的声音，她觉得自己永远也忘不掉那种可怖的气味了。


    终于，这不快乐的女人睡着了，而且做了一些奇怪恐怖的梦，耳边似乎不断响着嘶哑的声音——


    “复仇者来了！复仇者来了！爱德华街发生了谋杀案，复仇者又在行凶了。”


    即使在梦里，班丁太太都感到愤怒，她很清楚，自己之所以受恶梦侵扰，完全是因为班丁的缘故。班丁整天谈论着这些骇人的谋杀案，只有心理变态的人才会对这些事产生如此浓厚的兴趣。


    虽然在梦里，她还是听见丈夫在耳边说着：


    “爱伦，亲爱的，我要起床拿报纸了，已经是七点了。”


    耳边还传来一阵喧嚣声以及急促的脚步声，她用双手将额前头发往后拨，坐了起来。


    不是恶梦呢，是现实生活——这反而更糟。


    为什么班丁不多睡一会儿，好让她继续做梦？即使再可怕的恶梦也比这样醒来好。


    她听见丈夫走到前门拿报纸，兴奋地和报童说了些话，又走了回来。过了一会，她听见他在起居室点灯的声音。


    班丁总会在早晨为妻子泡杯茶，这是结婚时他对妻子的承诺，而且至今不曾中断。对一个体贴的丈夫而言，这是件稀松平常的小事，但今天却让班丁太太热泪盈眶，他比平日费了更久的时间在这件事上。


    他终于端着小盘子进来了，看见妻子面向墙躺着。


    “爱伦，你的茶来了。”他说话时声音有点兴奋。


    她转过身来，坐了起来。


    “发生什么事了？为什么不告诉我？”


    “我以为你在睡觉，什么都没听见。”他结结巴巴地说。


    “这么吵我怎么睡！我当然听见了，你为何不告诉我呢？”


    “我几乎还没时间看报纸呢！”他慢慢地说。


    “你刚才不是在看吗？我听见沙沙的声音，你在开灯之前就开始看了。外面在叫嚷着什么与爱德华街有关的事？”


    “哦，既然你知道了，我最好还是告诉你。复仇者往西区移动了，上回他在国王角，现在移到了爱德华街，他已经朝我们的方向过来了。”


    “帮我拿报纸过来，我想亲自看看。”她吩咐道。


    班丁跑到隔壁间，回来时递给她薄薄不太体面的一张纸。她问：


    “这是什么？这不是我们的报纸呀！”“当然不是！”他回答：“这是《太阳晨刊》，专为复仇者所写的报导。写在这里——”


    他指给妻子看，虽然这里的光线不佳，她还是能一眼看见，因为字印得很大、很清楚：


    自称为复仇者的谋杀犯再次躲过侦查。当警方、众多业余侦探集中全力在东区和国王角的同时，他已经悄悄地快速转移到西区，而且选择在爱德华街最忙碌、人期最汹涌的时刻，以闪电般的速度残杀了一个人。


    他在一座废弃仓库诱杀被害人；而在距现场不及五十码的地方，快乐的人们正熙来攘往，忙着采购圣诞用品。他必定在下毒手之后立即投身欢乐的人群中。尸体是在午夜后被意外发现的。


    道崔大夫被传到现场，据他判断，遇害的这名女子至少已死亡三小时。大家原本希望这件凶案与复仇者一连串令文明世界惊骇的谋杀案无关，然而在这名遇害妇女的衣角上别着一张众所熟悉的三角形灰色纸，上面留着“复仇者”的字样，真是疯狂残暴之举！


    班丁太太慢慢看着，心里非常难过，丈夫在一旁看着。


    终于看完了，她抬头看了他一眼：


    “你一定要这样盯着我看吗？你不能做点别的事？”她口气颇为凶悍，“不管有没有谋杀案，我都得起床了！走开！”


    班丁走到另一个房间。


    他离开后，妻子躺回床上，闭上眼睛。


    她试着什么都不去想，好一会儿，脑海里一片空白。她感到疲倦而虚弱，身心皆软弱无力，好像正从大病中逐渐复原的人。


    她脑海里的思绪飘来飘去，好似晴空中的小云朵儿。她在想，不知道贝格拉夫广场是否允许报童叫卖报纸，玛格丽特会像她姐夫一样起床去买报纸吗？应该不会，她不会为了这种傻理由离开温暖的被窝。


    黛丝不是明天就要回来了？没错，是明天，不是今天。黛丝一回到家，一定又要讲一堆拜访玛格丽特的趣事。这女孩擅于模仿，她会搬出这项天分不厌其烦地转述几天来发生的事。


    班丁太太的心思又转到千德勒身上。爱情真是个奇妙的东西，像乔这样的年轻人，一定也见过不少和黛丝一样美丽，甚或更美丽的漂亮女孩，但都仅是擦身而过，未曾使他动过什么念头；今天，若黛丝不在这里，千德勒可能仍与他们夫妇保持相当距离。


    班丁太太坐了起来，突然想起一件事，一时血脉贲张。如果今天乔真的来了，她就得鼓起勇气忍受乔与班丁之间有关复仇者的话题。


    她拖着沉重的身子慢吞吞地起床，像是久病初愈，仍旧身心俱疲的样子。


    她站着聆听外面的声音，觉得自己在发抖，因为天气实在寒冷。虽然时间还早，梅里本街道却有许多来来往往的人群，即使门窗紧闭，她还听得见外面的声音。一定有许多男男女女，不论以徒步或坐车的方式，赶往复仇者犯案的现场观看……


    她听到报纸“咚”一声自信箱掉落地面，接着是班丁快速跑出去拿报纸的声音。她似乎看见他回到起居室，在新起的炉火旁满意地坐下。


    她意兴阑珊地穿上衣服，耳边听见外头穿梭的交通音量愈来愈大。


    班丁太太进到厨房，发现一切都完好如初，不如预期中有任何残留的辛辣气味。倒是整个房间充满了雾气，虽然她昨晚离开时关紧了门窗，现在窗子却大大敞开着，她走上前关了窗子。


    她扭卷报纸做成一个纸捻——这是以前的一位女主人教她的——然后弯腰打开烤炉的门。如同她所预期的，在她最后一次使用之后，这烤炉曾升起高温，大量的黑色胶状煤烬掉落在石质的地板上。


    班丁太太拿了前一天买的火腿和蛋，到起居室的轻便煤气炉上煮早餐。班丁惊讶地看着她，没说一句话。他从来没见过她这么做。她解释说：


    “我没办法留在下面，那儿又冷又有雾气，我想在这儿做早餐，只有今天。”


    “好啊！爱伦，这么做挺好的。”他和善地说。


    但是，早餐做好后，她却一点也吃不下，只喝了杯茶。


    “爱伦，我怕你是不是病了？”班丁关心地问。


    “没有！”她马上回答。“我一点也没病，别傻了！只不过是在这么近的地方发生了这些可怕的事，令我倒尽胃口，吃不下东西！你听听那些声音。”


    由紧闭的门窗外，传来嘈杂的叫闹声、脚步声，一堆人群穿梭在出事地点的路上，其实现在那儿也没什么好看的了！


    班丁太太要求丈夫锁上前门。


    “我不希望有些奇奇怪怪的人进来！”她生气地说，“这世界上真是有不少游手好闲的懒人。”