第十六节

    班丁心神不定地在屋里走动，一会儿走到窗边，站在那里，看看外边来去匆匆的人群，一会儿又走口火炉旁，坐了下来。


    但他实在坐不住，看了一会报纸，又从椅子上站了起来，走到窗户边。


    他妻子终于开口说了：


    “你可不可以定下来一会儿？”


    过了几分钟，她又说：


    “你干脆戴上帽子，出去走走算了！”


    班丁脸上颇难为情，于是他真的戴上帽子穿好外套，走了出去。


    他告诉自己，他也不过是个平凡人，因为家里附近发生了命案而有坐立难安的反应，也算是正常。爱伦的反应才不近情理！今天早晨她看来多么奇怪呀！他出去听听外边发生什么事，她生气；而回来后因为不想烦她而只字不提，她也恼怒。


    就在同一个时候，班丁太太正勉强自己地走下厨房。但当她一走进这间白色粉刷、位于地下室的空间时，一股恐惧感突然袭向她。她转过身，做了一件此生破天荒的事，她也未曾听过有人这样做——锁上厨房的门。


    这么做之后，她觉得自己已与外界隔绝，但是那种奇异怪诞的恐惧仍然挥之不去。她觉得自己和一种无形却存在的物体锁在一起，这东西一会儿嘲笑她，一会儿责备她，一会儿又威胁她。


    为什么她允许——不，应该说是鼓励——黛丝离开两天呢？其实黛丝是个年轻、善良而且可信任的好伴。和黛丝在一起，她可以自在地扮演自己，而不需多做解释。至于班丁，她也有一点儿歉疚感，她是班丁的法定妻子，而且丈夫也待她不薄，但是她却私下保留了一些班丁有权知道却被刻意隐瞒的秘密。


    但是，她还是不能让班丁知道她内心的猜疑——嗯，几乎可以说是确定了。


    最后她打开门，走上楼梯，进了卧室，这里令她舒服些。


    她希望班丁回来，但班丁不在又令她感到轻松、解放；她既喜欢丈夫在身旁的感觉，却也乐见丈夫外出办事。


    班丁太太开始打扫房间，希望将心思放在工作上，却始终阻止不了心中的疑问：楼上那人正在做什么？


    房客睡得多么熟啊！这也是很正常的，她知道昨晚史劳斯先生彻夜未眠！


    突然，起居室的铃响了。


    史劳斯先生的房东太太并不如往常立刻上楼，她先下楼匆匆为房客准备了食物，这是早餐和午餐并成一份的简餐。


    她走上楼梯，心里扑通扑通跳着。她站在起居室外面，端着餐盘，屏息听着——她确定史劳斯先生已经起床了，正在等她进来。好一会儿，她没听见什么声音，接着，门的另一端传来高抖的熟悉声音：


    “‘她对他说，偷来的水是甜美的，偷吃面包是愉快的。但他不知道，死人就在那里，她的客人正处于地狱的深渊。’”


    停顿了一段时间，班丁太太可以听到《圣经》的翻页声，史劳斯先生打破沉寂，这回声音稍微柔和：


    “‘她抛下许多受伤的人，许多壮丁死在她手下。’”他再以更柔和、低沉而近乎平淡的声调念道：“‘我让自己的心寻求智慧和世事的道理，了解愚昧与疯狂的罪恶。’”


    班丁太太站在那儿听着，心底有一股悲伤的压迫感。在她生命中，头一次看到人类生命无尽的悲哀与疏离。可怜的史劳斯先生，他的内心多么不快乐，她对这位房客有一股说不出的同情。


    她敲了门，端起餐盘。


    “进来，班丁太太。”史劳斯先生的语气比往常低弱而平淡。


    她转了门把走进去。


    房客并没有坐在他通常坐的位置，他从卧室搬出他在床上阅读时放蜡烛的小圆桌，放在起居室的窗户旁。一看到房东太太进来，他急忙合上《圣经》，目光落在窗外，楼下梅里本街道上穿梭着各色各样的男男女女。


    “今天人好多呀！”他目不转睛地说。


    “是的，先生。”


    班丁太太忙着铺桌巾，摆上餐饮，这时候她对坐在那儿的男人有一种下意识的强烈恐惧。


    史劳斯先生站起来，转了身，她强迫自己看着他。史劳斯先生看起来多么疲劳、多么怪异啊！


    他走近摆了食物的桌子边，两手紧张地摩擦着，只有在满意的时候，他才会做这样的动作。班丁太太看着他，想起当他首次看见顶楼的房间，知道里面有个大瓦斯炉和方便的水槽时，也有过这样的动作。


    史劳斯先生的这个动作，让她想起了多年前看过的一出戏，是她在少女时代，一位年轻男子带她去看的。剧中饰演女王的那位高大美女，在愤怒的时候也会做这种动作。


    “今天天气很好，”史劳斯先生坐下来，摊开了餐巾，“雾已经退了，班丁太太，每当天气晴朗的时候，我的心情也比较开朗，不知道你是否也有同样的感觉？”


    他以询问的眼光看着班丁太太，但她说不出话来，只是点点头。然而，史劳斯先生并没有因此感到不悦。他对眼前这位沉默庄重的妇人很有好感，也很尊重，这么多年来，班丁太太是头一位给他这种感觉的女人。


    他低头看了看尚未掀开的盘子，摇摇头：


    “我今天胃口不是很好。”


    他平淡地说着，接着，由大衣口袋里掏出一些钱币。班丁太太注意到，这件大衣不是他前些天穿的那件。


    “班丁太太，能不能请你过来一下。”


    稍作犹豫，班丁太太听了他的话。


    “昨晚用了你的厨房，希望你能接受这些小钱做为回报。”他说：“我尽量保持厨房整洁，但是，班丁太太——事实上，我在做一项复杂的实验——”


    班丁太太伸出手，又迟疑了一下，才收下这些钱。他的手指轻轻碰到她的掌心，是那么的湿冷，史劳斯先生显然不太舒服。


    她走下了楼梯，冬天的太阳高挂在薄雾般的天空，映着这位房东太太红通通的面容，似乎也将她手上的钱币照得闪闪发亮。


    一如往昔，这一天又平静地过去了。显然地，屋外的状况比这小屋子里生气蓬勃多了。


    可能是这几天来第一次出太阳，整个伦敦市看来好像是个假日。


    班丁回来后，告诉她许多外头热闹的情景，妻子沉默地听了半晌，突然投以奇异的眼光。


    “我猜，你一定也去了那个地方？”她说。


    他半羞惭地承认了：


    “其实，已经没什么好看的了。爱伦，歹徒真大胆！可怜的被害人连尖叫的时间都没有，真令人不敢相信，竟然没人听到呼救声！有人说，如果歹徒今天下午再用同样的手法作一次案，一样不会被逮到。他一定在犯案后十秒钟就混入了人群当中。”


    整个下午，班丁胡乱地买报纸，事实上，他已经妥善使用了这六便士。尽管报上有许多猜测与假设的线索，但事实上与以往的报导比较起来，也没有什么新意，可读性甚至更低了。


    显然警方也是抓不着头绪。班丁太太开始觉得舒服一些，不像一整个早上都感到疲倦、不适与恐惧。


    接着，一件突如其来的事打破了一天的寂静。


    当他们一面喝着茶，班丁一面读着刚才买来的报纸时，外面突然传来一阵巨大的敲门声。


    班丁太太抬头吃惊地说：


    “会是谁呢？”


    班丁正要站起来，她却说：


    “你坐在这儿。我去看看，可能是来看房子的，由我出面解释吧！”


    她走出了屋子，在她应门前，又传来两声敲门声。


    班丁太太开了前门，眼前站着一位陌生而高大黝黑的男子，还蓄着黑髭须，说不上什么原因，班太太觉得他是个警察。


    这个人开口说话，证实了班丁太太的猜测：


    “我是来执行搜捕的。”他以庄严而具威胁性的口吻说。


    班丁太太吓了一跳，立刻伸出双手企图挡路，脸色转为苍白。此时，这个陌生人突然高兴地大笑出声，声音好耳熟啊！


    “班丁太太，没想到这么容易就可以唬住你！”


    原来是乔-千德勒，他穿上了执勤时的服装。


    班丁太太开始纵声大笑，笑得有点歇斯底里，就像黛丝抵达那天早上，梅里本街报童大声叫卖报纸时她出现的反应。


    “发生了什么事？”班丁走出来了。


    千德勒懊悔地关上了大门。


    “我不是故意要吓她的，”他傻傻的样子，“班丁太太，都怪我太无聊了。”


    他们一起扶她进入起居室。进了室内，可怜的班丁太太更糟了，她把黑色的围裙翻起罩在脸上，无法控制地啜泣着。


    “我想，一开口说话，她就会认出是我了。”千德勒抱歉地说，“没想到吓着她了，真是抱歉。”


    “没有关系！”她拉下脸上的围裙，继而又哭又笑，泪水仍不断流出。“乔，一点儿也不要放在心上，是我自己太傻了。附近发生了谋杀案，让我今天一整天心神不宁的。”


    “的确令人难过，”千德勒懊悔地说，“我只想来看看你们，其实执勤的时候，我不应该来这里。”


    说话的同时，他眼睛渴望地看着桌上吃剩的食物。


    “你要不要休息一下，吃点东西？”班丁殷勤地说：“顺便告诉我们有没有什么新的消息！”


    班丁以兴奋、期待的口吻提起这可怕的事件，乔点点头，嘴里已塞满了面包和奶油，他等了一会才说：


    “我是有一则消息，但我想你们不会太感兴趣。”


    夫妇俩看着他，班丁太太突然安静下来，虽然胸口还是不停地起伏着。


    “我们老板辞职了！”乔-千德勒慢慢地说。


    “天啊！该不会是警察局局长吧？”班丁问道。


    “没错，正是他。他受不了舆论的压力。他已尽了全力，我们大家都尽了力。今天西区的民众发狂了，至于报纸，他们真是残酷，而且提出了荒谬的意见。他们要求我们做的事，简直不可思议，而且态度还挺认真的。”


    “是什么样的事？”


    班丁太太问，心里真的很想知道。


    “像《新闻报》就说，应该全伦敦挨家挨户的调查。你想想看，要大家开门让警察进入屋子里，从阁楼到厨房，——搜寻，看看复仇者是不是躲在里面。真是可笑！在伦敦市，单做这一件事就得花上好几个月的时间呢！”


    “我倒想看看他们敢不敢进我屋子！”班丁太太生气地说。


    “都是因为这些可恶的报纸，这回复仇者采用不同的方式作案。”千德勒慢慢地说。


    班丁将一碟沙丁鱼推向客人，一面听着。


    “什么意思？”他问道。“我不懂你的意思，乔。”


    “是这样子的，你看，报上老是写着，复仇者总是选择特别的时间下手，就是说，在四下无人的街道上。难道这人不会看报纸吗？一旦看了这报导，他会告诉自己，要采取另一种方式下手。你听听看这报导。”


    他由口袋内掏出一张剪报，是个方块文章：


    前伦敦市长对复仇者事件的看法


    谋杀犯会被逮捕吗？会的，约翰爵士这样回答：“他一定会束手就擒，可能在下次犯案的时候被逮住。现已出动大批警犬追踪，只要他再次犯案，就可以立刻找到他。现在整个社会的人都要对付他，他势必难逃法网，大家要记住，他总是选在一天中最安静的时刻下手。


    伦敦市民现在都处于紧张的状态——若大家不介意，我会说是种恐慌的状态——任何人，只要他的工作恰巧必须在半夜一至三点外出，当他走在路上时，邻居们必投以怀疑的眼光。”


    乔-千德勒愤愤地说：


    “我真想把这位前市长的嘴巴塞住。”


    这时候，房客摇铃了。班丁说：


    “亲爱的，让我上去。”


    他的妻子依然脸色苍白，似乎还未从刚才的惊吓中恢复过来。


    “不！不！”她忙说：“你留在这里和乔说话，我来照顾史劳斯先生，他可能要提前吃饭。”


    她觉得双腿发软，好似棉花做的。她缓慢而痛苦地上了楼，敲了门走进去。


    “先生，您摇铃吗？”她恭敬地说。


    史劳斯先生抬起头。


    她第一次觉得史劳斯先生这么教人害怕，她告诉自己，这可能只是她的幻想。


    “我听见楼下有些声音，”他不悦地说：“我想知道发生什么事。班丁太太，一开始租房子的时候，我就强调过，安静对我是很重要的。”


    “先生，是我们的一位朋友，很抱歉使您受到打扰。如果您不喜欢听到叩门声，明天我就叫班丁把门环拿掉。”


    “噢，不，我不是要给你们添麻烦。”史劳斯先生好像松了一口气，“班丁太太，只是你们的一位朋友吗？他刚才真的很吵！”


    “只是个年轻小伙子，”她抱歉地说，“是班丁旧识的儿子，他常来这儿，但是从来没这么大声敲过门，我会告诉他的。”


    “噢，不，班丁太太，不要这么做，反正事情已经过了。”


    她停了一会。史劳斯先生真奇怪，整天马路上每隔一两小时就传来嘶哑的喊叫声，他就从未说过一句话，也没提到这些声音干扰他阅读。


    “先生，您今晚是不是要早点用餐？”


    “班丁太太，只要你方便就好，不要太麻烦。”


    班丁太太觉得该离开了，她关上房间，安静地离开。


    这时候，又听见大门砰然一声关上了。她叹了口气，千德勒这年轻小伙子还真吵！