第十四节

    “真高兴他终于回来了，爱伦。这样的夜晚，你连狗都不会想让它出门。”


    班丁如释重负地说，却看也不看妻子一眼，继续读手中的晚报。


    他仍然靠着炉火，十分舒适地坐在他的安乐椅上。班丁太太瞪着他，心中又嫉妒又愤恨；这是很反常的事，因为她一直是很爱丈夫的。


    “你不必为他操心，史劳斯先生会照顾自己的。”她说。


    班丁将手边的报纸放在膝上：


    “真不明白，他为什么要在这种天气出门。”他不耐烦地说。


    “班丁，这不关你的事，不是吗？”


    “的确不关我的事，不过，如果他真的出了任何差错，那可就糟了，因为这房客是我们这段艰苦的日子以来，第一个带给我们好运的人，爱伦！”


    班丁太太坐在她的高背椅上，有点不耐烦地动了动身体，继续保持缄默。班丁刚才所说的事实是再明显不过的了，根本不值得回答。她侧耳凝听，想像着房客迅速、神秘地穿过浓雾弥漫、灯光明亮的大厅，这会儿他正要上楼。刚刚班丁说了什么？


    “这种天气下外出安全吗？不，除非他们真的有重要的事，不能拖到明天。”他一面说，一面看着妻子苍白削瘦的面孔。班丁是个顽固的人，就是爱证明自己是对的。“应该要有人告诉他，那是不安全的，像他这样的人晚上在街上——是很不安全的。我念给你听的那些在罗得区附近的意外事故，都是发生在这种起大雾的时候，坏人喜欢在这种天气下手。”


    “坏人？”班丁太太心不在焉地应着。


    她竖着耳朵听着楼上的脚步声，很好奇到底他走进了客厅，还是直接走上他自称为实验室的顶楼。


    但是班丁却继续说话，使她无法专心留意上面的动静。


    “在这种起雾的时候去参加晚会，似乎满扫兴的，对不对，爱伦？”


    班丁太大开口了，她尖锐地说：


    “不能谈点别的吗？”


    她说着站了起来。丈夫的言语打扰到她，两人难得有这种清静的时刻，为什么不谈点高兴的话题。


    班丁又低下头看报纸，班丁太太则静静地离开。晚饭的时间快到了，今晚，她准备为丈夫烤一份美味的乳酪吐司。这位幸运的男人-一班丁太太喜欢这样说他，带着轻视与妒羡的口吻——什么东西都能吃，但也正如许多在华宅服侍名流的仆役一样，他也讲究品味。是的，班丁的“消化功能”很不错——他妻子颇以自己的聪慧自豪，她从不使用未经修饰的语词，譬如“胃部”这种再平凡不过的字眼，除非是在诊所中与医生交谈时才会使用。


    这位房东太太并没有直接走入厨房，她开门进入卧室，轻轻地关上门，静静站在黑暗中听着。


    一开始，她什么都没听见，但渐渐地，她听到楼上有人轻声走动的声音，那正好就是史劳斯的卧室。但是不管多努力，她还是猜不出史劳斯在做什么。


    最后，她听见开门声，甚至听见他走上楼梯吱吱作响的声音。不用说，他整晚都会在这房里做实验。他已经有好长一段时间不曾上楼了，大概有十天了，选择今晚如此雾浓的天气做实验真是奇怪。


    她摸索着找到一张椅子坐了下来。真是疲倦极了，简直像是做了一项体力透支的运动。


    是的，史劳斯先生确实为他们带来了一笔收入，也带来了好运，这点她绝不可以忘记。


    她坐在那儿，再度提醒自己史劳斯先生离开的后果——那表示一切都毁灭了。相反地，他留在这里，会为他们带来许多好处，至少可让他们过舒适的日子；而他的存在，就如他所表现的举止，也意味着体面及安全。


    然后她又思及史劳斯先生的经济来源。他从来没接到过一封信，但他的确有某种收入，她猜到史劳斯先生是在需要时从银行提款。


    她的思绪转来转去，突然想到复仇者。复仇者？这名字多奇怪！她告诉自己，不管这人是谁，也总有满足的一天，也就是说，在他报了仇之后。


    她的思绪又回到史劳斯身上，真幸运，他对房间、房东都还很满意，这么理想的环境，他应该没有离开的理由。


    班丁太太突然站了起来，她努力摆脱那份忧惧与不适感，扭动了门把，以轻巧坚定的脚步走进厨房。


    他们刚搬来这里的时候，地下室还是她一手整理的，虽谈不上舒适，却十分干净。她先将墙壁粉刷了一层，再花四又四分之一先令向瓦斯公司租了个大瓦斯炉，不是投币式瓦斯那种愚蠢的装置，在这方面她太精明了，屋里装了瓦斯表，她要在消费之后才付费。


    她将蜡烛放在桌子上，点了瓦斯炉，再将蜡烛吹熄。


    放好平底锅，她不由自主又想到了史劳斯先生，他是一个君子，没有人比他更信赖别人了；但他又显得那么神秘，那么奇特。


    她想到了橱柜里的袋子，总觉得今晚房客出门时会带着它。


    她用力甩掉跟袋子有关的各种念头，回到那较令人愉快的主题——房客的收入以及他不添麻烦的优点。当然，这房客是个怪人，否则也不会住到这里来，若不是这样，他可能会和亲戚、朋友住在一起。


    她一面弄着晚餐，脑海里不时盘旋着这些想法，她切着乳酪，小心翼翼地分好了奶油，干净利落地处理着每一个细节，这是她一贯的风格。


    她烤着吐司，准备在上面倒入融化的奶油，突然，她听见了一些声音，令她突感惊愕、不适。


    拖曳、犹疑的脚步声沿着楼梯传下来。


    她抬起头来仔细听着。


    当然，房客不可能像上次一样，在寒冷而雾浓的夜晚二度出门吧？不！这熟悉的脚步声并没有走向通往大门的长廊。


    相反地——怎么了，这是什么声音？由于太专注于这个声音，以致吐司叉子另一端的面包差点烤焦了。发现这情形，她皱了皱眉头，工作太不专心了。


    史劳斯先生显然走下厨房来了，这可是破天荒的事！


    脚步声愈来愈近，她的一颗心扑通扑通地回应着。她关熄了炉火，顾不得融化的乳酪在冷空气中会凝结起来。


    她转过身面对着门。


    门把被转动着，瞬间门开了，正如她所担忧的，史劳斯先生站在那里。


    他看来比往常更奇怪，身上穿着方格呢的袍子，是他到这里不久之后买的，可是她从来没见他穿过。此时他手上还拿着一根点燃的蜡烛。


    当他看见厨房的灯亮着，女主人在里面忙着时，他似乎大吃一惊。几乎是吓呆了。


    “先生，有什么需要效劳的吗？希望您刚才没有摇铃。”


    班丁太太还是站在火炉前面。史劳斯先生没道理突然闯进她的厨房，她刻意让他知道她的想法。


    “没有！我……我没有摇铃。”他支支吾吾地说，“班丁太太，我不晓得你在里面，请原谅我这身穿着。我的瓦斯炉有点毛病，所以下来看看你的瓦斯炉，想问问你能不能借用一下，今晚我要进行一项重要的实验。”


    班丁太太的心跳加速，心里困惑得很。是什么样的实验，难道不能等到明天吗？她满脸疑惑地看着他，然而他的表情令她既害怕又同情，似乎带着狂乱、急切和恳求的眼神。


    “当然可以，先生。不过这里挺冷的。”


    “这里的温度刚刚好，”他松了口气，“从我楼上寒冷的房间下来，感觉这里既温暖又舒适。”


    温暖又舒适？班丁太太惊讶地看着他，就算是楼上最阴郁无趣的房间，也比这地下室的厨房温暖舒适许多！


    “我会帮你起火，先生。这个壁炉我们从来不用，但是状况很好，因为刚搬来的时候我们做的第一件事就是清理烟囱，它原本脏透了，说不定还会引起火灾呢！”班丁太太显露了家庭主妇的本能。“说实话，今晚这么冷，你应该在卧室升些火。”


    “绝不——我宁愿不要，我不喜欢火。班丁太太，我想这点我曾经说过。”


    史劳斯先生皱了皱眉头，他站在厨房门旁边，表情很奇怪，手上的蜡烛还点着。


    “我现在还不要用厨房，谢谢你，班丁太太。晚一点我会下来，可能等到你们夫妇就寝以后。不过，还是请你明天帮我找人来修瓦斯炉，可以利用我出门的时候修，那个投币式的瓦斯炉坏了，很令我头痛！”


    “说不定班丁可以修，我现在就去找他上楼为你修。”


    “不！不用了！我不想今晚修，况且他也修不好的。班丁太太，我自己也是这方面的专家，已经试过了，道理很简单，里面的铜板堵住了机器。我总觉得这种设计很愚蠢。”


    史劳斯说话的口气不佳，但是班丁太太很能谅解这点，这个投币机就像人一样不老实，有时候会吃钱，她也有这样的经验，所以相当了解。


    史劳斯先生走向前，盯着炉子看。


    “这个炉子不是投币式的？”他半信半疑地说。“真好，因为我预计实验要花点时间。当然，我会付使用这炉子的费用，班丁太太。”


    “噢，不用了！先生，我不会向您收半毛钱。我们使用炉子的机会不算太多。”


    这时候，班丁太太觉得好过些，刚才的恐惧感消失了，可能是他的态度转趋温和的缘故吧！但是他给人的诡异感依然存在！两人一前一后走出了厨房。


    房客礼貌地道了晚安，回到自己房间。


    班丁太太回到厨房继续手边的工作，她再度点燃炉火，却无法镇定下来；她心中有股莫名的恐惧。热了锅里的乳酪，她尽量让自己集中精神做事，大致而言，她做到了，但在这同时，似乎仍有部分心思在另行运转，不断地提出问题。


    她很好奇他做的是什么实验，但她始终无法知道他使用那个大瓦斯炉来做什么，只知道他使用了极高的热能。