第十三节

    黛丝的父亲和继母站在门口，目送女儿和千德勒的身影没入朦胧街色中。


    伦敦市突然笼罩在一片浓雾中。乔比预计的时间早半小时来接黛丝，他支吾地解释说是因为浓雾的缘故，他才提前到达。


    “如果再等晚一点，恐怕连一码的路都没办法走。”乔这样解释着。


    班丁夫妇默默地接受。


    “希望这样把她送走，安全上不会有问题。”


    班丁带着懊悔的神情看着妻子。


    班丁太太不只一次告诉丈夫，他对黛丝操心过度，就好像一只老母鸡呵护着最后一只小鸡。


    “那还比和我们在一起安全，再也找不到比乔合适的护花使者了。”


    “海德公园转角处雾最浓，”班丁说：“如果换成是我，就会带她坐地铁到维多利亚，在这种天气下，这是最好的方法。”


    “他们才不在乎什么天气呢！只要还有一丝光线在，他们都会继续走下去。黛丝多渴望和这年轻人一同散步啊！难道你没注意到当时你决定要和他们一起到那个恐怖的博物馆时，他俩失望的表情吗？”


    “真的是这样吗？爱伦。”班丁看起来很沮丧。“我以为乔希望有我做伴。”


    “是吗？”班丁太太淡淡地说，“我想乔对你的感觉就像当年我们在约会时，对那位想和我们一起出去的老厨子一样，真想不透那个女人怎会想要做电灯泡呢！”


    “但我是黛丝的父亲，也是千德勒的老朋友呀，”班丁抗议，“我和那个厨子完全不同，她和我们毫无关系。”


    “我确信她蛮喜欢你的。”爱伦真是观察人微，她的丈夫听了傻笑着。


    这时候，他们走回暖和的起居室。送走黛丝后，班丁太太觉得松了口气，这女孩有时候头脑很清醒，又爱多管闲事，对房客的好奇心又重。就在今天早上，她还求班丁太太说：


    “可不可以让我偷看房客一眼？”


    爱伦摇头拒绝了：


    “不，不行！他是个相当安静的绅士，可是他知道自己喜欢什么，除了我以外，他不要别人服侍，连你爸爸都很少见到他。”


    但是，这样说更增添黛丝一睹史劳斯先生的好奇心。


    班丁太太希望黛丝离开几天，还有另外一个原因——如此千德勒就不会像近日来那样频繁地造访。班丁太太认为，即使会触怒玛格丽特姨妈，黛丝也会要求千德勒造访贝格拉夫广场，这是出于人性，至少是出于少女自然的情怀。


    黛丝离开期间，班丁夫妇可以暂时摆脱这个年轻小伙子，未尝不是件好事。


    若非有黛丝占据了千德勒的全部注意力，班丁太太对他还真是害怕。毕竟，他是个警察，他的工作就是要到处探听、挖掘某些事情。目前他还未对班丁夫妇的房子下手，但他随时都可能展开调查，到时候，她怎么办？史劳斯先生又怎么办？


    一想到那瓶红墨水，还有那只藏起来的皮袋，她的心跳就几乎要停止。这些都是属于班丁爱读的侦探小说中，那种会让罪行曝光的东西。


    史劳斯先生要求喝下午茶的铃响了，比往常提早了许多，可能是外头的浓雾让他误以为时间很晚了。


    她上了楼。


    “我现在想喝杯茶，另外只要一片面包涂奶油就够了，”房客疲倦地说，“今天我不想要其他东西。”


    “今天的天气真恶劣，”班丁太太的声音似乎比往常愉悦一点，“难怪你不觉得饿，正餐才吃过没多久，不是吗？”


    “是没多久，班丁太太。”他漫不经心地回答。


    她下楼准备了茶点，再度上楼。一进入房间，她惊慌地叫出声来。


    史劳斯先生已穿好了衣服准备外出。他穿了一件长披肩外套，桌上还摆着他那奇怪的高顶帽，准备待会儿戴上。


    “先生，你从来都不在下午出门的呀？”她的声音颤抖着，“外面雾很浓，你连眼前的路都看不清楚。”


    她不自觉地提高了声音，几乎变成尖叫。她向后退，手上还端着盘子，挡在房客和门中间，似乎要拦住他的去路，想在史劳斯先生与外边黑暗多雾的世界之间筑一道活墙。


    “天气从来不会影响我。”


    他不高兴地说，并以狂野、带着祈求的眼光看着她。她慢慢地、不情愿地让开一边。她头一遭注意到史劳斯先生手上握着东西，是咖啡橱的钥匙。显然她进来时，他正往咖啡橱走去。


    “谢谢你对我的关心，”他口吃地说，“但是……但是班丁太太，原谅我是个喜爱孤独的人，我宁愿独居。如果我觉得进出受到注目——监视，就无法待在你们家。”


    她克制住自己。


    “没有人监视你，先生。”她说这话的时候带着适度的尊严，“我已经尽全力满足你的需求！”


    “是的，你尽了力！”他有点抱歉地说，“但是你刚才说话的样子好像是要阻止我做我想做的事——其实是我必须做的事。这些年来，我一直备受误解、困扰……”停顿了一下，他又以一种空洞的声音补充道：“折磨。班丁太太，你该不会也想成为折磨我的人吧？”


    她无助地瞪着他看：


    “你永远都不需要担这种心。我刚才那样说，只是觉得在这种天气外出实在不安全；尽管圣诞节快到了，街上却没什么人。”


    他走到窗前，往外看了看。


    “雾似乎稍微退了些，班丁太太，”他的语调未见松缓，反倒隐含着失望与恐惧。


    鼓起勇气，她跟着走到窗前。史劳斯先生说的没错，雾渐渐退了。伦敦的雾有时就是这么突然地神秘退去。


    他突然转过身来：


    “只顾着说话，差点忘了重要的事，班丁太太。请帮我留一杯牛奶和几片涂奶油的面包，我不用晚餐了。待会儿回来后，我会直接上楼，进行一个艰难的实验。”


    “好的，先生。”班丁太太走开了。


    她并没有直接去找班丁，而是来到楼下雾气弥漫的大厅。刚才送走黛丝时，浓雾已然飘入。此时，她做了一件很古怪、过去想都不曾想过的事，她将炙热的额头压在镶于衣帽架上一面冰冷的镜子上。


    “我不知道该怎么办！”她自言自语道：“我受不了了！受不了了！”


    尽管内心深处的猜疑令她难似承受，但她也不可能接受那惟一能让她结束这场苦难的想法。


    过去的犯罪侦查记录中，极少女性会出卖向她们请求庇护的人。胆怯而谨慎的女人会主动搜查从她自家门前逃走的嫌犯，却不会对前来追捕者透露嫌犯曾经到过她的地方。事实上，若不是赏金的诱惑或复仇的缘故，她不会随便出卖请求庇护的人。到目前为止，或许是女人附属的地位，使她们没有多少所谓公民的社会责任感。


    现在，班丁太太已对史劳斯先生产生依恋。每次看到她端来餐点，史劳斯先生就微微一笑，悲伤的脸庞展现一丝光彩，令班丁太太既高兴又感动，在外界不断发生可怕案件，令她痛苦、疑虑的同时，她从未对史劳斯先生感到害怕，而只有怜悯。


    常常，她在深夜里辗转难眠，反反复复在心里思索着这个奇怪的问题。过去的四十年中，这个房客一定住过某个地方，她甚至连史劳斯先生有没有兄弟姐妹都不知道，至于朋友，据她所知，应该是没有的。但是，不管他是如何古怪，这个人显然以往是过着平凡的生活，直到现在生活才起了变化。


    果真如此，是什么样的事令他突然改变了呢——班丁太太内心不断地思索着。此外，又是什么可怕的事使他无法回到过去，成为一位中规中矩的绅士呢？此外，要是他能够恢复正常那该多好啊！多好啊！


    她站在大厅里，让发热的额头冷却下来。这一连串的思维、希望和恐惧在她脑海里挤做一堆。


    记得几天前，千德勒曾经说过，复仇者是史上最最奇怪的谋杀者。


    她、班丁和黛丝，都曾经很专注地听乔谈起其他著名的谋杀案，不只是发生在英格兰的，还有些是国外的。


    有个人人都以为仁慈可敬的女子，竟然下毒害死了十五个人，只为取得他们的保险金。另一个可怕的故事是，有对住在森林人口附近的夫妻，经营了一家小旅馆，竟然杀了所有前来投宿的客人，就为了夺取他们的衣服和携带的贵重物品。几乎每个谋杀案的背后都有个强烈的动机，多半是出于对金钱的贪婪需索。


    最后，她用手帕擦了擦额角，走进客厅，班丁正坐在那儿吸着因烟斗。


    “雾似乎退了点，希望黛丝和乔-千德勒的路途好走些了！”


    但班丁却摇摇头：


    “不会这么幸运！你不了解海德公园的情形。我相信外边的雾很快又会像半小时之前一样聚拢。”


    她半信半疑地走到窗边，拉开了窗帘：


    “不管怎么说，有好多人出来了。”她说。


    “爱德华街有个圣诞节表演，我正想问你要不要和我一道去看看？”


    “不了！我宁可待在家里。”


    她兴趣缺缺，一面侧耳倾听楼上史劳斯先生准备下楼的声音。


    最后，她听见他踩着橡胶鞋，小心翼翼地走过大厅，而班丁对这一切声响毫无知觉，只有在史劳斯先生关上前门的那一刻，他才注意到史劳斯先生出门了。


    “史劳斯先生从不在这时候出门的吧？”他转向妻子，一脸的惊讶，“这可怜的绅士会遇到危险的，在这种夜晚外出得格外提高警觉，希望他没带钱出门。”


    班丁太太阴郁地说：


    “他并不是头一次在这种起大雾的天气外出。”


    她忍不住说了这言过其实的话，但一说完，她带着急切及些微的恐惧，转而注视着丈夫，看他有什么反应。班丁看起来并无二样，好像没听见她刚才的话，继续说道：


    “伦敦正是以雾都出名，但是现在好像看不到从前那种美丽的雾色了。希望我们的房客能和克劳里夫人一样。记不记得我常向你提到克劳里夫人？”


    班丁太太点点头。


    克劳里夫人是班丁最喜爱的女主人之一，非常开朗、爽快，时常送些小礼物给手下的仆人，虽然大家不见得喜欢她送的礼，但仍十分感激她的好意。


    班丁慢条斯理，一板一眼地说：


    “克劳里夫人常常说，她从不在意伦敦的天气有多差，因为这里是伦敦市，而非乡村。克劳里先生喜欢乡村，但克劳里夫人总觉得乡村死气沉沉。在伦敦市里，她只要想外出，是从来不会在意天气的，她好像什么都不怕。但是，”他转过头来看看妻子，“我对史劳斯先生此举有点惊讶，我觉得他是属于那种胆小的绅士——”


    他停顿了一下，让班丁太太感觉好像非回答些什么不可：


    “不能说他是胆小，只能说他很安静。所以每当街上人潮汹涌的时候，他并不喜欢外出。我看他不会出去太久。”


    她心里希望史劳斯先生早点回来，以免被逐渐沉重的暮色困住。


    她觉得自己实在坐不住，又起身走到最远处的窗边。


    雾已经退了，她可以看见梅里本街另一端的街道上灯光闪烁，许多人正往爱德华街走去，准备欣赏圣诞节的装饰橱窗。


    终于，班丁也站了起来，他走向咖啡橱，将放在里面的一本书取了出来。


    “我想看点书，”他说：“好久没看书了，报上的新闻有一阵子很精彩，现在却没什么了。”


    妻子依然沉默，她明白他的意思。最后两件谋杀案发生后，已过了好多天了，能报导的，报纸已重复报导过许多次，近日已少有这方面的消息。


    她跑回房间，搬出了一些刺绣。


    班丁太太对刺绣的兴致很高，而班丁先生也乐见她从事这项嗜好。但是，自从史劳斯先生搬到屋里来后，她几乎没有什么时间做这女红。


    少了黛丝和房客，这房子出奇地安静。


    最后，她停止了针线活，手中的细布滑到膝上，她倾听着，企盼史劳斯先生早点回来。


    时间一分一秒地过去，她开始感到焦虑与担忧，恐怕再也见不到史劳斯先生了，就她对史劳斯的了解，如果他真的在外边遇上麻烦，他也绝对不会泄露他的住处。


    不！万一事情真是如此，史劳斯先生会突然消失，一如他突然来临。那么班丁就不会怀疑，也永远不会知道真相，直到或许——天啊！多么可怕呀！万一报上刊登了照片，班丁可能就会想到某些可怕的事实。


    如果事情真的发生了……此时此刻，她下定了决心，到时候绝对只字不提，只装出一副很震惊、被这可怕的真相吓得不知所措的样子。