第三十五节

    盖伊身着白帆布长裤，光着脚，盘腿坐在印度号的前甲板上。长岛才刚进入眼帘，但他还不想看它。船身轻缓的摇晃，像某种他熟稳的东西，愉快又亲密地摇着他。他在餐厅最后一次见到布鲁诺的那一天，似乎是疯狂的一天。他确实是发疯了。安必定看出这一点了。


    他弯起手臂，捏起覆在肌肉上的黝黑薄皮肤。他跟伊根一样黝黑。伊根是他们在乘船巡游一开始就从长岛码头上雇用的随船小弟，有一半葡萄牙血统。盖伊身上只有右眉上的小疤仍是白皙的。


    在海上待了三个星期，令他产生前所未知的和平与认命感，若是一个月前他一定会说这些都与他无关。他渐渐感觉到无论他可能要有什么赎罪动作，都是他命运的一部分，而且跟他命运的其他部分一样，自动降临，不必他去找寻。他向来相信他的命运感。和彼德在一起的童年时期，他知道他不会光是做梦，不知怎么地，他也知道彼德除了做梦，什么也不做，他知道自己会建造许多知名的大楼，知道他的名字在建筑业会占有一席之地，最后——他向来认为这似乎是无上的成就——他会建造一座桥。那会是一座白桥，有着如鹰翼般的径距，他在孩提时便在心中画好了蓝图，就像他的建筑书籍中罗伯-美拉特的变形白桥一样。也许这么地相信一个人的命运是种自大。但话又说回来，谁能比感觉被迫遵从自己的命运法则的人更加真诚地谦恭卑下呢？这宗谋杀案似乎是个暴虐的出发，一项抗逆他自己的罪过，现在他相信那可能也是他命运的一部分。不可能有别的想法了。而且如果是这样，命运会给他一条路去赎罪，也会给他力量去完成。而如果死亡依法先行降临他身上，命运会给他力量去迎接，也会给安足够的力量去迎接它。他以一种奇怪的方式感到比大海中最小的鲽鱼还卑下，却又比陆上最巍峨的山岳还强壮。但他不是自大，他的自大是一种防御，在与蜜芮恩决裂时达到最高峰。而早在被她迷住，穷得可怜的时候，他不是已经知道他会找到另一个他能爱，对方也会永远爱他的女人吗？在海上的这三星期，他和安异常亲密，两人的人生也达到前所未有的和谐一致，这不正是他找到真爱的最佳证据吗？


    他的脚跟一旋，转了个身，这样就看得到她背倚在船桅上。她低头凝视他时，双唇上微展笑颜，盖伊心想，那半压抑的骄傲笑容就像一位帮助子女平安熬过病痛的母亲的笑容，于是盖伊对她回以微笑，惊讶自己竟能如此坚信她绝不会犯错，而且行为永远得当，却依然只是凡人。尤有甚者，他惊讶她竟能属于他。然后他低头看着他互相揪扭的双手，心里想着他明天要着手的医院设计工作，想着即将来临的所有工作和铺陈在前方的命运事件。


    几天之后的一晚，布鲁诺打电话来，说他就在附近，想要过来一叙。他的声音听起来很清醒，却有些沮丧。


    盖伊叫他不要来。他很冷静坚决地对他说他和安都不想再见到他，但即使在他说话的时候，他都能感到耐性正快速地流失，而且过去几星期的神智清明也在他们交谈的狂乱之下全然崩溃。


    布鲁诺知道哲拉德还未和盖伊谈过。他认为哲拉德不会对盖伊多加诘问。但盖伊的声音听起来是如此地冷淡，布鲁诺现在实在没有办法告诉他，哲拉德的手中已握有他的名字，可能会找他去问话，或是告诉他他打算从现在起要严密地暗中与盖伊见面——不再参加宴会，甚或共进午餐——只要盖伊同意。


    “好吧！”布鲁诺无声地做此回答后，便挂了电话。


    接着电话铃声又响起。盖伊皱着眉，捻熄他刚松了一口气才点燃的香烟，又接起电话。


    “喂……我是秘密侦探局的亚瑟-哲拉德……”


    哲拉德在电话中询问他是否能过来一趟。


    挂上电话的盖伊一转身，谨慎地扫视客厅一遍，试着摒除哲拉德才刚搭线窃听了他与布鲁诺的谈话，以及哲拉德刚逮捕了布鲁诺的感觉。他上楼去告诉了安这件事。


    “私家侦探？”安十分惊讶地问。“是什么事呀？”


    盖伊犹豫了一下。他犹豫过头的地方太多太多了！该死的布鲁诺！该死的他竟与他纠缠不清！


    “我不知道。”


    哲拉德迅速到来。他彬彬有礼地俯首亲吻安的手，为干扰了他们的夜晚道过歉之后，又礼貌地跟他们谈些屋子和屋前狭长形花园的事。盖伊有些惊愕地瞪着他。哲拉德看起来很呆板、疲倦和略显邋遢。也许布鲁诺对他的说法并非完全错误。甚至因他口齿笨拙而更显心不在焉的样子，也无法令人联想到精明侦探心不在焉的癖性。接着在哲拉德安稳地抽着雪茄，手持加冰威士忌时，盖伊在他的淡榛色眼眸中捕捉到了机灵之色，也在他短胖的两手中捕捉到了精力无穷之象。这时盖伊深感不安。哲拉德看起来莫测高深。


    “您是查尔士-布鲁诺的朋友吗，汉兹先生？”


    “是的。我认识他。”


    “正如您大概已经知道的，他父亲在三月遭人杀害，凶手到现在还未落网。”


    “我不知道有这回事！”安说。


    哲拉德的视线慢慢地从她身上拉回到盖伊身上。


    “我也不知道。”盖伊说。


    “您跟他并不很熟？”


    “不太熟。”


    “你们是在何时何地相识的？”


    “在——”盖伊瞥了一眼安——“帕克艺术协会，我想大约是在去年十二月吧！”


    盖伊觉得他已走入陷阱，他竟套用了布鲁诺在他们婚礼上的轻率回答，就只因为安听过布鲁诺这么说，而安说不定都忘了呢。盖伊心想，哲拉德看着他，仿佛他不相信他说的半句话似的。布鲁诺为什么不警告他有哲拉德这号人物呢？他们为什么没串通好，采用布鲁诺曾提议他们是在镇中心某家酒吧认识的说词呢？


    “您又是什么时候再见到他的？”哲拉德最后问。


    “啊——一直到六月我的婚礼上。”


    他觉得自己是在装出尚不知其审问目的何在的困惑表情。幸好，他心想，幸好他已经向安保证过，布鲁诺说他们是老友的说法只是布鲁诺的开的玩笑罢了。


    “我们并未邀请他来。”盖伊补上一句。


    “他不请自来了？”哲拉德一副了解内情似的。“不过您确实邀他参加你们在七月开的宴会了吧？”他的眼神也瞥向安。


    “他打过电话来，”安对他说。“问说他是否能来，所以——我就说好。”


    哲拉德接着又问，布鲁诺是否是经由他某位要应邀赴宴的朋友那儿得知宴会之事，盖伊回答说有此可能，又把那一晚那么可怕地对布鲁诺笑的金发女人的名字说了出来。盖伊也没有别的名字可说，因为他从未看见布鲁诺跟任何人在一起。


    哲拉德靠回椅背，笑着说：


    “您喜欢他吗？”


    “还好。”安最后很有礼貌地回答。


    “还可以。”盖伊说，因为哲拉德在等他回答。“他似乎有点强人所难。”


    他的右脸隐入阴影中。盖伊心想哲拉德是否正在搜寻他脸上有无疤痕。


    “多少可以说他是英雄崇拜，权势崇拜。”哲拉德笑了起来，但那笑容已不再看似真诚，或者也许他从未真诚过。“抱歉，问了这些问题，打扰您了，汉兹先生。”


    五分钟之后他便离去了。


    “这是什么意思？”安问他。“他怀疑查尔土-布鲁诺吗？”


    盖伊栓上门，然后走回来。


    “他大概是怀疑他熟识的某个人。他可能认为布鲁诺知道些什么，因为他非常恨他父亲。查尔士是这么告诉我的。”


    “你认为查尔士可能知情吗？”


    “不知道！能知道吗？”


    盖伊取出一根香烟。


    “老天呀……”安站着呆看沙发的一角，仿佛仍看见宴会那一夜曾坐于该处的布鲁诺似的。她低声说：“人生真是千奇百怪啊！”