第三十六节

    “听好，”盖伊声音紧张地对着话筒说。“听好，布鲁诺！”


    盖伊从未听过布鲁诺的声音如此地醉茫茫，但他决意要渗入他已成混沌状态的脑子里。接着他突然想到哲拉德可能跟他在一起，于是他战战兢兢地放柔了声音。他发现布鲁诺是一个人在电话亭里的。


    “你是跟哲拉德说我们在艺术协会相识的吗？”


    布鲁诺回答称是。话筒中传出的声音是他酒醉含糊的喃喃之语。布鲁诺想过来。盖伊没有办法让他在心中铭刻哲拉德已经来问过话的事。盖伊重重地甩上电话，一把拉开衣领。布鲁诺竟在这个时候打电话给他！哲拉德已经使他的危险具体化了。盖伊觉得与布鲁诺完全断绝关系，甚至要比和他串供还更紧急。最令他懊恼的，是他无从在布鲁诺的胡言乱语中听出他发生了什么事，甚或是他的心情如何。


    门铃声响起时，盖伊和安正一同在楼上的工作室中。


    他只半开着房门，但布鲁诺一把将门推开，踉踉跄跄地走过客厅，瘫倒在沙发上。盖伊来到他的跟前，先是气得说不出话来，然后是一股嫌恶。布鲁诺粗胖泛红的脖子快把衣领给撑破了。他似乎与其说是酒醉，不如说是通身膨胀，仿佛是死后的浮肿使他的全身都鼓胀了起来似的，甚至深陷的眼窝也涨满了，因而暗红的双眼很不自然地向前突出。布鲁诺抬头看他。盖伊跑去打电话叫计程车。


    “盖伊，是谁来了呀？”安朝楼下低声问。


    “查尔士-布鲁诺。他喝醉了。”


    “我没醉！”布鲁诺突然出言抗议。


    安走下一半楼梯就看见了他。


    “我们不是该把他带上楼来吗？”


    “我不要他留在这里。”


    盖伊正在查阅电话簿，想找一家计程车公司的电话号码。


    “是——是！”布鲁诺发出嘘声，像个泄气的轮胎一样。


    盖伊转过身。布鲁诺正一眼瞪着他，那只眼睛是他这身横躺如尸体的躯体中惟一的生命点。他正很有规律地咕哝着什么。


    “他在说什么呀？”安走近盖伊身旁。


    盖伊走到布鲁诺面前，揪住他的前襟。那喃喃的痴呆吟唱使他大为光火。他想把布鲁诺揪拉起来时，布鲁诺的口水滴到他手上。


    “起来，滚出去！”


    然后，他听到那喃喃之语：


    “我会告诉她的，我会告诉她的——我会告诉她的，我会告诉她的。”布鲁诺单调地吟唱着，狂野的红眼向上瞪视着。“不要把我送走，我会告诉她的——我会——”


    盖伊憎恶地放开他。


    “怎么回事呀，盖伊？他在说什么？”


    “我会带他到楼上去。”盖伊说。


    盖伊使尽全身力气想把布鲁诺背靠在他的肩上，但他的力量不敌那松软无力的重担。最后盖伊让他横躺在沙发上。他跑到前门的窗口前。外面没有车子。布鲁诺可能是从天而降的吧。布鲁诺无声无息地睡去，盖伊则坐正了身子边抽烟边看着他。


    布鲁诺在早晨三点左右醒来，为了使自己稳定，还喝了两杯酒。过了一会儿之后，除了肿胀之外，他几乎看起来一切正常，醒来发现自己在盖伊家中，令他十分高兴，他丝毫不记得自己是怎么来的。


    “我跟哲拉德又赛了一个回合。”他笑说，“三天。看了报纸吗？”


    “没有。”


    “你真是优秀啊，连报纸都不看！”布鲁诺柔声说。“哲拉德正紧追不舍地追查一条错误的线索——我的骗子朋友麦特-雷文。他没有那天夜里的不在场证明。赫伯特认为凶手可能是他。我跟他们三个人一起谈了三天。麦特可能逃不掉了。”


    “可能因此而送命？”


    布鲁诺踌躇片刻，脸上仍带着笑容。


    “不会送命，只是承担罪罚罢了。他现在牵扯上两三件杀人案。警方很乐于逮住他。”


    布鲁诺颤抖了起来，于是喝干了杯中剩余的酒。


    盖伊想拿他面前的大烟灰缸砸烂布鲁诺肿胀的头，烧尽那股只有他确实杀了布鲁诺或他自己，才能抑制其增强的紧张感。他两手紧扣住布鲁诺的双肩。


    “你滚出去好吗？我发誓这是最后一次了！”


    “不要。”


    布鲁诺的反应很镇静，没有任何反抗的动作，盖伊又看到他跟他在树林中争斗时看见的那种对痛楚、死亡漠不关心的表情。


    盖伊两手拖住自己的脸，感觉到掌下的脸部扭曲。


    “如果他们归罪于这个叫麦特的，”他低声说，“我会向他们供出全部实情。”


    “噢，他们不会归罪于他的。他们没有足够的罪证。这是个恶作剧呀，孩子！”布鲁诺咧嘴笑着。“麦特是有错误证据的适当人物，而你将是有正确证据的不当人物。你是很重要的人-，拜托了！”他从口袋里掏出某件东西交给盖伊。“我上个星期找到这个。非常不错哟，盖伊。”


    盖伊看着以哀凄的黑色为背景的“匹茨堡商店”照片。这是从现代美术馆取得的小册子。他读着册子上的文字：“盖伊-丹尼尔-汉兹，年近三十，依循莱特传统，已成就一种独特的风格，此风格以毫不僵硬的严谨简洁而著称，也以他称之为‘吟咏’的雅致而闻名……”盖伊紧张地合上册子，为美术馆所发明的那个字眼感到嫌恶。


    布鲁诺把小册子收回口袋中。


    “你是一个顶尖人物。如果你做好自己分内的事，他们能让你来个大翻转，而且绝不会起疑。”


    盖伊低头看他，说：


    “这仍不是你可以来见我的理由。你为什么要这么做？”


    但他知道是为什么，因为他与安在一起的生活令布鲁诺着迷，因为他自己因见到布鲁诺而探求到某种东西，某种执意舒缓的折磨。


    布鲁诺看着他的神情，仿佛他知道闪过他脑海中的一切想法。


    “我喜欢你，盖伊，但是要记住——他们手握不利于你的证据比不利于我的还要多得多。如果你去告发我，我能设法脱身，但你就不能了。因为有了赫伯特可能记得你的这项事实，而且安可能也记得你在那段时间前后的行为怪异，还有刮伤和疤痕，再加上他们会摆在你眼前的所有小线索，像是手枪和手套碎片——”布鲁诺慢条斯理地以怜爱的心情一一点名，像是叙述陈旧的记忆般。“我打赌，有我跟你对抗，你会精神崩溃的。”