第25章

    阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。


    外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。


    可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。


    姥姥跑进来，边走边骂：


    “该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”


    她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：


    “好啊，都烤焦了，魔鬼们……


    “干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？


    “你们这群混蛋！


    “把你们都撕烂……”


    她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。


    姥爷和母亲到厨房里来。


    姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。


    “看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”


    母亲上前抱住她，微笑着劝说着。


    姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着：


    “行啦，行啦！


    “有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。


    “上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……


    “他可不承认什么利息！


    “你坐下，瓦莉娅……”


    姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。


    姥姥气乎乎地打断他：


    “行啦，吃你的饭吧！


    听见没有！”


    母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：


    “怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。


    他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。


    他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。


    很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。


    漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……


    ——–


    第１１节


    ——–


    自此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。


    而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。


    他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。


    他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。


    这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。


    这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：


    献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。


    姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。


    我问过他好几次：


    “这是什么书？”


    他总是严肃地说：


    “你不需要知道！”


    “等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”


    他和母亲说话时，态度温和多了。


    说话也少了。


    他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：


    “好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”


    姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。


    有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说：


    “我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！


    “唉，好时候一去不返喽！


    “来，你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问：


    “好看吗？爸爸？”


    不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：


    “啊，瓦尔瓦拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……”


    母亲现在住在前屋。


    常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。


    一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。


    另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。


    他惯常的动作是一甩长发，而带微笑地用低沉的声音讲话。


    他的开场白，永远是：


    “您知道我的想法……”


    母亲冷笑着打断他的话：


    “你还是个小孩子，耶盖尼·华西里耶维奇……”


    军官拍着自己的膝盖争辩：


    “我？我可不是孩子了……”


    圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满坐，他们都穿着华丽的服装。


    母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。


    她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不边的寂寞感觉。


    姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，姥爷靠着炉子，自言自语地说：


    “好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……圣诞节以后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。


    舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下，姥爷只好让他进了这个家。


    上学似乎很无聊。一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说：


    “别什可夫！”


    而要说：


    “我姓别什可夫！”


    还有，就是不能对老师说：


    “小子，我不怕你……”


    我们厌烦了。


    有一天，走到半路，萨沙细心地把书包埋到了雪里，走了。


    可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。


    三天以后，萨沙逃学的事家里知道了。


    姥爷审问他：


    “为什么逃学？”


    萨沙不慌不忙地回答：


    “忘了学校在哪儿了！”


    “啊，忘了？”


    “是的，找了半天……”


    “那你跟着阿列克塞走啊！”


    “我把他给丢了？”


    “什么，把他丢了？”


    “是。”


    “怎么丢的？”


    萨沙顿了顿，说：


    “有大风雪，什么也看不见了。”


    大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。


    姥爷嘲弄地问：


    “你怎么不拉着他的手？”


    “我是拉着的，可风给吹开了！”


    在动劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。


    可这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。


    小老头大叫一声，忙去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。


    全家人一起出动，到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。


    大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说：


    “父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！”


    “我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”


    我不想和他一起跑，我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。


    萨沙说：


    “也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！


    “不过，我不会杀死你的！”


    我们就这么定了。


    姥姥进来，看了看我们说：


    “唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”


    尔后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐干约那年青的时候，和他的继母请求神来断他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫——


    妻子要杀夫，


    灌酒又灌药。


    昏睡的丈夫，


    被扔进了橡木船，


    好像进了棺材。


    妻子拿起桨，


    划到湖中央。


    漆黑的深渊里，


    她要干伤天害理的勾当。


    用力一按船帮，


    小船翻身底向了上。


    丈夫沉入水底，


    她匆忙游回岸上。


    疲惫地躺在地上，


    她哀号，她哭泣，


    假装无以复加的悲伤。


    善良的人们相信了她，


    和她一起悲伤：


    “噢，可怜的寡妇！


    不幸降临在你的头上；


    命运是上帝的安排，


    死亡也是命定的，不可更改。”


    只有继子约努什柯，


    不相信后眼泪。


    他把手放在她心口上，


    说起话来不慌不忙：


    “啊，我的灾难之星，


    我的后娘，


    卑鄙的黑夜之鸟，


    眼泪骗不了知情的我：


    你的心因快乐而狂跳！


    问上帝，


    问神灵，


    哪位拿出钢刀，


    抛向圣洁的天空，


    真理属于我，就杀死你，


    真理属于你，钢刀就落在我身上！”


    后母怒目相向，


    喷出恶毒的光，


    挺起身来，她申斥约那声朗朗：


    “你这个畜生，


    你这个不足月的孽障，


    怎么会有这种奇想？”