二、半个足印

    裘日升顿了一顿，又摸出他的那块白巾，在额角和面颊上抹了几抹——这时候的确是“抹”，已不像先前那么小心翼翼了。因此他脸上的雪花膏的掩护层，便被破坏，露出了那枯黄而干皱的本色，真像都市中一个晨起时未化装前的中年妇人的脸，瞧上去有些儿凛凛然。


    一会儿，他先问道：“我觉得这件事的由来已经好久。霍先生，我可能从头说起？”


    霍桑道：“好，你如果认为有关系的，越详细越好。


    裘日升点点头，便开始说道：“去年的冬天，我家里便发生异象。我每逢半夜醒来，常听得吁吁的声音，很像是鬼叫，有时楼板上还仿佛有轻微的脚声。但等到我大声呼叫，仆役们上楼来四面瞧视，却又绝对找不出什么异状。当时我还以为我们现在住的旧式屋子，因着门窗间的隙缝不密，受了风吹，也许会发生这种可怕的怪声。可是后来我经过了一度改造门窗，一切隙缝完全塞没，但我的梦魂仍旧不能安宁。我这才觉得害怕起来。我的内兄便提议这旧屋子不很吉利，特地到三茅观去，请了那海玄法师来净一净宅。


    霍桑忽停了蒲扇，冷冷地接嘴道：“这确是正当的办法！海玄法师当然可以把鬼捉住！是吗？”他的语声中充满着刺耳的讥讽意味。他的科学化的头脑，自然绝对容不下这种无意识的迷信。不料裘日升的答语，更使霍桑感到扫兴。


    他道：“果然有些效验。我家里安静了两个多月的光景，一些没有异状。


    霍桑的脸又沉下了，鼻子里哼了一哼。乱挥着手中的蒲扇。


    “既然如此，你现在何不再去找海玄法师？你若以为我也有什么捉鬼降妖的法力，那你要大大地失望啦！


    裘日升摇头道：“不，不，现在已不像是鬼的问题了。霍先生，我告诉你，第二次我本又请过那老法师，却已没有灵验。到了最近的一次，更不像是妖魔鬼怪作祟了，所以我想到了先生。我在报纸上常常见到先生的大名，无论怎样奇奇怪怪的事情，一经先生的神眼——


    “不，不！你弄错啦！你瞧，我只有两只眼睛——和你跟其他寻常人一般的两只眼睛，绝对没有神眼。”他略顿一顿，又说；“不过你说的第二件事，竟会使海玄法师也失去了灵验，这倒有些奇怪。这究竟是什么一回事？”


    裘日升低头想了一想，方才答道：“日期我已记不清楚了，但记得在清明节以后。有一天夜里，我又听得客堂的地板上有脚步声音。那是个雨夜，时间已在半夜光景，屋中人们都睡静了，只有外面飕飕飕的风声，使我的毛发都坚了起来。我起先以为误听、可是过了一会，不但那步声继续走动，并且那多年的地板，也发出一些儿吱咯吱咯的声音。我就大喊一声，急忙把我的头钻进被窝里去。


    裘日升的声音状态，虽显得十二分惊骇，但霍桑对此依然毫无反应，眼光中只含着一种有趣的神气，却绝不觉得严重。


    他淡淡地问道：“唉，以后怎样呢？”


    “约摸五分钟以后，我家的老仆方林生和我的女儿玲凤都慌忙地赶上楼来。原来我的呼叫，惊醒了对面房中的紫珊，他也跟着呼叫，因此才把楼下的人唤醒了。但他们开了电灯，并不见什么异象。我起来开了房门，客堂楼上安静如常，也找不出什么。但因这一吓，竟使我接连发了三个寒热！


    “你自然又要去请教海玄法师啦。是不是？”


    “正是，这一次仍是紫珊提议的——”


    霍桑的眼光闪了一闪，似乎触动了什么。“不是你说的那个住在你对面房中的紫珊吗？——他是谁？”


    “是我的内兄吴紫珊。起先我们一块儿住在北京，三年前我内人故后，我改了皮货的旧业，和我哥哥一块儿到上海来经营标金，紫珊也跟我们住在一起。他至今还住在我的家里。他大概已没有机会迁出去的了。”霍桑把身子凑向前些，似越觉得这句话的近乎蹊跷。他问道：“这句话有什么意思？你的内兄为什么不会有迁出去的机会？”


    裘日升答道：“他患了风瘫病，自从去年十月上床以后，手足都不能动弹，至今仍不动不变，没有一些希望，我当然要供养他终身哩。”


    霍桑搁起了右膝，缓缓点了点头，扇子仍缓缓摇动，眼光也凝视在来客的脸上。


    “原来如此，你两次请海玄法师，都是他提议的吗？”


    “正是。我已说过，第一次很有效验，我果真安静了几个月。第二次不但无效，却反而弄坏了些。因为我自从听得了地板吱咯吱咯的声音以后，又请那海玄法师净宅。不料隔了三天，那妖怪又发现了！


    裘日升说到这里，两只手好像没处安放，不住地牵动着，额角上的冷汗越多，一双近视的小眼，瞳子也呆定了不动。


    霍桑却仍带着滑稽的笑容，向我点了点头，说道：“包朗，你今天的造访，竟带引了一件多么有趣的案子给我！这真是值得纪念的！”他又回转去瞧那来客，继续道：“裘先生，这里没有女客，你尽可把草帽除掉，也许可以凉快些儿。你瞧，我的额发不是和你一般地秃去了大半了吗？”


    霍桑果真已猜透了他的心思。他进入屋子以后仍带着草帽，并不是不懂礼节，实在是有着苦衷的，目的是要掩蔽他的秃发。因为他把那顶巴拿马草帽勉强除下来时，他的动作和脸色确有些不好意思的样子。


    霍桑问道：“你且说下去。那妖怪究竟怎样发作？”


    袭日升索性把那块近乎湿透的纱巾，重重地在脸上抹了一周。


    他答道：“这一次更可怕了！我还记得发作的时候，恰在半夜十二点钟。我做了一个恶梦，突然惊醒，满身都是冷汗。我走一定神，全屋中都寂静无声，恰听得床面前桌上的那只瓷钟打十二点钟。我因着梦境的恐怖，一时再睡不着，坐起来挂了帐子。明净的月色，从厢房的东窗口里透进来，房间里照得很亮。在沉静之中忽又有吱咯一声。哎哟！我浑身一凛，汗毛都竖了起来！我起先还自己壮胆，认为我自己心虚听错了，可是接着第二次的响声又起。那时我真恐怖极了！我的咽喉间好似筑了一个坝，一时竟喊叫不出。再等一会，更有一种骇人的景象。原来我因着去年冬天听得了吁吁之声，曾把那屋子一度修建，都改换了新式的窗门。那时我明明瞧见我卧室的洋门上的门纽，竟缓缓地转动起来了！


    霍桑仍保持着寻常的镇静状态，脸上那种有趣的神气还没有完全消灭。我有些怀疑。他这种模样，是不是要借此震慑来客的惊恐？或是他认为这故事的本身，只有滑稽成分而绝没有重视的必要？至于我的精神，却因着那来客的暗示，确已不期然而然地逐渐紧张起来。


    霍桑挥着扇子，安闲地说道：“据我料想，你那一次的结果，还不脱那老调——你当时一定曾呼喊过，楼下的人又都赶上楼来，结果却仍旧没有什么。对不对？”


    裘日升吞吐着答道：“是的，不，不。这一次并不像前次那么空虚，这明明是一件实事！


    “实事？可是说除了那吱咯吱咯的声音以外，还瞧见那门或动过？”


    “正是，我的确瞧见那门钮转动。


    “那时候你卧室中的电灯，难道已开亮了吗？”


    “这却没有，但月光从东窗口进来，照得通明。我实在瞧得清清楚楚。


    霍桑放下了蒲扇，把腰挺了一挺，笑嘻嘻地瞧着来客，不再说话。


    裘日升忽提高了声音，说道：“霍先生，你不要误会。你可是以为这完全是我自己的心虚吗？我还有确确切切的证据呢？”


    霍桑的那双黑白分明的眼睛，虽是因着这句话转动了一下，但他发问时的声浪，仍旧设有严重的意味。


    “你有什么确切的证据？”


    裘日升道：“当夜里大家找寻了一会，毫无头绪，前门后门也闩得好好的，绝对不像有什么偷儿进来。当时我的岳母和玲凤，仍都说我的眼睛花了，才有那门或转动的幻想；又说我也许身弱耳鸣，才幻出吱咯吱咯的怪声。可是这声音紫珊也同样听得的。不但如此，第二天早晨，我曾在那两块略略有些松动的楼板上，发现了一个——唉，半个足印！


    霍桑脸上轻蔑的笑容，又一度显露。他顺着裘日升的口气说道：“半个足印？”


    “正是，半个赤足的足形，那五个足趾，我已瞧得清清楚楚。但我家里男男女女，即使是佣仆们，却都没有一个赤足的啊！


    这几句话才把霍桑脸上的笑容完全扑灭。他又把身子偻向前些，他的右手支着下颔，肘骨却抵在他的膝盖上面。


    “当真？”


    “自然真的。我还记得那一只是右足的足印，一个大趾和四个小趾，排列得非常清楚，不过足跟部分却已模糊，也许已被别人的鞋子践踏过了，或者是那人仰着足尖走的。


    霍桑的注意力已表示出显著的进步、他的眼睛中不但消逝了轻意的神气，并且灼灼露出异光。我也暗暗欢喜。因为在我的意中，这裘日升带来的故事，诡秘动人，确有值得注意的价值。但霍桑似乎因着裘日升说出了“妖怪”和海玄法师的一类活儿，便抱着成见，认做这件事太玄虚滑稽，始终抱着轻描淡写的冷淡态度。现在他既有这种注意的表示，可见他的好奇心已逐渐引动。如果这里面真有奥妙的内幕，那末，我的日记中也不愁不添上一页好资料。


    霍桑问道：“那是一个男子的足印，还是女子的足印？


    “这一点虽然还不能说定。因为那足印不是完全的，长短也不知道。但从分开的足处看来，大概是男子的足印。


    “现在天然足的女子。足趾也同样分开的。


    裘日升低倒了头，自言自语地作疑迟声道：“我想不会是伊的足印……”


    霍桑截住地道：“你所说的‘伊’，是谁？”


    “我家里只有三个女子；一个是我岳母，一个是老妈子赵妈，他们都是缠足的；只有玲凤是天然足。但我瞧见的足印，不像是伊的——不，不会是伊的。


    “玲凤是你的女公子吗？伊几岁了？


    “今年十八岁。伊并不是我的亲生女儿。内人生前，因着并无生育，便把我们一家邻居的女儿认做了螟岭女。那邻居姓王，本来是开豆腐店的，后来伊的父母都故世了，内人便把伊领了进来，算做女儿。那时伊还只九岁，我们给伊上学读书，伊倒也聪敏伶俐，现在伊已读完了师范二年级。


    霍桑点一点头，又问道：“你家里一共有多少人？


    裘日升道：“一共主仆六人：我的岳母，我的内兄吴紫珊，和我的义女玲凤，还有两个仆人，一个是老妈子赵妈，一个是我们的老仆方林生。我还有一个侄儿，名叫海峰。他是先兄的儿子，至今还留在北方读书，去年只有年假时曾在我家裹住过。


    霍桑沉着目光，在那条宁波出品的织回文线的地席上凝视了一会，又抬头问话。“好，你再说下去，以后又怎么样？


    裘日升道：“我自从发现了足印以后，才知道这不像是鬼的问题了。鬼当然不会留足印的啊，我疑惑家中也许有什么人要阴谋害我，所以便打算去报告警察。但这计划到底没有实行。因为我的内兄紫珊和我的外甥梁寿康都不赞成。他们以为这里的警察老爷轻易惊动不得。就是寻常的盗案，案子未破，动不动先要破钞，反而受他们的麻烦。像这样空虚无凭的事情，如果去请教他们，更不会有什么好结果。所以我们商议的结果，就叫寿康搬到客堂楼上来暂住，以防再有什么变端发生。


    “那末，再有没有别的变端？


    裘日升又像摇头又像点头地把头侧动了一下。“从寿康进我家以后，果真又安静了两个多月。


    现在寿康还住在你家里吗？


    不，寿康在福华纱厂里办事，平日本是住在厂的。他在客堂楼上陪了我一个星期，因着那纱厂经理要叫他照管厂屋，所以重新又迁回厂里去。但他迁出去后，我家里倒也平安无事，除了我偶然在睡梦中受些惊吓以外，不再听得有什么异声怪响。可是，——可是——”他的声调又颤动，脸色又苍白了。“到了三天以前，那妖怪忽而又发现了！