一、古怪的来客

    人们都说侦探生活是一冒险生活。是的，这句话我自然承认，不过，据我的经验所得，我的意识中的冒险的定义，也许和一般人的有些差别。我觉得在侦探生活的冒险之中，往往使人的神经上感受到一种欣羡紧张的特殊刺激。这是一种神经上微妙的感觉，原不容易用文字的方式表示的。举些具体的例子吧。譬如：黑夜中从事侦查，或捕凶时和暴徒格斗；或是有什么狡黠的宵小和我们角智斗胜，用计谋来对抗计谋，处处都觉得凛凛危惧，而神经上同时可以感受到一种兴奋的刺激。这样的刺激，至少在我个人的主观是很有兴味而足以餍足我的需求的。


    我和我的二十多年的老友霍桑从事探案以来，所经的疑危案子，何止二三百起，其中危险的境界，和疑难的局势，不知经历了多少。例如在那黑地牢事件中，我曾遭到枪击，灰衣人案中，我又受过暴徒的猛袭，几乎丧失我的生命，而所获得的报酬，也即在这一种微妙的刺激。如果我的冒险的见解也和寻常人一般，那么我早应知难而退，即使我为着服务社会的责任心所驱使，也尽可另寻途径，又何必有时竟放弃了固有的职业——著作生活——而跟着霍桑去干那非职业的冒险勾当呢？


    这一件案子在我的日记之中，也可算是一件有数的疑案。那案子迷离曲折，当时我身处其境——事实上我也曾充任主角的一分子——仿佛陷进了五里雾中，几乎连霍桑也无从着手。并且这里面因着性质的幽秘诡奇，还有一种恐怖的印象，至今还深镌在我的脑中。不过在这案子的开端，却又似带些儿滑稽意味。从这滑稽的僵局上观测，谁也料不到那结局会如此严重。


    那是七月三日——夏令气候最炎热的一天。寒暑表上升到九十六度。清早时红灼的日光，已显露出酷热的威吓，连凤姊姊也躲得影踪全无。干燥的空气，使人感觉得呼吸的短促，几乎有窒息之势。我每逢夏天，总在清晨时工作，中午以后便辍笔休息。可是这一天清晨时既已如此炎热，我的规定的工作，也不能不暂时破例。我趁这空儿，别了我妻子佩芹，到爱文路去访问霍桑。想不到这一次寻常的造访，无意中又使我参预了这一件惊人的疑案，同时使我的日记中增添了一种有趣的资料。


    我到霍桑寓里的时候，还只七点一刻。霍桑已从规定的清晨散步回来——这种散步工作，他在二十多年以来，无论寒暑风雨，从来不曾间断过。我踏进他的办公室时，他正坐在靠窗的那张铺着蔑席的藤椅上。他上身穿一件细夏布翻领的短袖衬衫，下身穿一条山东土产的府绸西装裤，足上已换上了一双细草织成的拖鞋。那藤椅的边上，堆了好几本书，堆叠得不十分整齐，藤椅旁的地板上，另有一把蒲扇——关于这蒲扇，他曾发表过一番借此活动肢体的哲学见解的——和一只玻璃杯子，杯子里还有些剩余的牛乳滴，分明他的简单的早餐也已完毕了。


    他一瞧见我，突的立起身来。他的精神饱满的脸上，显出一种热诚的笑容。他开口和我招呼。


    “包朗，你两星期不来，竟累我闲了两星期。你好忍心！


    我一边把草帽放下，又卸了我的一件白纱布的上褂，一边也笑着答话。


    “笑话，我难道是制造罪案的人？你空闲没事，怎能抱怨及我？


    “不，我有一种直觉——不，一种迷信。自从你婚后和我迁居至今，每逢你到我这里来，往往会有奇怪的案子跟着发生——你虽然不是制造罪案的人，却可算是一个供给罪案的引子——媒介人。


    “那么，今天我总要让你失望一次了。不但我没有带什么案子给你，并且像这样的热天，我可以保证，也不会有人登门请教。


    霍桑忽皱着眉头，摸摸他的下颏，重新回到藤椅上去，佝偻着把地板上的一柄蒲扇拿在手中。


    他咕着说：“这句话再扫兴没有！你岂不知道我是耐不住空闲的？


    “喜动不喜静，虽然是你的素性，但在这样的天气，你的脑子能得暂时休息一下，也未始不是一种调剂啊。


    我说完了话，也在那只他斜对面的圈手椅上坐下。我瞧瞧这办公室中景状，已略略有些变动。那只靠壁的书桌，已移动了地位，放成折角形。那窗口里进来的阳光，便从斜侧里射到书桌上面。桌子面上除了墨缸、笔杆，和始终不空的烟罐烟盆以外，似乎又增加了几个墨渍和纸烟的烧痕。书桌上的书籍文件，和零碎而没有粘贴的报纸剪条，仍旧堆叠了满桌。还有几只化验用的玻璃量杯，却和一个插着一丛娇艳欲滴的紫薇花的古钢瓶，乱放在一起，显得十二分不调和。这量杯分明是他用过以后随便留在桌上，不曾放归原处。


    霍桑在探案的时候，他的精密而合理的头脑，衡情察理，处处都能有条不紊，并且他的责任心最富，从不曾有过疏忽失误的行动。但他的书桌上那种杂乱的状况，在不知他底细的人看见了，也许会疑心他是一个没有秩序没有条理的懒汉。当我和他同寓的时候，他就有这种倾向。我不知劝过他几次。他也承认这习惯的不良，有时也会发动一个狠劲，把书桌整理得清清楚楚，可是不多几天，桌面上又恢复了那种杂乱堆叠的原状。所以我曾向他说过：“你这小小的懒病，终于无药可医了啊！


    “哈！包朗，这里有一节新闻，真值得注意！


    我立即收摄了目光，回转去瞧他。我从他的惊呼声上辨昧，以为他在空闲无聊之余，也许在报纸上发现了什么惊奇的案子，足以破除他的烦闷。可是我的眼光一瞧到他的脸上，却又怀疑我所料的未必竟是事实。他的右手挥着蒲扇，左手中执着一张报纸，唇角上带着一种有些轻鄙意味的微笑，但绝对没有紧张之色。


    我问道：“什么？可是有什么凶案？


    “是啊！一件严重的凶案！”他顺手把报纸授给我瞧，又将蒲扇的柄，在那靠边的一节新闻上指了一指。


    我仍旧满腹疑团。他的语声尽管严重，但他脸上仍显着矛盾的表示。我依着他所指的那节新闻瞧去，当真使我失望。新闻纸上载着东大旅馆中，有一个舞女，被伊的一个熟识的舞客开枪打死。那凶手姓诸，是个大学毕业生，当场被人捕住，已送交警署。据他自供，行凶的动机，就因为争风。


    我带着疑惑的声音问道：“究竟哪一节？可是枪杀舞女的一回事？


    “是！”


    “奇了！这样的新闻报纸上天天找得到，真是司空见惯。值得你这样大惊小怪？”


    “什么？这样的案子，你以为不值得注意？”他说了这句，忽而放下了蒲扇，从藤椅上立起来，走到书桌前面，从烟罐中抽出一支纸烟烧着。


    我越发诧异。莫非他当真闲耐不住了，就是这样平淡无奇的案子，他也打算去尝试一下？或是他的神经上已发生了什么变征，他的话竟是“言不由衷”？


    霍桑深深地吐了一口烟，旋转头来向我说话。


    “包朗，你的神经委实太麻木了——你想，一个知识阶级而又处于领袖地位的大学生，居然会得跳舞，居然会得跟舞女恋爱，居然会得和人争风，又居然会得开枪打死他的恋人！在我们这个时代，竟有这种种现象，你说不值得注意？


    我才明白他刚才的警报，原是因着他的牢骚而发作的，我却误会到别方面去。


    我因答道：“你原来说到教育方面去了。这确是一种最坏的现象。现在我们的国家，正在艰难困苦没发可危的时期，而教育界中除了最少数外，大部分都在那享乐、浪漫，和颓废等等的恶势力笼罩之下。莫怪人家公然说我们的教育已经破产了。


    霍桑又冷冷地反问我道：“如此，你想这个问题不是有严重注意的价值吗？报纸上几乎天天戴着这种新闻，有些人也许还要加些‘风流香艳’的考语呢！”他嘴里喷出了一口散乱的烟雾。


    我不禁叹了一口气，应道：“这种现象若不是根本改造，尽足以亡国灭种有余——一”


    我说到这里，忽觉霍桑的身子突的站直，他的头迅速地旋转去，目光瞧着空门。我也不由的不住口，跟着他的目光瞧去。


    室门开了，霍桑的旧仆施桂已走进来，手中执着一张名片，正要通报有客，但那来客已紧跟在施桂的背后，不等霍桑的邀请，早已冒失地跨进了门口。


    那来客的模样，很有引人注目的特点、他的年龄似乎在四五十之间，一句却不容易断定，身材五英尺左右，比霍桑低一个头光景。他面部上有三种特异之点：一副凸片的金丝眼镜，显见他的近视程度很深，罩住了一双狭缝的小眼，镜框上面，有两条黑色稀疏的眉毛。第二种异点，就是他的高耸的鼻子，尖端上似略略有些钩形。第三，他的厚赤的嘴唇，骤然间瞧见，也不能不引人注意。他苍白色的瘦脸上的皱纹，无疑地是被一层雪花膏掩护着，虽然怎样显豁，可是仍掩不过我的眼光。他的额发也已到了开始秃落的时期，不过他利用了润发油的膏抹，还足以薄薄地遮盖着他的头皮。他身上穿一件白印度绸长衫，烫得笔挺，背部却已带些变形。足上一双纱鞋，也是时式的浅圆口。他进门的时候，那顶重价的巴拿马草帽，本已拿在手中，这时向我们二人微微点了点头，又把手中一块白巾在额角上抹了几抹——不，那动作恰像妇女们扑粉似地按了几按。接着他重新把帽子戴上了。


    “哪一位是霍先生？”


    霍桑将施桂交给他的名片瞧了一瞧，也照样微微点一点头，随手把烟尾丢进了烟灰盆。


    “兄弟就是。裘先生，请坐。”


    我早也站了起来，走到霍桑旁边，霍桑便顺手把那名片给我。那名片上印着“裘日升”三字，左下角上，还有一行“直隶河间”的籍贯。我把那名片翻转来时，另有两行小字“现寓上海乔家浜九号；南市电话三O三二O”。我暗忖现在直隶的省名，早已改为河北，他却还是用着这废名片子，未免近于顽固。


    霍桑给我介绍道：“这位是包朗先生，他是个小说作家，也是我的多年老伴。”


    那裘日升回过脸来，向我点一点头，我也照样答了一个礼。


    我们坐定以后，我见那来客的状态，有些儿瑟缩不安，好似他心中抱着什么重大的疑难问题。他坐的那只沙发，面积原不算小，但他很节俭似地只坐在椅子的一边，所占的不到三分之一。他的双眉紧皱，脸上也带着一种恐怖而忧疑的神气。当施桂送冰水给他的时候，他一接到手，连忙立起身来，把杯子回放在施桂的茶盘中。


    他摇着手道：“我不喝冷水。”


    霍桑斜着眼光，很有意地向他瞧了一瞧，答道：“那么，请吸一支烟。”


    施桂还来不及取书桌上的烟罐，来客又第二次摇手拒绝。


    “对不起，我也不会吸烟。”


    我总觉得这来客有些古怪，一时又揣摩不出他是一个什么样的人物。这时施桂既已退出，室中忽静寂起来。霍桑把烟尾丢了，身子凑向前些，正要问他的来意。他忽抢先发问。


    “霍先生，你的公费怎样计算？”


    我觉得这一句话不免要使霍桑失望。他自从探案以来，难得和人家计较酬报，现在案情还没有谈，却先谈这问题，一定要使他感到扫兴。这料想果真中的。霍桑的唇角上忽露出一种轻视的微笑，旋转头来向我说话。“包朗，你怎不早给我像书画家一般地定一个润例？我以为你应当把钟点计算，每小时五百元至五千元。你想这数目不算得怎么贵吧？”


    那裘日升似乎微微一震。他的两片粗厚的嘴唇，也张得很大，如果用一个胡桃技进去，包管可以“通行无阻”。我觉得事情有些弄僵了，我不能不从中转圆。


    我因说道：“裘先生，霍先生并没有规定的公费，而且也从不计较的。他给人家侦查案子，完全是为着工作的兴味，和给这不平的社会尽些保障公道的责任，所以大部分的案子都是完全义务，甚至自掏腰包——


    那裘日升忽改变了先前的面容，接嘴道：“唉，若能免费，那真是感激不尽！


    霍桑也冷冷地插口道：“不过我不是一律免费的，譬如你的姨太太跟人跑了，如果叫我侦查，我若肯答应的话，那当然不能不讲一讲代价。”“不，不，我并没有姨太太，连大太太都没有；更没跟人逃走的事。我眼前的事情却是一件——裘日升的话忽而顿住了。因为这时候霍桑又拿起蒲扇来挥着，他的眼光正瞧着窗口上挂着的白纱帘，显着一种不理不睬的态度，莫怪裘日升的疑迟停顿。我明知霍桑看见了这来客忘却年龄的“半老徐爷”式的打扮，显然已有厌憎的表示，那人劈头的一句问句，更加增添了他的不快，因此，他才有这种冷淡的态度。不过他正苦闲得不耐，这个古怪的来客，说不定怀着什么古怪的事情，要是就此决裂，也未免可惜。我说道：“裘先生，我们不必谈什么废话，你究竟遭遇了什么事情？”


    裘日升便旋过脸来，向我答道：“唉，这件事说起了还使我寒凛凛的——这几天我害怕极了。前天和昨夜里我简直不曾睡着。我没法可想，才来请教霍先生的。”


    这几句话稍微发生了些力量。霍桑冷淡的态度也改变了些。他旋转头来，虽还不即开口，他的眼光中，却已显露出一种注意的询问神气。


    我乘机道：“那么，你的事件什么性质？”


    “我也不知道。我只觉得有什么人，或是鬼，或是妖怪，暗中要谋害我。那真是害怕煞人哪！若使有人一枪把我打死，倒也罢了。可是这件事诡奇幽秘，使我再也忍受不住。前天昨天我已害了两天热病。如果再来一下，我说不定会发痴！


    我见裘日升的脸上顿时从雪花膏的掩护层里透出了白色，额角上也分泌出一粒粒的冷汗。他的坐的姿态越发局促不安了，几乎要从椅边上泻下来，仿佛我和霍桑两个人都变做了吃人的妖怪魔鬼，他直逼至此，才现出这种恐怖状态。这模样也引起了霍桑的同情。他坐直了些身子，缓缓摇着蒲扇，发出一种比较和婉的声音，请裘日升说明他的经过。