第四章 几种推想

    倪金寿的希望并没有实现。他希望那老妈子有什么更重要的情报，结果却等于零。吴妈是个四十岁以外的扬州人，圆胖胖的脸儿，配着一副不相称的小嘴小眼，正中央还耸起了一个朝天鼻孔，如果摄在胶片上面，只要这尊相映上银幕，不开口也够使观众们发笑。不但伊的嘴脸告诉我伊的脑筋不会十分灵敏，因为伊身体上脂肪的过剩，伊的动作也很笨拙。当伊蹒跚地走进来后，两只狭缝的眼睛只向我们三个人乱瞧，两只手也没有安放的场所，拉住了那件深蓝色的海昌市老式短衫的角，不住地捻卷。


    伊的答语里面十句里倒有七八句“不知道”。其实伊只来了两个月，对于伊主人的复杂的生活方式，的确不能够领会。伊所知道的事实，也是我们早知道的；比较有价值的，就是伊证实了上一天十八日晚上，伊和金梅吃夜饭时，那赵伯雄的确来过。伊对于赵伯雄的状态，有过这样几句描摹：


    “他的眼睛突出了，脸儿也铁板板的，问话时怪声怪气，说话又不多。他听说王小姐不在，鼻子里哼了一声，便气冲冲回出去。我给他一吓，一根鱼骨险些儿鲠住在喉咙里！”


    此外伊对于余甘棠的行动也补充一种新的证明：


    伊说道：“在大前天十六日晚上吃过夜饭，我出去买洋火回来时，看见余少爷在门口偷偷地张望。我招呼了他。他好像吃了一吓，忙叫我不要声张。他还给我一张钞票，我没有拿——我不敢拿。”


    霍桑问道：“他可曾向你说什么话？”


    吴妈道：“他问我王小姐在不在。我告诉他不在。他又问赵少爷这几天来不来。我说常来。他点点头，便又悄悄地走开。”


    关于上夜凶案发作的事，伊简直莫名其妙。伊自己承认一睡下去就像死去的一般，连枪声都不曾听得，直到金梅打发老毛出去以后，才到伊房里去叫醒伊。故而伊对于昨夜的一切经过情形，实在没有什么有意思的情报。倪金寿在失望之余，将吴妈打发了出去，就把笔记册放在衣袋里，要求和霍桑开始讨论这一件疑案的案情。


    霍桑在发表他的意见以前，又把长椅上的浅蓝色丝绒短大衣提起来瞧一瞧。他在这短大衣里面的夹袋中，检出一块白麻纱小手帕，一只银丝穿的小手袋，袋里面并无重要东西，只有几件化装品。一只金质的小粉盒，盒盖里面附着镜子，一小段铅笔那么的唇膏，一小根画眉的墨条，近百元的钞票大半是十元一张的，一只小手表和两枚钥匙。霍桑重新开了那只铁箱，跟倪金寿一块儿检查它的内容，铁箱里果真有一只小小的首饰盒，内中还有不少珠钻翡翠宝石的饰物：像金镯，珠项圈，耳环，戒指等类，估计它们的价值，至少要万数以上。不过金梅所说的牛奶珠的耳环，却不在里面。


    霍桑在客室中踱了一回，缓缓说道：“金寿兄，这件事的确很复杂，而且矛盾和冲突点也不少，眼前还不容易有什么合理的解释。”


    倪金寿说：“那末，我们姑且做一个假定。据我们所知道的事实看来，那姓余的嫌疑似乎最重。”


    霍桑忽立停了脚步，摇摇手说：“还早，还早。我们决不能就这样武断。我们所搜查的事实，还不够充分，决不能就假定谁的嫌疑最重。我们现在所能讨论的，只能在死者的行动方面推想。”


    “好，怎样推想？”


    “第一，这个女子是一个受了环境的支配而流于极端放浪的人物。据眼前我们知道的，分明有四个男子同时跟伊发生关系。”


    倪金寿忽辩驳道：“只有三个啊——陆健笙，余甘棠，赵伯雄。还有谁？”


    霍桑重新走到圆桌旁边的椅子上坐下。“还有李芝范的儿子，就是伊的表兄。”


    “这个人似乎关系很小。据老毛说，他前夭十七日来的，昨天早晨就去，似乎不会有多大关系。”


    “对，不过在前天下午王丽兰跟他谈话的时候，伊不让赵伯雄和这位表兄见面，可见伊和这表兄也有某种关系。此外也许还有第五，第六个人，我们还不知道。因为根据昨夜半夜时的情形，说不定还有一个不知谁何的关系人。”


    倪金寿问道：“你可是根据着老毛的说话，他说听不出这男客的声音？”


    霍桑点头道：“是的，这是一个根据。伊昨天明明是故意将老毛差开去看戏的。假使伊昨夜约会的人，就是我们所知道的四个人中的一个，伊也用不着避老毛的眼睛。对不对？”


    倪金寿果然点点头。“对，这倒尴尬。这第五个人眼前还没有一些儿头绪。”


    霍桑继续说：“第二，我们再推想昨夜伊回来的时间。昨夜有些像初夏时的闷热，十点钟光景，天下雨了。到了十一点半以后，雨势更大。看那泥鞋印，伊是在十一点半大雨以后回来的。第三，我们再推想伊回来后的行动。伊进来以后，分明直接进这会客室来，既然不曾上楼，也没有再到外面去：这是从伊的单程的高跟鞋印上可以知道的。同时从三个——甲，乙和伊自己——泥印的层次上看，伊最先进来，其次是乙印客，又次是甲印客。所以伊是第一个进来，进来时一定不曾将大门锁好，分明伊要等候什么预约的人来。”


    倪金寿连连点头道：“不错，如果锁了门，那客人进来时，伊又须出去开门，那末，伊自己也应当有两行进入的足印了。”


    霍桑自顾自说：“伊回来不久，那个预约的客人大概也就到了。这可以从伊的不曾上楼和高跟鞋都没换掉的两点上推想而知。那客人来了以后，伊就竭意招待，但瞧桌子上酒杯中的香摈余酒和烟灰盆中的烟尾，也就可见一斑。据老毛说，他们谈话时窗帘下着。昨夜气候很闷热，伊所以关窗遮帘，也可证实这来客不但不是四个人中之一，还有严格的秘密性。”


    倪金寿忽想起了什么似地接嘴说：“可是发案以后，这窗和窗帘都是开着的。”


    “是的，那也许是伊在来客离去后开的。或是客虽没去，伊知道老毛已睡，安全无疑，才把窗推开。因为那时伊已在这室中闷了一会；我料想他们的谈话性质，一定也很费脑筋，所以伊开窗透透气，原是很自然的举动。我又知道这个客人在这室中曾勾留相当常的时间，因此他出去时的足印，真是微乎其微了。”


    我也插口说：“是的，这个人的脚印，就是我们定做‘乙’的。还有清楚的两行，我们定它为‘甲’。就印的层次上看，乙印进入的时间确在甲印之前。这乙印在进入时虽曾和甲印交叠，我还找得几个完整的，出去时的乙印，却只找着一个完整的，而且十二分浅淡。”


    倪金寿点头道：“是的，不过那甲印的进和出都很清楚。你可是说在那乙印的人出去以后，又有第二个甲印的人进来过吗？”


    霍桑忽皱着眉峰应道：“是的，不过这里面就有先决的难题发生了。这甲印客可也是死者所预约的吗？还是他的到来出于伊的意外的？还有一点，乙印的人既然在这一室中耽搁了好久，王丽兰又像很奉承他，那末，这个人走时伊为什么不送出去？进一步说，伊即使不送客，又不便惊动老毛，也应当自己出去锁门。但伊的皮鞋脚印明明告诉我们，伊昨夜进了这屋子以后，不曾再走出去。为什么呢？可是伊让那乙印客离去以后，果真还等待第二个甲印客人，故而还不必急急出去锁门吗？还是乙印客出去的当儿，甲印客恰巧进来，故而伊已用不着出去？”


    我插口说：“也许那乙印客就是凶手，他出去时伊已经不能送客了。


    霍桑并不答话，只瞧着地毯，紧蹙着眉峰，显得在烦恼地深思。倪金寿也显着同样的神气。一会，他也建议说：“也许这个甲印客才是凶手，他一走进来就开枪将王丽兰打死，然后拿了伊的首饰逃出去。霍先生，你看这推想可能不可能？”


    霍桑摇摇头，缓缓说：“我不能接受。这里面有两个矛盾点：第一，那手枪是从窗口里打进来的，不像是进了这客室打的。那尸体坐的姿态，椅背上的枪洞，和壁上的枪弹，都是浅显的明证。第二，我们已知道发枪以后不多时，屋子里的三个人便都惊醒起来。从情势上推想，金梅跟李芝范从听得枪声以后，爬起来披了衣裳，走下两层楼梯赶到这里，大概至多不过三四分钟。就算凶手在里面开枪，一这短时间中那人要藏好手枪，拿取死者的腕上的手镯，指上的戒指，和耳朵上的耳环，还要逃出去，而且逃出时不曾给老毛听得脚声，可见步子也一定不能怎样快，那末时间上不会太局促吗？”


    倪金寿暗暗点着头，说道：“从死者的伤势上看，那打枪的人也许果真是站在外面短墙边打的。


    霍桑点头道：“对了，这是无疑的，第一个矛盾点可以解释了。可是首饰的不见，又怎样解释？”


    倪金寿搔着头皮吞吐地说：“也许——也许他开了枪就奔进来偷伊的首饰。”


    霍桑连连摇头道：“不对，不对。你太糊涂了！我刚才说过第二个矛盾点，就是时间问题。这个人假定在室中开了枪，随手窃取首饰，在时间上还嫌局促，你怎么说他能在外面开了枪再奔进来？并且但瞧那两行足印的整齐不乱，又没有声响，也决不像是奔的，却像是一步一步走的。”


    倪金寿用手拍着他自己的额角，懊丧地说：“真要命！这样的案子真是太复杂了！


    这时我忽然又想得一种见解。“霍桑，你想会不会开枪的人和甲印的人是两个人？那甲印的人刚才进来，外面的人恰巧发枪，这甲印的人就匆匆拿了东西逃走？”


    霍桑抬起头来向我瞧瞧，仍不表示意见。不过这不表示中，分明已有几分近情，因为他也并不曾驳斥。


    他又自言自语地说：“这问题的确困人的脑筋，从情势上看，很像妒杀，同时又像谋财。我现在委实找不出什么合理的解释。此外还有抽屉上的钥匙，抽屉中的钞票，现在都不能明白。……金寿兄，我想与其坐着空谈理论，还不如再寻求些实际的事实。”


    倪金寿道：“你打算怎样进行？”


    霍桑道：“我想先去瞧瞧我的委托人姜安娜，把我们所知道的事实证实一下。你既然怀疑着那余甘棠，不妨先去瞧瞧他。”


    倪金寿点点头道：“好，他在江南大学里读书，我想总容易找。”


    “还有一点，你可以查一查夜里派在这里守岗的是谁，关于那辆老毛瞧见的黑色汽车和这里进出的人，也许可以有些情报。”


    倪金寿答应了，便走出客室去，和那楼上的李芝范谈了一回，才回进会客室来。接着霍桑将铁箱和书桌抽屉锁好，把钥匙都交给了倪金寿。我们走出王家大门时，我见那个九十九号警士还站在那里。霍桑叫倪金寿把这警士撤去，又问那警士刚才尸体抬出来时，曾否有一个少年揭开覆尸的单被的事。


    那警士说：“有的，刚才真有一个穿西装的家伙，站在载尸汽车的面前。我以为他是瞧热闹的闲人，不很注意。不过我不曾看见他把单被揭开来。”


    霍桑不再多问，便向倪金寿附耳说了几句，又彼此约定如果有什么发展的消息，互相通告。当我们上汽车的时候，倪金寿同了那九十九号警士也走到大同路方面上车去。


    霍桑坐在驾驶盘前把汽车开动以后，态度很沉默，好像凝神一志的模样。他的驾驶相当熟练，从前他也曾在内地经历过险峻盘旋的山路，并不曾出过什么岔子。此刻他在平坦光滑的马路上驶行，而且路上的车辆也不怎样拥挤，似乎不需要这样子紧张。我料想他的神思显然仍集中在这件疑案上面。我把车窗旋开了，吸受了些给阳光蒸滤过的新鲜空气。因为在那惨怖的尸体旁边羁留了两个多钟头。又加上这复杂纠纷的案情，我的脑子也有些昏沉沉了。


    一会，我问道：“我们去看姜安娜吗？”


    霍桑点点头，并不答话。


    “你知道伊的住所吗？”


    “是的，伊说在嵩山路康宁公寓。”他说完了这简单的答话，又静默无言。


    我总觉得有些不耐，隔了一回，又禁不住发问。“你见了安娜打算要证实那几个问题？”


    霍桑仍简单道：“问题很多。”


    我仍企图逗开他的话盒。“那四个男子的切实的关系，当然是你要调查的主题。对不对？”


    “对，可是还有其他。”


    “什么，请举一个例。”


    霍桑好像受了我的诱引，果真举出了一点。他道：“这女子怎么会有这许多钱，我也得向安娜问一问。”


    我道：“这也算要点？伊的钱不是有那个冤桶陆健笙抱腰吗？”


    霍桑等了一等，微微摇一摇头。“我不相信这个冤桶会冤到如此程度。”


    “何以见得？”


    “他最近不是已知道了赵伯雄跟王丽兰有勾搭吗？我猜想伊和余甘棠的关系，他也未必会全然不知。”


    我不禁笑道：“霍桑，你的心理研究固然是很精深的，可是据我看来，却还像‘万宝全书缺只角’”


    这时霍桑突然把汽车煞住。我抬头一瞧，才知车路中心的红灯亮了。等到汽车继续进行的当儿，他的谈话也居然有继续的余兴。


    他问我道：“这话什么意思？”他的头不住向马路的两旁了望。


    我答道：“你对于‘冤桶心理’的研究，似乎还欠透澈。上海仅多这样的大人物。他们一方面伸出了魔爪，压榨平民的汗血，一方面却把榨来的钱去尽力挥霍在女人身上。他们明知他们的外室或不合法的同居者在外面勾勾搭搭，他们却仍能保持着那种眼开眼闭的‘绅土风度’而鞠躬尽瘁地报效。这才是彻底的冤桶心理，这也就是‘悖入悖出’的定律！”


    霍桑好像没有听得我这番议论，忽自言自语地说：


    “唉，这就是嵩山路——那高房子大概就是康宁公寓罢？”


    两秒钟后，我们汽车已在那宅八层高的巨厦面前停住。霍桑先跳下车去，一直进那公寓的门房里去。等我将车门关好，走上石阶，他已从门房里出来，领我走进电梯间去。


    他说道：“我已问过，姜安娜住在三层楼。”


    我道：“此刻伊总在楼上罢。”


    “那是当然的。伊不是说过昨夜伊一夜没睡吗？”


    电梯升到三层楼上，我们跨出电梯间时，我忽然想起了一件事，举起手来瞧瞧我的手表。


    “霍桑，这时还只九点半钟。姜安娜回来不过睡了两个钟头，我们去叫醒伊，未兔不近情理。”


    霍桑皱了皱眉。“那也顾不得，事情很紧急，不能耽搁太久。我只希望跟伊谈十五分钟，伊尽可以再睡。”


    我们已找到三零六号室的门前。霍桑略一疑迟，就曲了他右手的食指，在门上叩了三下。里面没有回音。我瞧门旁也没有电铃，我也就举起拳头帮助他敲了两下。回音果然来了。


    “谁？——谁敲门？”


    那声音宏亮而急促，明明含着些惊恐意味。


    我诧异地低声说：“这是男子声音啊！不会弄错吗？”


    霍桑摇摇头。“这也值得诧异？你听不出这是从睡梦中惊醒的声音吗——倒霉！”他说完了旋转身子，预备向后转了。


    里面又有第二种声音：“是谁？什么事？”这是女子声音了。


    我又说：“是安娜啊。你为什么走？”


    霍桑突然沉下了脸。“我们进去做什么？……唉，糜烂的上海，可诅咒的第六伦！”他迅速地向电梯间走去，脸上浮出一种恼恨和凄悲，嘴里吐出一阵深长的叹息。


    霍桑再没有下文，但我也已领会到。我真觉得扫兴，也不禁暗暗地叹息着：“可诅咒的第六伦！


    当我们走下了康宁公寓的石阶，霍桑用钥匙开车门的时候，我又问他。“我们回去吗？”


    “不。去找赵伯雄。”


    “你也知道他的住所吗！”因为刚才金梅和老毛吴妈三个人谈话的时候，都不曾提起赵伯雄的住址，霍桑也不曾问过。


    霍桑把钥匙放进了他的衣裳，另从胸口袋里摸出那张二英寸的小照片来给我瞧。那是方颌棱目的赵伯雄。我倒呆了一呆。


    他道：“翻过来瞧啊。”语声中似乎有些不耐。


    我忙把照片翻转来，果然有“亚东七七四”五个铅笔字，那字迹小而且淡，”写得也不大高明。


    霍桑道：“我猜想这五个字是王丽兰的手笔。”


    “那末是亚东旅馆吗？”我说着仍将照片还给霍桑。


    霍桑略点点头，又爬到了驾驶盘的座上，把汽车掉过头来，一直向北进行。


    他忽问我道：“你带着手枪吗？”


    我暗暗一惊，想不到会这样严重。我答道：“没有啊。你呢？”


    霍桑点点头：，“我是随身带的。”


    我又道：“我们不是去找赵伯雄吗？怎么用得着手枪？我倒有些奇怪。”


    “看赵伯雄一定用不着手枪，这话才奇怪。”他顿了一顿，让汽车转弯向东，又继续说：“你须明白，我们现在既然还不知道哪一个是凶手——哪一个是开枪打王丽兰的人，那末，我们对于任何一个嫌疑人，都得戒备着他有随时开枪的可能。”他又顿了一顿，补充说：“连陆健笙也不能例外。”


    这句话我又认为有些突兀。“什么？陆健笙也不能例外？他也有凶手嫌疑？”


    霍桑的眼睛瞧着马路的中央。这时汽车已入了闹市，驾驶上不能不加意些。我虽发了这个耐不住的问句，心里倒有些不好意思。因为这时候委实不应向驾驶人讨论这样疑难的问题。


    霍桑却仍从容地答道：“谁知道呢？我常对你说，一个科学家在从事研究工作的时候，决不能先抱着某种成见，他必须凭着了毫无翳障的头脑，敏锐地观察，精密地求证，和忠实地搜集一切足资研讨的材料，然后才能归纳出一个结论。”


    奇怪，他竟唱起高调来了。我老实说，这陆健笙既然是个出首向警厅告发的人，实在不像有行凶的嫌疑。


    霍桑忽又自动地补充。“你所以把陆健笙除外，就因你对于‘冤桶心理’的研究太透澈了！你须知大都会里的冤桶虽多，也并不是出于一个典型；并且心理的状态千变万化，决不能执一而论，就是同一个冤桶。在不同的环境和情势之下，也会反映出截然不同的心理状态。须知他们固然是‘悻入’了有时也未必肯随意‘悖出’啊。”


    汽车又因红灯而停止了。我一时不知道怎样答复霍桑的空泛的理论。霍桑忽回过头来向我微笑着。


    “你怎么静默起来了？”


    我答道：“我在静听你的高论啊。那末，你以为陆健笙真有凶手嫌疑吗？”


    他一面将汽车继续驶行，一面又笑道：“包朗，我相信文学头脑跟科学头脑，这中间的确有着一条鸿沟。我告诉你，眼前我的脑子里，谁也有嫌疑，谁也没有嫌疑。唉，亚东到了。”


    我们进了旅馆，先在旅客表上找寻七七四号。这号数下面标着“金君”二字。我有些失望，霍桑却并无表示。


    我低声道：“莫非这赵伯雄已经搬走？”


    霍桑答道：“我们上去问一问再说，他尽可能化名——且慢，让我先打一个电话给倪金寿。”


    霍桑走到电话间去。我等在外面，见他拨的号码是警察总署。一回儿电线接通了。


    他断续地说：“我是霍桑，请倪探长接话。……还没有回来？……他有电话吗？怎么说？……今天没有上课……唔唔。……他此刻到哪儿去了？……好。”他随手将听筒搁好。


    我等他回出来时低声问他。“可是那余甘棠今天没有上课？


    霍桑点头说：“是的，连宿舍里都不在。倪金寿已问过几个余甘棠的同学，据说他这几天缺课很多，行踪也很飘忽。”


    “这样看来，这个人的嫌疑似乎又加重了一层。是不是？”


    霍桑点点头，便向电梯间走去。我一边跟随着他，一边继续发问。


    “倪金寿还在找寻这姓余的吗？”


    “不，这姓余的既然暂时失踪，他自然也无从着手。他曾打电话到总署里去，通知我他先要跟我谈一谈，然后再想进行的方法。”


    “那么，怎么我刚才好像听得他要到扬子旅社去？”


    “那是他依了我的话去调查陆健笙昨夜的行踪的。


    这时我们早已站住电梯间面前。电梯下来了。钢门拉开以后，吐出了一大群人，内中也有不少妖冶的女性。我们进了电梯，彼此不再说话。电梯一层层地上升，到了第七层时，我们便走出来。这旅馆是上海高价旅馆之一。在这里出进的人，外表上好像都是生活富丽的资产阶级，其实我相信如果剥下了他们的面具，里面也尽多“凄惨”人物，而且所干的事，也尽多“不可告人”。我们在那铺着狭长地毯的雨道中转了几个弯，才找到七七四号室。室门前那块小小的玻璃牌上，果然写着“金君”二字。霍桑在那关着的室门口站了一站，并不立即敲门。他向左右两端一望，有一个穿白号衣的侍役，正从东端走过来。霍桑把手插到衣袋里去，立即又拔出来，迎着那个茶房走去。我瞧见他有一种极敏捷的动作，仿佛把什么东西向那茶房的手里一塞。


    他开口说：“七十一号，我要问你一句话。


    我瞧见那茶房的号衣上果真有红线绣着七十一的号码。这是个二十多岁的少年，一双乌黑的眼睛，已充分表示出他不单灵敏，而且是“训练有素”。不过大旅馆里侍役们的训练的主要科目，并不是怎样侍应旅客，却在如何辨别旅客们钱袋口的宽紧，和如何捞“外快”。这七十一号把眼角向他的手掌里瞟了一碟，又抬头向霍桑和我估量一下，便点点头，立即表演出他的训练有素的成绩来。


    “先生，什么事？”那先生的称呼，分明是他的手掌里的东西所产生的自然反应。


    霍桑道：“这七十四号里住的什么样人？”


    那茶房疑迟了一下，答道：“一男一女，姓金。”


    “那男的是不是一个穿西装的少年？”


    “不，是个老头儿，穿中装的。那女的年纪倒还不过二十多岁。”


    我一听这话，不能不再度失望。老头儿当然不是我们所要找寻的人。但霍桑仍没有消极的表示。


    他继续问道：“他们几时来的？”


    七十一号答道：“才到——不到一个钟头。”


    霍桑的眼睛里闪了一闪。“那么，昨天住的什么人？”


    那灵敏的茶房好像忽然想起了什么，忙应道：“是个少年——是的，穿西装的，个子很高，姓钱。


    霍桑迅速地从胸口袋里摸出那张小照片来。“是这个人吗？”


    那侍役把照片仔细瞧了一瞧，连连点头说：“正是这个人。他昨天才搬走——不，其实是今天搬走的。”


    我的希望突然恢复过来，心里当然非常高兴。


    霍桑又问道：“到底什么时候搬走的？”


    “昨天半夜以后，大概是一点钟光景，所以就算今天也可以。先生，他是什么样人？我们也觉他很奇怪。他干了什么事？”


    霍桑并不答复他的问句，只自顾自问：“你觉得他怎样奇怪？”


    “他昨夜冒雨回来，一回来便收拾行李，付清了帐出去。我给他拿皮包，他也不要。他自己提了皮包到电梯间去。因此我觉得他的行动有些儿异样。”


    我觉得心房的跳动增加了速度。因为那茶房不单证实了赵伯雄的面目，又证实了他昨夜里的行动的确有行凶的可能。在无意中得到了这意外的情报，我怎禁得住不暗暗欢喜？这时有一个年龄迫近半百而打扮却像十八九少女那么的女人，袅娜地从我们身旁走过。我并不理会，继续注意霍桑的问句。


    霍桑又进一步地问道：“他临走时的神气可有些儿慌张？”


    那茶房张大了眼睛，点头说：“是的，的确慌张！他回来以后，一言不发，只顾整理他的皮包，整理好了就走。我早就疑心他不是路道。”


    “那么，他搬到什么地方去，你也不知道吗？”


    “当然不知。我问他可要叫汽车，他也只摇摇头，不说一句话。先生，他到底干的什么事？我早就疑心他。”


    “噢，你早就疑心他？为什么？”


    这时又有个穿长袍，戴呢帽，留黑须和戴眼镜的人大腹贾模样的男子，大摇大摆地从甬道东端走过来。那茶房似乎有些顾忌，向霍桑努一努嘴，便向着西端的转弯处走去。我们当然跟随他走。那西端出口的转折处比较僻静些，他才低声回答。


    “先生，有好几件事使我疑心。他虽一个人住在这里，来看他的朋友却不少——”


    “都是些什么样人？”


    “这个我记不清楚，穿中装的跟西装的都有，不过年纪都不很大。”


    “有女朋友吗？”


    “有——有一个，还曾在这里住过夜。”


    霍桑的眼睛里又闪出一种光彩，分明他也已按不住他心里的惊喜。至于我的情绪怎样，自然更不必说。


    他继续问道：“这女朋友可漂亮？”


    那茶房扮了一扮鬼脸。“漂亮得很！身材很长，脸儿圆胖胖的，戴着一副黑眼镜。伊的装饰也挺摩登。我想想看，伊第一次穿的是——”


    霍桑点点头，忙截住他说：“好，你用不着细说。伊在这里住过几夜？”


    那茶房想了一想，答道：“两夜。我想第一次大概是十号罢？第二夜是大前天，礼拜五，十六。”


    霍桑又点点头，分明他已确定这女朋友是王丽兰无疑。“你的记性真不错。这姓钱的客人已在这里住了几天？”


    那茶房受了霍桑的称赞，似乎更起劲了。“好久了，快近一个月。”


    “你刚才说有好几件事使你觉得奇怪。还有什么？”


    “他的朋友们谈话时声音总是很低，有时候我们进去冲茶，他们的谈话便会立刻停止。”


    “你说的是女朋友吗？”


    “不，男朋友。那女朋友一来，那就顾忌得更厉害啦，连房门都得锁上！我们都很知趣。当然不再进去了，还有一件事，就在前天晚上罢？有一个穿西装的少年，也曾来向我查问他。不过这少年只问起有没有一个女人在他房里过夜。我告诉他有的，他就气得什么似的。”


    霍桑又急忙掏出那张余甘棠的照片来。“查问的人，可是这个？”


    那七十一号接过了照片细细一瞧，脸上浮出疑惑不决的神气。他缓缓地说道：“好像是的，不过我瞧见那个人时，好像在发脾气，跟这个照片上的笑脸，有些儿不同。”


    霍桑又将照片收回了，又从衣袋里拿出一张十元的法币来。


    “七十一号，你真聪明。这个给你抽一包纸烟。”


    那茶房又满面笑容，半推半受地说：“先生，你太客气了。”实际上那张法币早已安然地过了渡。“先生，这钱先生到底干了什么事？”


    霍桑低声说：“他也许杀了人！”他说时定一定神，似在倾听什么，又向甬道西口望了一望。


    “杀了人？”那侍役禁不住流露出惊骇状来。


    霍桑止住他说：“轻声些！你可以通知你的同事们，如果在什么地方再瞧见他，或是有什么人来找他，你就应差一个人悄悄地跟着去。你如果能把他或他的朋友们的住所报告我，我准备着十张同样的法币酬谢你。”他说着掏出一张卡片来给他。“这里有我的电话号数，你留着。”


    那茶房一瞧见卡片，脸上忽现出惊讶的神气。“唉，你是霍桑先生——我——我一定照办——不过再要瞧见他，霍桑点头道：“那不妨事，我还有别的法子找他。你只尽你的力好了。”他说完了向我点点头，回身就走。我跟着霍桑回到电梯间面前。那梯间的钢门关着，上面的指示针正停留在楼下的第一层。我料想要等这电梯上升到顶，然后再降下来，还需要相当的时间。因为这案子的逐步开展，我委实有些按捺不住，便想利用这等候的机会，听听霍桑的见解。