第三章 对立的情报

    这时候大门口突然起了一阵喧闹的声音——汽车声，


    人语声，皮鞋声，顿时阻断了金梅的语声。霍桑和倪金寿也都从皮垫椅上站起来。我觉得这室中的空气，霎时间也有些紧张起来。


    一分钟后那门外喧扰声音的来由便被查明。原来警厅里的载尸车到了。倪金寿放好了笔册，抢在霍桑的前面，走出去接洽。不多一回，有一个穿制服的警官，带了四个穿白衣的抬扛夫，抬着一只扁狭的舁床，跟倪金寿走进这会客室来。这警官叫做秦默斋，生就一副上得镜头的滑稽嘴脸，跟我们早就认识。


    他向我们招呼了一下，便微笑着说：“霍先生。已有些线索了吗？”


    霍桑微微摇一摇头。“还早。”


    “我相信一经你的法眼，什么秘密，总会给你揭穿。不是我恭维你，那凶手一定跑不了。”秦默斋还向霍桑嘻了一嘻。


    霍桑笑着答道：“秦警长，别说笑话。你吃法律饭，你的眼才是法眼。凶手跑不了跑得了，我可没有把握。这件事太复杂了。”


    “别客气，你总有办法。”


    “真的，我的工作必须等你们的工作完毕以后，才能开始。”


    “这话什么意思？”


    霍桑不再回答，从他的衣袋里摸出他的烟盒来。


    倪金寿说道：“秦警长，别发老脾气罢。你快把尸体抬出去。我们还要问话哩。”他向站在镜台面前的金梅投射了一眼。


    秦默斋走到王丽兰的尸体面前细细地瞧了一瞧，摇了摇头，自言自语地说：“唉！真可惜！这样一位粉控玉琢似的美人，竟得了这样子下场！咳，那凶手真是太忍心了！”他又旋转头来。“喂，霍先生，倪探长，你们得着力些，这个人决不能让他漏网。”


    我暗忖秦默斋固然还保持着多嘴的脾气，但同时也显得这个已死的舞后，在生前确有着若干迷人的魔力。


    霍桑冷冷地讽刺说：“你倒是这位王小姐的知音，只可惜迟一些了！”


    那警官想了一想，忽申辩似地说：“不，我是为着你们两位啊。这是一位大名鼎鼎的交际花，现在给人家谋杀了，报纸上准会有大篇的记载。你们两位既然参与这件案子，要是拿不到凶手，那不单扫兴，还是‘盛名之累’哪！”


    霍桑微微弯了弯腰。“谢谢你忠告和鼓励。”他烧着了纸烟，慢慢地坐下来。


    倪金寿也感觉到霍桑的不耐烦，便沉着脸说：“秦警长，你要发表高论，也得找个相当的时间。别耽误公事罢。”


    秦默斋闭紧了嘴唇，把头颈缩了一缩，才举起手来，向站在门口的四个抬扛夫招一招手。


    那四个身体结实的男子走进来以后，先将舁床放在地毯上，两个人就动手搬移王丽兰的尸体。那身体已经有些儿僵硬，放到舁床上时，已不怎样平直，尤其是伊的头向下倒挂着。霍桑重新站起来，又向这尸体作一度最后的端视。我有一种奇怪的感觉，这样一个浪费的堕落女性身上，怎么没有一件首饰。我这感觉却让倪金寿发表出来。


    他作诧异声道：“奇怪，怎么两条光光的膀子，连手表都不戴一只？”


    霍桑吐了一口烟，慢吞吞说：“这又是复杂问题的一环。”


    倪金寿似不了解。“这话什么意思？”


    霍桑道：“本来是有的。你瞧，伊的左腕上不是有一条痕子吗？不过不像是手表，也许是手镯。还有伊的左手的无名指上和耳朵上，都有戴过指环耳环的痕迹。伊身上虽没有挣扎的伤痕，但右耳朵孔上的血印，却明明是取耳环时所留下的。”


    这时那两个扛夫正要把一条白单被掩盖到尸体上去。倪金寿挥挥手阻止他们，蹲下了身子，向霍桑所说的几处细瞧。我才明白刚才所瞧见的伊的耳朵上的血印的来由。


    倪金寿点点头说：“不错，这的确又多了一重麻烦。凶手行凶以后还劫取过首饰。”


    那单被盖好以后，另外两个扛夫便抬着舁床走出去。秦默斋跟在后面，走到门口，又回过头来补充一句：


    “霍先生。倪探长，我希望你们得到最后胜利！”


    霍桑答道：“谢谢你，等到检验法医的工作完毕，我也希望你早些报告倪探长。”


    秦默斋点点头。“好，不过白医官今天一天亮有公事上真茹去了，不知什么时候回来。一有结果，我决不耽搁。”他走出去了。


    这一度小小的纷扰结束以后，室中惨怖的空气仿佛减少了些。霍桑又向金梅招招手，叫伊走近些。他和倪金寿也各回复了原座。倪金寿重新摸出他的记事小册来。


    霍桑问道：“金梅，王小姐昨夜里出去时戴的什么首饰？”


    那女仆好像思索了一下，答道：“我不曾留意，不过伊出去时常戴一只镶细钻的金镯，昨夜里也许戴出去的。”


    “伊平日常戴一只什么戒指？”


    “钻戒，那粒钻石有黄豆那么大。”


    “耳环呢？”


    “伊有好几副耳环，一副翡翠的，一副钻石的，还有一副牛奶珠的。不过伊出去时不一定戴耳环。”


    霍桑道：“我相信昨夜里伊一定戴耳环的。”


    金梅道：“我倒不留心伊戴的是哪一副。”


    倪金寿忽插口问道：“你们昨夜里最初发见伊时，伊的手上和耳朵上都没有首饰了吗？”


    金梅疑迟道：“我——我不曾想到这个，没有细瞧，大概是没有了。因为从那时以后，除了姜小姐跟陆老爷以外，没有别的人来过。后来就是这位——”伊的眼光瞧着倪金寿。


    倪金寿接口道：“后来就是我来了。是不是？…那么，伊昨夜回来以后，会不会自己将首饰卸下来呢？”他这最后一句，好像在自己问自己。


    霍桑忽自动答道：“我想不会。伊回来以后，连沾了泥的高跟鞋都没有换掉，决不会先卸首饰。你瞧，伊的一双胡展式拖鞋也本来在长椅底下啊。”


    倪金寿向我坐的方向随意瞧了一瞧，又问金梅说：“伊的首饰放在什么地方？我们只要检点一下，就可以明白。”


    金梅向那浅蓝色喷漆的铁箱指了一指。“这铁箱里有一只小小的首饰盒子。”


    倪金寿把铅笔放了，身子向前一倾，正想立起来的样子，却又意外地来了一个小小的打岔。


    会客室的门口突然出现一个短衣的老人。那人的年龄在五十上下，头发已花白，不曾留须。他的瘦黄的面颊上，配上一双小而圆的鼠耳，身上穿一身黑洋缎的夹袄裤，脚上倒是一双圆头黄皮鞋，不过已经敝旧而且集满了污泥。他站立在门口，要想走进来，又像有什么顾忌。他的嘴张开了，露着几个残缺零落的牙齿，一双小眼也睁得圆圆的，兀自向倪金寿直射着。倪金寿本来要站起来，突然瞧见了这个人，显然出乎他的意外，便又坐了下去。这时候他定了定神，索性站直了身子。


    他大声道：“老毛，你来干什么？我叫你等在门房里。谁叫你进来？”


    那看门人神气越发尴尬了。他的两手忽前忽后，像是没处安放，额角上分泌着细粒的汗珠，呼吸也显然增加了速度。


    他吞吐地说：“我——我——侦探先生——我——”


    霍桑忙解困地说，“金寿兄，请坐下来，让他走进来说。”他旋转去瞧着门口。“老毛，走进来，不要慌。你有什么话告诉我们？”


    老毛把两只脚在地上拖着，一寸一寸地拖近，直到地毯的边缘为止，眼光在室中的四个人身上绕圈子。


    他吞吐地说道：“先生——侦探先生，——我——我本来不应该进来，可是我——我有——”


    霍桑从嘴唇边拿下了纸烟，婉声道：“说啊。有什么？”


    “有一句话要报告。”他的嘴唇颤动，身上也像有些儿站不稳。


    “你不用害怕，你说，你要报告什么？”


    “凶手！”


    这两个字一进出那老人的口，好像这室中顿时起了一阵北冰洋吹来的冷风。我身不由主地怔了一怔。倪金寿和那女仆金梅吃惊的神气，也许比我更厉害些，只有霍桑仍保持着镇静，不过也掩不住他眼睛里的突然注意的光彩。


    霍桑仍柔声问道：“你要报告凶手？谁？”


    “余甘棠！——就是余少爷。”


    霍桑虽也射出惊异的目光，但比较倪金寿那种突出了眼珠，张开了嘴的状态，在百分比上似乎相差还远。可是这时候最紧张的还不是倪金寿，却要算站在旁边的金梅。伊也张大了眼睛，直射在看门人的身上，又像发怒，又像惊恐。伊不但失却了伊的镇静的常态，简直身不由主地忘了伊所处的地位。


    伊忽不顾一切地抢着发话。“老毛，你怎么乱说？”


    “我看见的！”


    倪金寿不等金梅再开口，突然用手一挥，大声喝阻。“金梅，这算什么，谁叫你干涉他？”


    金梅瞧见了倪金寿那副吓人的面目，才退后了些，呆住了发怔。霍桑起先处于旁观的地位，只是默默地吸烟，这时他揉熄了烟尾，慢慢地站起来解围。


    他走到金梅面前，婉声说：“金梅，你不用着急，谁是凶手，我们当然细细地调查事实，老毛的一句话，决不会就算铁证。现在你到楼上房里去歇一歇，我们要问话时，再叫你下来，走罢。”他说完了用手执着金梅的肩膊，像护送的样子，将伊送出这会客室的门口。他又站住在门口，眼望着楼梯的方向，直等到金梅走上了楼梯以后，才回身进来。这时倪金寿已利用这个机会，先向那老毛发问。霍桑也不干涉，自顾自地回到圆桌旁边的椅上去。


    倪金寿道：“老毛，说下去。你说你看见的。看见什么？”


    老毛道：“看见那姓余的。”


    “什么时候看见他？”


    “此刻——一两分钟以前。”


    倪金寿作诧异声道：“一两分钟以前？”他显得莫明其妙。


    “是的，我亲眼看见。”


    霍桑好像比倪金寿更了解老毛的语意。他接着问道：“你刚才在门口看见他的吗？”


    老毛的视线移到了霍桑脸上，点头道：“是的，这位侦探先生叫我等在门房里，不许出来。我问得很，开了窗向外面随便瞧瞧。我忽见余少爷从大同路那边转过来，先向停着的那辆载尸汽车瞧了一瞧，又向铁门里张望，却不走进来。他的模样儿有些鬼鬼祟祟。正在这时，王小姐的尸体恰巧从大门里抬出去。他的行动更叫人可疑。”


    “有什么行动？”


    “他走到抬床的旁边，揭起那条白单被来，向王小姐的脸瞧了一瞧。他一瞧之后，不等那后面的警官走出门口，便飞也似地跑去了。”


    霍桑思索似地静止了一下，不即回答。倪金寿便利用着马上接续下去。


    他向老毛说：“你擅自跑进来报告，只是这回事吗？”


    老毛舐了舐嘴唇，答道：“先生，我看他的模样很可疑。”


    “可疑？这样子的可疑，你就说他是凶手？”


    倪金寿的语气中表示出十二分的失望。其实他刚才的兴奋，也未免太过度了，霍桑仍婉声排解。


    他说：“金寿兄，别心急哪，坐下来。老毛还有话说哩。”


    老毛点点头道：“先生，是的，昨夜他也来过，我也看见的。”


    我一听这话，不能不承认这局势更有进展了。刚才金梅一再说，余甘棠从十一那天吵嘴以后不曾来过，我就觉得伊好像故意为他掩饰，现在果然证实了。但伊为什么如此呢？


    霍桑点点头说：“我从金梅的口气里，已猜到那余甘棠昨夜来过。老毛，他昨夜什么时候来的？你怎么会看见他？你昨夜不是出去看戏的吗？”


    老毛道：“就在我出门看戏的当儿看见他的，那时大约在七点钟光景，我刚才走出门口，忽见他站在门外。”


    “他可曾招呼你？”


    “他问我‘王小姐在家吗？’我回答他不在。他又问：‘赵伯雄今天来过没有？’我又回答他不曾，又问他有什么事。他却不理睬我，回头就走。”


    霍桑沉吟了一下，又道：“你说他是凶手，可是就为着这两件事？”


    老毛摇摇头道：“不，还有——还有更可疑的事。”


    “还有更可疑的事？什么？”


    “昨天早晨，我在楼梯上洗抹的时候，他来了一个电话——先生，那电话箱就在楼梯的转弯处。”


    “是你接听的吗？”


    “是，他没有说姓名，不过我听得出是他的声音。他要王小姐接谈，我就上楼去报告伊。”


    “王小姐可曾接谈？”


    老毛点点头。“接谈的，可是谈了不多几句，便在电话中吵起来。”


    霍桑增加了注意的神色，又道：“吵起来？你可曾听得什么？”


    老毛道：“那姓余的话，我当然听不见，但王小姐说的，我却听得几句。”


    “伊说些什么？”


    “伊说‘是的，有这事。’……‘你配管我？’‘你有这个胆！’……‘放屁！……’，那时姑老爷恰巧从外面回进来，便劝王小姐不要发火，王小姐才把听筒用力一搁，怒气冲冲地上楼去。”


    霍桑的眼光越显得庄肃了，自言自语地说：“这个人的确不能轻视。……金寿兄，我们有找他来谈一谈的必要。”


    老毛不等倪金寿发表意见，又抢着说：“还有呢。就是那天他跟王小姐在这客室里闹的时候，有几句话听了也很可怕。”


    霍桑道：“什么话？”


    老毛道：“他在这里跟王小姐和姓赵的吵，我虽然没有完全听得，但他们的声音很响，拍着桌子，形势很可怕。后来姑老爷劝着姓余的出去，他一路走，一路嘴里还在骂人：‘无情无意的东西！……好，我教你便宜！’先生，你想想看，他明明跟王小姐过不去。现在王小姐这样被人打死，不是他打的是谁？”


    霍桑又低垂了头，好像在估量老毛的见解有没有成立的可能。倪金寿又接替着问。


    “你的话都是真实的吗？”


    老毛坚决地说：“没有半句假。”


    “那末，刚才金梅怎么说你乱说？”


    老毛忽把嘴唇一努，那双鼠目霎了几霎，鼻子里哼了一声。“那还不是钞票作怪？他每次来过夜，金梅总有进帐，二十块十块。那自然会把伊的嘴塞住啦。”


    “你却没有进帐。是不是？”


    “我不要他的钱。我虽穷，却不愿做奸细！我不愿意用这样的钱！我不是为了没进帐才瞎说他。那姓赵的有一次曾给我两块钱，我也没有拿。”


    霍桑忽又抬头接，嘴说：“唉。这个姓赵的你觉得怎样？”


    老毛紧蹙着眉毛，仿佛一时回答不出。顿了一顿，他才说：“这——这个人我也说不出什么。他在这里出进，还不过半个多月的事，好像是王小姐的新朋友，不过交情却像比老朋友还厚。”


    “你怎么知道？”


    “他在陆经理不在的时候出进得很忙，有时一天会跑两三次。他一来，王小姐总是眉花眼笑地欢迎他。并且那一次王小姐跟姓余的大闹，也就为的他。”他忽伸一伸舌头，耸一耸肩，扮了一个鬼脸。“醋罐儿打翻，王小姐却回护着他！”


    “他在这里歇过夜吗？”


    老毛摇头道：“这倒没有，不过——”


    “不过什么？”


    老毛又舐着嘴唇，忽现出一种忸怩的神气，好像有什么话说不出口，不过不像先前那么的害怕。


    霍桑又催逼着道：“说啊，不过什么？”


    老毛低声道：“有时候王小姐也许——也许会送上门去。”


    霍桑的眼睛忽向窗口边的淡黄镂孔纱的窗帘凝视了一下，好像在想什么，又像在听什么。接着，他把右腿搁在左膝上，把身子靠着椅背，继续向老毛发问。


    “噢，有这事？你怎么知道的？”


    老毛又放低了声音，答道：“伊在最近的两星期中，有两夜住在外面。第一夜——我已记不得日子，大概是一礼拜多了罢？——风平浪静。王小姐在早晨九点钟回来，当然不会告诉我们伊上夜在那里过夜。可是我们已猜想到八九分，因为这赵伯雄正跟伊搅得火一般热哪。”他舐了舐嘴唇，又用手在额角上抹了一抹。“可是第二次就不很太平啦。”他继续了一句，忽又顿住了。


    霍桑催促着说：“怎样不太平？”


    老毛忽走近一步，弯了些腰。“这一次险些儿弄僵！那天——我想想看，是大前天十六，礼拜五晚上，伊又一夜没有回来。到了十七早上八点钟时，陆经理忽然来了一个电话，听说王小姐不在，便发起火来——”


    霍桑忽止住他道：“慢。这电话谁接的？”


    老毛道：“金梅接的，但我在这里扫地，听得很清楚。金梅还掉过一个枪花，可是没有用。”


    “掉过枪花？”


    “金梅先回答他王小姐还没有起来。但陆经理逼着要王小姐接谈，金梅还假装上楼去唤叫，停一回儿，又回答他叫不醒。那陆经理分明更起了疑心，一定要伊亲自接话。金梅给逼得没法，才不得不说实话，所以这个枪花反而坏事。”


    “以后怎么样？”


    “到了八点一刻光景，陆经理气忽忽地赶来了，可是王小姐还没有回来，害得我们都着急起来。幸巧陆经理还没有上楼，门口又有汽车声音，王小姐回来了。接着他们俩见了面，就在这一间里闹起来。”


    “怎样闹？你可曾听得什么？”


    老毛摇摇头。“我听得不很仔细，只有一句两句。那陆经理曾说什么‘你太对不起我……一定是这姓赵的流氓……那天电影院里我就看出他不是路道。’我听了这几句话，肚子里当然雪亮，陆经理委实不曾冤枉伊——”


    这时霍桑忽有一种出我意外的动作。他忽然立起身来，放步窜到客室的门口，向门外迅速地探望。原来他的听觉同时负担着两种任务，一面听老毛的动人报告，一面又在留意那门外的声音，分明在防什么人偷听。他在门口停留了一下，好像要奔上楼去，他略略疑迟，忽又停止了，慢慢儿回进来，把会客室的门关上，重新坐下。


    霍桑继续问道：“当时王小姐说些什么？”


    老毛道：“伊的声音低得很，我听不出。不过我相信伊一定不曾发火。因为我好几次听得伊的格格的笑声。哼，王小姐的笑，真够厉害哪！因着伊的一笑再笑，便把陆经理的百丈怒火化做了一团和气。不到半个钟头，陆经理退出去时，七煞神已经变做了弥陀佛哩！”


    霍桑又低着头静止了，我听到这里，觉得这案情的确复杂，因着一步一步的开展，越见得它的内容的错综纠纷，因为这案子的主角既然是一位盛名赫赫的红舞星，自然免不掉有着色情的牵缠。就眼前我们所知道的事实而论，已经有了三个男角——余甘棠，赵伯雄，陆健笙。这三个人彼此还有相互的关系。譬如余甘棠跟赵伯雄有过冲突；赵伯雄又跟陆健笙发生间接的瓜葛；而且三个人的纠纷的主因，又都集中在这个迷人的舞后身上。这件事要爬梳清楚，的确要费些儿脑筋。我这一种推想，在当时原只一霎那工夫，但这一霎那的机会，早就被倪金寿利用着。


    他向老毛说：“照你这样说，这姓赵的跟你主人的交情真是密切不过的。那末，他不像会有打死你主人的嫌疑了。”


    老毛点头道：“是，我也想不会的——不过——”他忽顿住了。


    霍桑突然抬起头来。“什么？还有一个‘不过’？”


    老毛好像有些吞吐的样子。“他——好像也有一次不高兴。”


    “为了什么事？”


    “那是前天十七日下午的事。王小姐在这客室里跟表少爷谈话——”


    “什么？表少爷？”


    “是的，他是李老爷的儿子，也是王小姐的表哥。前天十七日那天吃中饭时，他从苏州来，过了一夜，昨天一清早就回去。李老爷曾亲自送他上火车。”


    霍桑停了目光，点点头。“好，你说下去，那时王小姐跟伊的表哥在这里谈话。怎么样？”


    老毛道：“那个姓赵的忽然来了。王小姐从窗口里瞧见了他，连忙从这会客室里出去，不让赵伯雄进来。接着伊将正门关住，又将这里的窗帘扯满，分明不让姓赵的看见什么。姓赵的吃了这个没趣，在门口站了一站，才沉着脸儿走开。”


    我暗暗自忖道。“唉！三个还不够，又加上了一个表哥！这女子生前迷人的魔力真可怕啊！”


    室中静寂了不过一两秒钟的光景，老毛又自动开口了。


    “先生，你们不要误会，这个姓赵的无论怎样，总不会打死王小姐的，打死伊的，一定是余甘棠——”


    霍桑又第二次跳起来，这一次他的行动比先前更快。他奔到门口，施展着闪电似的手段，一手将门拉开。门外直僵僵地站着一个人，就是那女仆金梅。


    霍桑大声说：“金梅，做什么？”


    金梅的脸色灰白，两片嘴唇有些儿颤动，伊先前的镇静态度，此刻已完全消逝。


    伊讷讷地说：“我——我来报告——”


    “报告什么？”


    “我知道凶手一定是赵伯雄，决不是余少爷。”


    “你怎么知道？”


    “因为王小姐失掉了这许多首饰，一定是——是——有人看中伊的钱。这定是谋财害命。余少爷家里有钱，怎么会干这样的事——？”


    倪金寿早也跟到门口，咆哮地向伊申斥。“谁要你发表意见？你竟敢来偷听！还不派上去！”


    那女子一言不发，旋转身子就走向楼梯方面去。老毛仿佛有什么顾忌，便也向室门走去，带笑地向倪金寿说。


    “侦探先生，我的话完了，我——我到门房里去哩。”


    霍桑忽挥挥手阻止他。“慢来，我还有话问你。”


    那看门的只得站住了。旋转身来。霍桑重新坐了下来，他一边摸出烟盒，一边从容地说话。


    “老毛，还有关于你自己的事，你还没有告诉我们哩”。


    老毛又伸出舌子来舐舐他的嘴唇，一双鼠目连连霎了几霎，接着他的眼光便集中在霍桑的脸上，仿佛一时间不能了解霍桑这一句话的含意。


    他反问说：“关于我的事？什么意思？难道——难道说是我打死的？”


    霍桑烧着了纸烟，呼吸了一口，缓缓答道：“不是这个意思。我们要查问的，就是你昨夜里的行动和你所听见的瞧见的事实。”


    那老头儿似乎宽怀了些，点点头说：“这当然可以。我本来要告诉你们的。昨夜里的事也很奇怪。”


    霍桑忽剪住他说：“奇怪不奇怪，你且慢下批评。你先把你的行动挨着次序告诉我们。”


    老毛皱着眉峰说：“挨着次序？——我从那里说起？”


    “姑且从吃夜饭说起。”


    “好，昨夜我是在外面吃夜饭的。”


    “什么地方？”


    “正兴馆——汉口路的一家小饭铺。”


    “几个人？”


    “我一个人啊——先生，你为什么问得这样仔细？莫非当真疑心我——”


    霍桑仍自顾自地问：“你为什么昨天一个人到外面去吃夜饭？”


    老毛理直气壮地答道：“这自然有缘故的。昨夜我因为要去看戏，这里的夜饭总要八点钟光景，戏院里开场很早，我自然等不及。所以我在七点钟光景就出去，先到正兴馆吃了夜饭，接着便到天声舞台去。昨夜里天声舞台演的全本铁公鸡，那布景和机关精彩得很。你如果不相信，我的房里还有一张戏目单，我去拿来。”他旋转身子就要走出去。


    霍桑止住他道：“慢来，你暂时不要去拿。我问你，你昨夜里怎么兴致这样高，竟会一个人去看戏？”


    老毛吞吐地道：“这不关我的兴致高不高，王小姐送给我一张戏票，我才去看的。”


    霍桑的眼光忽又问了一闪，似乎又在无意中发现了什么线索。他吸了两口烟，定了定神，仍保持着常态，继续发问。


    “这戏票是王小姐送给你的吗？伊可是常常有戏票送给你的？”


    老毛道：“不能说常常，昨夜是第二次。上礼拜天夜里，伊也送过我一张。”


    “你可知道伊的戏票哪里来的？是不是人家送给伊的？”


    老毛又皱着眉峰，像又难于回答的样子。“这个我不仔细。木过昨天的一张，好像——”


    “好像什么？”


    “好像伊特地买来的。因为在昨天下午三点钟光景，有一个人骑了脚踏车送一封信来，那是我接进去的，信封里硬硬的像是一张戏票。”


    “可曾付钱？”


    “没有。伊什么戏馆里都有熟人，打电话买戏票，向来用不着马上付钱。那封信送到了半个钟头后，王小姐就下楼来把戏票给我。”


    “那时伊向你说什么？”


    老毛摇头道：“伊只说：‘今夜里家里没有事，你出去散散罢。’我当然也很高兴地接受了。”


    霍桑喷出了一口烟，旋转头来向我和倪金寿瞅了一眼。倪金寿点点头，似表示他已领会霍桑的暗示。我也体味到王丽兰对老毛所说的“没有事”，恰巧是“有事”的注脚，伊分明故意要把老毛差开去。


    霍桑又向老毛问道：“好，你说下去。昨夜你什么时候从戏院里回来？”


    老毛道：“我回来得很早，十二点光景就到这里——”


    霍桑插口道：“什么？戏院里散得这样早？”


    “不是，昨夜里很闷热，戏院里的人又挤得满满的。我坐了不到两个钟头，头便觉得发昏，后来越看越昏，像是发痧。到了十一点半光景，我再也熬不住，所以等不到完成，就跑出来。”


    霍桑点点头。“以后怎样？”


    老毛道：“我回来以后，涂了一些万金油，喝了一杯冷茶，头昏就好得多——”


    “且慢。你进门的时候，这屋子里的情形怎样？”


    老毛一听这句，谈话的兴致似乎又提高了。他低声说：“我要告诉你们的奇怪情形，就是这个：我是从大同路那面转过来的。在大同路相近转角的地方，停着一辆黑色汽车，汽车中却没有人。当时我也不在意，所以不曾留心汽车的号码。进大门的时候，我瞧见楼上二层窗上都已没有灯光。只有这会客室里的灯光依旧亮着。那时雨下得很大。我进大门时，门虚掩着没有锁。我走进来以后，照样轻轻把门合上。就进我自己的门房里去。”


    “你没有把大门下锁吗？”


    老毛摇摇头。“没有。”


    霍桑又问道：“为什么？难道这大门每夜不下锁的吗？”


    “不，下锁的，而且大半是我锁的，除非王小姐回来时太晚，那才由伊自己下锁。伊也有大门上的钥匙。不过昨夜里我瞧见王小姐还在客室里，客人还没有去，故而我不曾下锁。”


    倪金寿分明听得了重要的关子，再也耐不住静默。他放了笔，竖直了身子，抢着发问：“有客人吗？几个？谁？”


    倪金寿一连串充满着热烈希望的问句，却只换得老毛张一张鼠目，摇一摇头，接连着的是一句：“我不知道。”


    倪金寿忽发火似地说：“什么？不知道？你一会儿说有客人，一会儿又不知道？你可是想在我们面前放刁？”


    霍桑在这僵局又一度展开之下，从嘴里拿下了纸烟，乘势将手向倪金寿摇一摇。


    他问道：“老毛，你说得明白些。你怎样知道王小姐那时候有客人？”


    老毛答道：“我进门时曾向这窗口望一望，里面灯光很亮，窗帘却拉满。我瞧不见什么，但听得里面有谈话声音，我自然猜想得到有客。”


    “可曾听得什么说话？”


    “没有，只听得一个是男子的声音，一个是王小姐。他们说话的声音不高，雨声又大，我也因着头昏，没有仔细听。”


    “他们的说话你虽听不清楚，但那男子的声音是谁，你也许听得出来罢？”


    老毛一边又用手抹他的额角，一边又摇头道：“听不出。我在轻轻关大门时，听得那男子的笑声比较高一些，可是我也辨不出是谁。”


    倪金寿忽又禁不住插口说：“可会是余甘棠？


    老毛向那侦探长瞧了一瞧，疑迟地说；“这个我不敢乱说——我想不像是他。我想他和王小姐既然闹过，见面时也笑不出来。”


    霍桑点点头道：“对，这推想很有意思——唉，你说上礼拜天夜里也去看过戏。那时候你回家时的情形怎么样？”


    老毛道：“那可和昨夜的情形大不相同。那天戏散场时已经半夜后一点钟。我回到这里时，楼上楼下已没有灯光，大门也已锁上。我开门进来，回房去睡。一些没有异样。”


    霍桑丢了烟尾，又道：“好，昨夜里你进了大门，就回你的门房里去，不曾到这客室里来过吗？”


    老毛道：“没有——先生，你总也明白，我不便进来啊。”


    “那末，回房以后，你又怎样？”


    “我已告诉你了啊。我涂了一些万金油，喝了一杯冷茶，马上就睡，一睡下去就睡着了。”


    “这样说，那个客人什么时候去的，你也不知道吗？”


    “当真不知。我睡着以后，直到那枪声发动，才被惊醒。等到我穿好衣服皮鞋走出来时，瞧瞧大门，依旧虚掩着没有下锁。那时李老爷跟金梅也已下楼。我听得李老爷在客室中乱叫：‘谁打死伊的？谁打死伊的？’我才知道王小姐已出了毛病。我走上石阶，看见正门开着。我把门口的电灯开亮了。发见门口里面的地板上，有几个奇怪的脚印，我就喊起来。李老爷跟金梅也出来了。”


    “那时你就用木板将足印盖起来吗？”


    “是的，因为我既然知道半夜里有一个奇怪的客人，天又下着雨，这地板上的足印，当然很有关系，就回到房里，抽了几块铺板，盖在足印上面，才走进来。”


    霍桑点点头。这点头的动作仿佛有传染性，影响到了倪探长。我记得倪金寿刚才听金梅报告时，曾怀疑老毛何以特别重视这个足印，现在听了他的解释，分明也认为合理，故而不期然而然地点点头。


    霍桑又问道，“你说下去。以后又有什么动作？”


    老毛道：“我们商量了一回。金梅主张打电话报告陆经理跟姜小姐。因为姜小姐是王小姐最好的朋友，常在这里出进，昨天下午也来过的。当金梅打电话的时候，我曾陪李老爷到二层楼上王小姐的房间里去瞧过一瞧，一些没有异样。伊的床上的被褥铺得整整的，没有睡过，好像王小姐回来以后，不曾上楼去过。”


    “你们怎么能够进房里去？可是有房门钥匙的吗？”


    “不是，房门没有锁。王小姐要让金梅进去收拾房间，故而伊出去时房间往往不锁的。”


    “以后你就出去找陆经理和姜小姐吗？”


    “是的。金梅的电话都打不通，、我就到快乐舞厅去找姜小姐，没有碰见。他们告诉我，伊陪了舞客到仙宫去了。我赶到仙宫，又扑了一个空。我跑痛了腿，才在光明舞厅里找着姜小姐。伊听得了这个消息，主张应得先报告陆经理。陆经理既然不曾回家，伊料想他总在什么旅馆里赌钱，就陪我走了好几个旅馆，却总没有找着，接着我就陪姜小姐回来。那时天已亮了。”


    霍桑立起身来，伸了一个懒腰，向老毛挥挥手。“好了，你回门房去罢，如果有什么别的话，再来叫你。”


    老毛点点头，向倪探长偷了一眼，见没有什么反应，便马上回身走出去。


    倪金寿也站起来向霍桑说：“这屋子里的四个人，已查问过三个，还剩一个老妈子吴妈，也许更有重要的情报。要不要去叫伊进来？”


    霍桑点点头。倪金寿就走出会客室去。霍桑走到那低矮的钢条窗面前，站住了不动。他好像要吸收些新鲜空气，可是他的眼光注视着窗外的那棵在阳光里颤动的瘦细的月季。他的眉毛也紧蹙着，显见他对于这疑难的问题正在绞滤他的脑汁。