二、以往的事实

    我们听了许志公所说的故事，室中静了一静。我靠着沙发，用冷观的眼光，观察这客室的景状。客室的容积约有十四尺见方，布置是西式的，家具都是廉价的洋松。壁上的字画中西具备，但中式的居多，也没有名家手笔。这里固然说不上富丽，但雅洁舒适可算兼而有之。我又转换对象，默察客室中各人的状态。霍桑把右手叉着他的下颌，肘骨抵住在椅子圈上，脸上毫无表情，两只眼睛，凝视在地板上面，似乎他正在把许志公的说话细细咀嚼。姚国英却把他手中的纸烟，凑着他座旁的一只痰盂，缓缓地用指弹去烟上的灰烬，也默默地不发一言。独有那本区巡官陆樵竺现出一种不安于座的样子。他的两只手忽而握着椅圈，忽而互相搓着，好几次要想发话，但先前跳国英给他的教训，似乎还没有完全失效，又不敢随便乱说。


    许志公的确是一个英敏干练的少年，但瞧他叙述的一番经历，层次的清晰，措词的文雅，已足见他有相当的修养。他说完了这一番话，他的一双带暗影的眼睛向我们四个人的脸上瞧来瞧去，仿佛要寻求我们的同情。可是我们都静悄悄地没有一个人接口。他又把头低了下去，显然有些地失望，又像不知如何才好。


    一会，姚国英才开口答话：“许先生，你昨夜的经历委实是很离奇恐怖的。但我知道你和死者是本来相识的。可不是？”


    这句话似乎提醒了许志公。他抬起头来，郑重地点了点头。


    他答道：“正是，姚先生。我本来要把我和他的关系说出来了。我和傅样磷，不但相识，还是朋友；并且不止是寻常的朋友，有很深的关系。说得明白些，我们起先是同学，后来是朋友，末后又变做了情敌！”


    我的耳官一接受那“情敌”的名词，好奇心又紧张了几分。这里面不会有某种香艳曲折的罗曼史吗？霍桑的身子也坐直了。他的手不再叉着他的下颔，睁着眼睛瞧那少年，不过仍旧不发表什么。姚国英正要把纸烟送到嘴里去呼吸，这几句坦白的表示，立即拉住了那只送烟的手。


    姚探长作惊奇声道：“喔！原来如此。那末你和死者的关系究竟怎么样，请你说得更详细些。”


    许志公定了定神，才说：“是的，我应当说得明白些。我和他从小是同镇的，在小学里的时候，他和我同班。接着我们同往上海，升入了中学，虽不同校，但彼此的往还仍旧是很密切的。在大学时，他在南京，我在上海，踪迹比较疏些。后来他往日本去习法政，我却不再求学，就在上海谋生。


    “他回国以后，在家闲居。他常到上海去住上一月半月，我也不时回来，所以我也常和他会唔。在这时期，我们同爱着一个女子，便从朋友变成了情敌。但情场上的斗争，我到底失败了。他既赢得那女子的爱，现在已经正式订婚了。”


    那少年略略停顿，微微叹一口气。大家都不打岔，忍耐地等他继续。


    志公又说：“现在我和他的感情是相当恶劣了，路上偶然相见，各不招呼。老实说一句。我是失败的人，围着他的幸胜，对于他当然没有好感。但假使他的器量宽大些，见面时不把那一副虚骄的嘴脸对我，我自然也不会始终不理睬他。但他是很编狭的，神气上实在太使人难堪。我自知也不肯低首下人，所以我们的友谊到底没有恢复。现在凭空里出了这一回事，我的处境真是十二分尴尬！一个情场角胜的奏凯人，忽而死在一个失败者的门前！诸位先生，猜想一想，我的地位怎样？我的感想又怎样？”最后的结束又是一声感叹。


    霍桑忽点了点头，表示同情的样子。他第一次开口。


    他说：“许先生，你眼前的地位，受着当然的嫌疑，确实是很困难的。但那个和死者订婚的女子是谁？”


    许志公顿了一顿，才道：“伊也是本镇人。不过不过”他踌躇了一下，瞧着霍桑问道：“霍先生，伊的姓名，能不能不牵涉进去？”


    霍桑答道：“我想在这种情势之下，伊的牵涉是难免的。但若有必要，我们在发表时也可以保守秘密。”


    姚国英也附和说：“这女子无论有没有关系，我们总须查明。你应得说明白才是。”


    许志公点点头。“伊叫汪玉芙，是我的较远的表妹。伊的哥哥汪镇武，是和祥徽在日本一起留学的。镇武学的是陆军，此刻在北伐军里任某种军职。伊的父亲生前本是本镇上一个有名的绅士，但现在家况方面似乎已有些儿中落。”


    霍桑说：“你和汪玉芙既属表亲，当然是从小相识的。那末你和伊的交谊大概已很长久。”


    许志公答道：“不错，我们当真是从小往还的；就是祥鳞也早就认识伊的。不过伊在师范里毕业以后，到南翔镇去教过两三年书，彼此曾隔离过好久。所以我们交情的一密切时期，还只有在这最近的一年多中。”


    霍桑又说：“论情，你和玉范是亲戚，从戚谊达到恋爱的路径，似乎要比样做近便些，但结果你反而失败。这失败的原因是哪一点？”


    许志公向霍桑瞟了一眼，低下头去，把牙齿咬着嘴唇，现出一种难于回答的神气。


    他皱着眉头答道：“霍先生，我想你对于社会经验是很丰富的。你总知道恋爱是一种神秘的东西，决不能用什么固定的方式来测量；尤其在这物质气焰高涨的时代，更不能以常情而论。所以我的所以失败，也不能用逻辑的方法来论断。我现在也不愿对玉芙有什么不满的表示。总而言之，我的失败的原因，有一部分是受了社会的压迫。”


    许志公所说的“社会压迫”，大概是指他的经济地位说的。那死者很像是一个闲居安享的纨绔子弟，许志公却是一个自食其力的职业者。安事和尊荣，原是一般缺乏教育的女子们所羡慕的。在这以物质为重心的社会，虚荣的吸引力更大／所以恋爱的乐园中，假使不幸地被那虚荣的恶魔闯了进去，那末搏战的结果，恋爱之神往往会被驱逐出乐园以外。这个汪玉芙谅来也逃不出这恶魔的掌握，因此，许志公便终于错羽落选了。


    霍桑又问道：“祥欲和玉芳几时订婚的？”


    许志公说：“八月二十一日。今天是九月二十三，已经一个多月了。”


    霍桑说：“他们的订婚，在你当然是最失意的一回事。你可曾有过什么表示？”


    许志公突然仰起了头，张大了两目，又紧咬着嘴唇，兀自向霍桑呆视。


    一会，他才婉声反问：“霍先生，你这句话指什么说的？”


    霍桑答道：“譬如你或者曾斥责玉芜的薄情，或者曾和傅祥鳞有过什么争斗？”


    许志公连连摇头，插口说：“没有，没有。我自问尚有人格，决不致如此。玉芙虽丢弃了我，我仍旧很谅解伊。我对祥鳞的感情固然十分恶劣，曾因此和他口角过几句，不过武力的斗殴，还不致有这种举动。”


    当霍桑问话的时候，陆樵竺早已显露十二分不耐的神色。他的两手忽而摸着他的凸出的肚子，忽而除下了那顶瓜皮帽子，搔着头皮，似乎急于要找一个发话的机会。这时候他再耐不住了。


    他突然插口说：“霍先生，你对于他们的恋爱问题，怎么问得这样子详细？这件案子可就是从恋爱上发生出来的？”


    霍桑回过头来，向他微微地笑了一笑。


    他答道：“陆先生，你的感觉委实敏锐得厉害。我还没有发表什么，你就能猜到我的心思。”


    陆樵竺也能感觉到霍桑这几句赞扬含着尖刺，他的脸上也能泛出一阵深紫，两只肥手不再是挥动，却在膝头上抚摩，似乎没有安放之处。若不是许志公从中解围，我不知道他怎样下场。


    许志公继续说：“现在你们总已明白我的地位。刚才祥鳞的婶母吵着要来搬尸，因着还没有经检察官的检验，被警士们阻止了，但伊的说话已使我十分难堪。我和祥鳞既有这一番已往的历史，此番他死在我的门口，岂非故意要陷害我？诸位若不能给我侦查明白，伸雪我的奇冤，那我势必要领略铁窗的风味了。不过这陷害的动机，我还不知是他自动，还是被动。因为据那位守尸的李巡长说过，死者的自杀，被杀，还是疑问。若说是自杀，他既是情战中的胜利者，此刻他已很得意地订了婚，并且不到两月，就可以圆满他们的好梦，何致因着要陷害一个失败的情敌，竟不错牺牲他的性命和幸福，这在情理上实觉说不过去。因为这种手段，比较那‘吃砒霜药老虎’的俗谚，委实还要拙劣些。”


    霍桑应道：“是啊！自杀的话，不但清理上说不过去，事实上也不符合。”


    哈，霍桑的说话已落了边际。我料想他必有某种根据，决不会凭空而发。姚国英和陆樵竺二人，都呆瞪瞪地瞧着霍桑，分明也都急切地等待他的下文。


    许志公问道：“霍先生，你这句话分明已经确定祥鳞是被杀的了。你有什么根据？”


    霍桑缓缓说道：“那是很明显的。我瞧那把凶刀刺进得很深，位置在左胸的心房上部，刀锋向上，刀背向下。这都是和一般自杀的情形相反的。此外有一个更重要的证据，那刀柄和刀身的接笋处，还裹着一块黑布。这块布有什么作用？据我推想，作用有两种：或是用它止塞血液的外流，或是防指印存留在刀两上面。若使出于自杀，怎么会有这种不必要的谨慎举动？”


    陆樵线突的立直了身子，举起了右手，他的大拇指终于找到了翘起的机会。


    他大声说：“对不起，我要说一句话了。霍先生，我真佩服你！你在一瞥之间，居然也已瞧明了死者是被杀的。不错！他当真是被杀的；并且是被杀以后才给人送到这屋子门口来的！”


    我觉得陆樵竺所用的“居然”二字，虽非荒谬，也未免有些失态。他简直以牙还牙地对霍桑实施报复了！不过他本后几句说话，已引动了霍桑的兴味。霍桑不但并无怒意，嘴角上还带着笑容，似要向他发问的样子。姚国英却先开口。


    “樵竺兄，你也早知道是被杀的？但你刚才在路上时候怎么还是说些自杀被杀的活络话？”


    陆樵竺摇摇头，辩道：“姚探长，你误会了。我们当公事的人，对于侦查命案，第一步自然先得辨明自杀被杀。我刚才只说了两句开端的话，就被你没口子地阻住。我哪里来得及发表我的意见？”


    霍桑接嘴道：“你的话不错。现在你可以有发表的机会了。我想你此刻一定有可靠的根据报告我们哩！”


    陆樵竺得意极了。他的喉咙戒严已经好久，此刻忽奉到了解禁令，便禁不住眉飞色舞起来。他一边伸手到玄绸夹袍的衣袋里去，摸出一本厚厚的日记册来，乘势挥动了一下，一边连连干咳了几声。我不知道这是不是他向来的习惯，或是他围着得意已极，才有这种忘形表示。


    一会，他的左手拿着日记，并不立即展开，却像变把戏的人，先向观众们交代清楚似地说几句引子。


    他说：“我现在先说检验时的经历。我当时就有一种感想，这案子实在非常幻秘。因为我从死者身上所摆得的东西，和以外的一切情状看来，都觉得有仔细研究的价值。不过我说话时，最怕人家从中拦阻，这一点要请你们几位特别原谅。”


    哈，“丑人多作怪”。如果用这句话奉赠我们这位贵友，大概木会怎样过火。不过他是第一个接受这案子的人。他在这案中的地位确很重要。他的口气又象握着全案的线索，吸引力委实很大。他此刻如此作态，语意中隐隐针对着姚国英。姚国英却忍耐着并不计较。我自然也只得耐着性儿，听他发表他的高见。