一、深夜的来客

    “那时候是在半夜过后，十二点钟已经敲过了好一会。昨天上半天下了一阵疏疏的秋雨，午后两三点钟虽住了雨点，天色仍是阴沉沉的。到了晚饭后八点钟光景，忽又下起大雨来，足足注泻了三个多钟头。虽然不能把‘倾盆’的字样形容那雨势，但屋檐下的水溜中奔流不绝，屋后的两只大缸都已储满了水，便可见雨势的一斑。但到了十一点过后，呼呼的风声转了方向，雨脚便渐渐地收束。


    “我因着要赶制模范教养院的两张图样，不能不漏夜工作。当我工作的时候，最怕人家的打扰和一切声响的股耳。我在今年春天所以离了我镇中叔父的老家，在这地方建造这一所小小的屋子，就为着要避嚣取静的缘故。但昨夜里嗤嗤的雨声和叮步的檐马，已扰得我心神不宁；后来风声代替了雨声，吹得全属子的玻璃窗都轧轧地乱响起来。屋子后面原有几棵老松，因着风力的压迫，发出一阵阵抵抗的吼声：另有一种鬼啸似的声响，也夹杂在松涛声中，越发刺激我的神经。我的屋子的面面，为着要掩蔽阳光，种了几行竹竿，这时竟也萧萧瑟瑟地发出断续的哀鸣。我实在厌烦极了，好几回想掷笔而起，可是因着交卷期限的迫促，不能不强制着继续工作。


    “风的威权虽然不能直接伸展到我的屋子里来，但我的书室中却已弥漫了阴寒的秋意。我把这件哗叽的短格，扣紧了银子，吸着一支纸烟，借此解除些寒气。我正重新提起笔来，绘着那张教养院的底层平面图，忽而仿佛有门铃响动的声音，不禁使我停笔倾听：但仔细听时，却又非无铃声。我一边继续画图，一壁想：‘这样的深夜，赛马场里的干事朱先生，不见得再会赶来闲谈罢？就是新村中的那两位先生，也不致于再来扰人要？’


    “离我这住屋半里路光景，就是那新村的基地。上月里，那所筹备员的住屋落成以后，就有一个处那和一个姓资的筹备员亲自来规划。他们每到晚上，时常到我这里来商量工程和计划材料。那新村的图样，我本来也曾参加过一部分意见，所以他们来和我讨论，我原是义不容辞的。不过在我工作当儿，他们来从中打扰，委实有些讨厌。所以那时候我静听了一会，并无门铃声音，自己正自安慰；不料第二次的门铃又响了。


    “这时候外面的风声恰巧稍稍作歇，铃声便分外清晰。


    一这不禁抱怨地说：“唉，果真是门铃响。德兴，快下拨来开门。’


    “老实说，我既然憎恶这两个人，实在不愿意掏了笔走出去开他们进来。可是那题在阁楼上的仆人德兴却还没有下楼。


    我又提高了喉咙，喊道“德兴，德兴，快起来！外面有客呢！”


    “那时我的绘图工作仍没有停顿，耳朵中却在留意听德兴慢慢地走下楼来，又听得他走到外面去投铁闩开门的声音。接着，突然有一种惊呼声音。


    “哎哟！怎么倒了！”


    那呼声似字是德兴喊出来的。我不由不展了一振。为什么呀？我正自疑惑，又听得德兴继续地呼叫。


    “先生，快出来！快些！——快！——’


    “我不能不惊诧了，丢了笔立起身来。我走出了书室，穿过客室，又开门走进那近前门的市道。我刚才跨出了客室的门，便觉得一阵冷风直扑我的脸上，不禁打了几个寒颤。


    “前门已开了一扇。那一阵阵挟着雨丝的尖风，直向着门口里乱刺，德兴靠在门口发抖。南道中本来有一盏光力较弱的电灯。我借着灯光，走近些一瞧，我的浑身的毛发也不期然而然地坚了起来！


    “门槛上横着一个人。上半身在门口里面，下半身仍拥在门外的阶石上。那人正覆面向下，一时瞧不出是谁，但瞧见他穿的是一件淡色的夹袍和一件深色的马褂，头上的一项黑色呢帽，却已落在门口里面的地板上面。


    “我忙问德兴道：‘他是谁？喝醉了？快扶他起来！


    “德兴听了我的命令，不但没有遵从的表示，却反而向门里面退缩了几步。他的牙齿也在捉对打架。


    “他断续地说：‘我——我怕他不——不像醉啊！我——我怕得很！——先生，你——你自己——’


    “我不再发话，走上两步，扶着那人的两服，要想提他起来，一边还向他招呼。


    “朋友，起来！你是谁？”


    “唉，汪先生，我不能再说下去了！因为我的两只手把他的身子提了一提，便告诉我这个人已不像是和我们呼吸着同样的空气了！那身体不但沉重，而且僵硬，足够使人产生一种不可名状的恐怖。可是我自信我的神经还不算太弱。我既提他不起，便鼓足全力，使他的身体略略离地，乘势一翻，便把他翻了一个面。灯光照在一个灰白的脸上，我才认识他就是傅样勤。


    “他的眼睛紧闭着，两片失血的嘴唇却张得很大，露出两行惨白可怕的牙齿。那种可怕的情形，我此刻实在不忍回想！他的左胸口上，还突出一种黑色的东西。我仔细一瞧，才知是一把刀柄。那刀锋分明已深深地陷入他的胸膛中！


    读者们读了上面一节的表白，不是要觉得有些儿突兀吗？请原谅，现在让我把这事的来由申说几句。


    九月二十三日星期日那天的早晨，我正在霍桑窝里闲谈。松沪警局的侦探长姚国英，忽赶来向霍桑求助。姚国英的年龄已过四十，在上海警界里的资格很老。他和霍桑的交谊，也有好几年历史。他的瘦长的身材，谦和的态度，和整齐的衣冠，都使他显得和一般警探们不同。他在职务上也很勇于任事。可惜他所受教育不够，学识差些，侦探们所必需的观察和推理的能力也比较缺乏，所以有时在探案上不免误入歧途。这是他的缺点。


    这天早晨他带着一件惊奇的疑案，来访霍桑一同往江湾去察勘。


    他说：“这是一件难得听见的奇怪案子！办起来一定很棘手。一个人胸膛中插了一把刀，半夜里去捺人家的门铃，开门后就躺倒不动。想想看！奇怪不奇怪？”


    我的好奇本能立即激动起来。霍桑也并不例外。


    他说：“真是太奇怪！详情怎么样？”


    姚国英说：“江湾有一个建筑工程师许志公，就是我们微沪市政厅的工程师许志新的弟弟。许志公在昨天夜里遇到了一件奇事。半夜里有人去按铃叫门，等到开门出去，那来客就死在他的门口，胸口还插着一把刀。这死的人叫做傅祥鳞，就是我们局长的外甥。今天清早江湾的警区里，派了专差来报告这件案子。我觉得这招干的重量不轻，你老人家如果有兴，最好和我一块儿往江湾去走一趟。因为这案子既有我直属上司的关系，当然不能怠慢；而且案中人和被杀人都是社会上有地位的人物；死状又这样子离奇，势必要引起一般人的注意。我自问自己的力量委实不够——”


    霍桑忽高兴地插嘴说：“国英兄，别说什么客套话。这案子的本身，已引起了我的兴味，就是你不叫我去，我也要跟你会开开眼界。更凑巧的，我们这位包朗先生今天也是星期休假，闲着没事、我想他一定也不会扫我们的兴。”


    姚国英忙点头道：“正是巧板。包先生若肯同去，那更是求之不得。


    我笑着应道：“你们既然都这样的客气，那我也不能不说一句愿意‘附鲢’了。


    这天上午十点钟时，我们已到达江湾。我们先到江湾警局里去接洽一下。区长胡秋帆，本也是我们的旧识，那时候不在区里。但那区里的巡官陆樵竺，本是杭州普厅里的一个侦探，调到江湾来不久，我们还没有见过面。这人是一个大胖子，面颊上堆着两块紫红色的厚肉，穿一件宽博的黑缎马甲，黑绸夹袍，袖口上卷起了一半，露着里面雪白的衬衣；头上戴的瓜皮帽，位置也不大端正。他身上有两个特征——一个凸出的肚子和一双乌溜溜的眼珠。他说话时眼珠常转动不定，似乎故意要表示他的机敏。他还有一种演剧式的习惯，说话的时候，不时翘起他的右手的大拇指，并且忽上忽下地挥动作势。这种种都足以表示他是一个道地吃过侦探饭的人物。


    他也久闻霍桑的名字，见面时自然有一番敷衍。霍桑照例也应酬了几句。但当我们从警区往发案处的途中，他向姚国英陈说案情的时候，霍桑只用旁观的态度留心倾听，绝不参加什么意见。


    陆樵竺说：“这案子第一个疑问，就是那傅祥鳞究竟是自杀？还是被杀？要是自杀，为什么要死在许志公的门口？并且他按门铃的举动，在他自己下刀以前呢？或是在下刀以后呢？这些疑问都没有相当的证明。若说被杀——”


    姚国英忽阻止他道：“樵竺兄，你有这样的见解，足见你对于你的职务非常勤奋。不过你有什么意见，不妨等一会发表，此刻似乎还嫌早些。


    我觉得这陆樵竺委实太要表功，这几句没趣话，他是自己讨来吃的。


    许志公的寓所是一宅两层楼的西式屋子，位置在汽车路的旁边，到江湾镇的镇口，只有两三分钟的路。屋子完全是青水砖砌成的，窗门都漆着白色，上面盖着本国瓦的屋顶，虽是新构，但颜色古雅，并无丝毫火气。屋的面积不大，约四五间光景，但式样玲珑，成一种斜梭形，很觉美观。屋子四月都是草地，前面的一片草地，种些花卉，约有半亩宽广。中间夹着一条碎石路，直接屋子前门的三级石阶。草地外有一行网眼形的篱笆围着。屋后还种着竹材。篱笆门外不到五十码地步，就是那煤屑销的汽车路了。


    我们踏着缓慢的步子，通过篱笆门，从那草地中间的一条碎石小径上经过。霍桑的目光一路向上下左右瞧察。我们走到了屋前，就踏上石阶，一进屋子，首先看见的，就是那傅祥鳞的尸体，和一个守在旁边的警士。


    那尸体仍横在门口里面的地板上。死者的年龄约在二十五六，下颇带尖形，颊肉惨白而瘦郝，灰暗的嘴唇却相当厚。他的专泽的头发虽已散乱，但修剪得非常齐整。他身上穿一件百色直贡腑的马褂，灿黄的钮子是九成金的。他的夹袍是一种青灰而带紫色闪光的外国钢，脚上穿一双保口的新式外圈缎鞋，外面套着橡皮会鞋，一双糙米色的丝袜是高价的舶来品。从他的装束上测度，很像是一个在消费和享用上有专长的所谓“少爷”。那把凶刀还插在他的胸口，刀柄上有一块黑布裹着，故而马补上并无血迹。


    霍桑和姚国英俯着身子勘察了好一会，姚国英便向陆樵竺问话。


    “这死尸的状态，你初见时就是这样的？”


    陈樵竺摇头说；“不是，我在今晨一点多钟第一次来时，这尸体恰巧横在门口。我因着这样子阻碍出入，故而亲自动手把他拖进来的。


    姚国英皱着眉头，冷冷地答道：“出进总有后门可以代用。你怎么擅自移动尸体？


    从地位上说，姚国英是总局的探长，当然是陆樵应的上级官。但我默察陆樵竺的嘴里虽然认错，他的神气却并没有屈服的表示。


    他答道：“现在我觉得委实有些地鲁莽。不过这死尸的原来状态，我已画成一个图形；还有尸身上发见的东西，我也都已记载明白。”


    姚国英微微点了点头，就回过头来和许志公招呼。许志公早已从里面出来，赶过来和我们招呼。他的年纪大概还不到三十，身材瘦长，穿一身淡灰色阔柳条哗叽的西装，足上一双黄色尖形的皮鞋是簇崭新的。他的脸形带些长方，一双深棕色的眼睛，两条浓黑的眉毛，界着一个高而直的鼻子，足当得挺秀的考语。不过这时候他的脸上灰白失血，眼眶上现些黑圈，显见他自从受了这惊变以后，一直还没有合眼睡过。


    我们在一间精致雅洁的客室中坐定以后，姚国英就问他上夜里发案的值由。他就把经历的始末从头至尾地说了一遍。我觉得他所说的一席话情景非常逼真，所以改变了我记述的惯例，先把它记在本篇的开端。这一种记叙层次上的变更，似乎是执笔人的特权，读者们大概也可以容许罢。