第八章 凶刀

    在中饭时分电车上的乘客最是拥挤不堪。我上了电车，本想和霍桑谈论阿荣的问题，可是人多耳杂，谈起来究竟不便。阿荣昨晚的不归，在霍桑看来，仿佛已确定他和凶案有关。我的意思却略略有些不同。因为阿荣的回家确实是因着他母亲的患病，可见我们当初所假定的，他也许见财起意而托故回家的理由已不成立了。不过他又明明是当夜就回主人家的。何以至今不见他的踪迹？他遇到了什么意外事吗？或是他果真有过行刺主人的举动，因而避匿不敢露面吗？从各方面看，有刚的性情本是刚愎而暴躁的，当然容易和人家结怨。阿荣和他的主人，难道也有什么不解的怨嫌，竟至行刺报复？如果如此，他这时既已藏匿无踪，势必也不容易找寻。那么霍桑所说的案子上的进步，又是指什么说的呀？


    我们回到寓中的时候，施桂慌忙报告。


    他道：“刚才姚探长有电话来，说他已经查明那个喝酒的人姓贾，是章东明酒店的老主顾，天天晚上在那儿的。姚探长今晚上就要去看他。”


    霍桑点点头，就吩咐预备吃饭。我们忙了半天，此刻才得坐定。但我因着案子还没有头绪，心思不定，胸膛间好像筑了个坝，饭兀自吃不下去。霍桑仍镇静如常，可是他只管吃喝，并没有半句话提及案事。饭罢后我忍耐不住，就趁着吸烟休息的当儿，向霍桑讨论。


    我说：“你方才说这案子又进了一步。可是指阿荣的踪迹不明说的？”


    霍桑点头道：“正是。我认为阿荣的一夜不归是全案中唯一的线索。”


    “何以见得？”


    “他昨天一听得他母亲的病耗，便赶紧告假回去，可见他倒是一个孝顺的儿子。因此就可以推想他平素的操行。他到了家中，又因着主人家的职务，竟至连夜赶回，不敢留顿，又可以见得他是一个安分守己的人。瞧这两点，我们就可推知他昨夜不归，当然不会有什么宿娼胡闹的举动。那是什么呢？自然是和案事有关系了。”


    “这样说，他倒是一个好人，但怎么又会干这样的勾当？”


    “这也难定。他家里很穷，母亲又病在床上，钱当然是很需要的。一个没受教育或者意志薄弱的人，遭到了引诱力强烈的环境，后果是说不定的。阿荣也许因此受了诱引，见利忘害，那也不能说一定不可能。”


    “虽然，他即使需要钱，但行凶杀人，竟把他的性命作代价，似乎也不至出此愚策。”


    霍桑把烟灰弹去了些，瞧着我笑道：“包朗，你怎么还口口声声说定他行凶？我早已说过，有刚的致命在毒不在刀。难道你还不相信？况且我只说阿荣是全案中的线索，不曾说他是行刺的凶手。你莫非没有听清楚？”


    我也笑道：“好，好。我误会了。现在你打算怎样进行？”


    “现在我打算休息一会，静待时机的演化。”


    “什么？这样的疑案，你还不打算急急进行？”


    霍桑缓缓喷了一口烟，安闲地说：“包朗，你别性急。我希望这案子的急速了结，不下于你的急切的期望。可是你也应当知道我们的侦探工作，有缓急的分别。宜于急的，固然一秒钟都不能迟缓；宜于缓的，却也不能着急，急了反而会坏事。这一件案子，我已经胸有成竹。照此刻的情形看，就是宜缓而不宜急的。”


    他这一番议论，好似含着些说教的意味，我未免有些不耐，但末了一句“胸有成竹”的话却含有浓厚的吸引力。


    我问道：“你以为这案子直缓不宜急吗？有什么理由？”


    霍桑想了一想，便道：“也好。我敢说这一件案子中的凶犯都是和死者相识的人，不比得道途劫杀，稍一迟缓，凶手就不免要远易漏网。并区这案子发觉既迟，案情又这样复杂幻秘，凶手反可以安逸放心，没有急急逃脱的必要。这样我们也不妨按步进行，用不着手忙脚乱，还有一层理由，此刻我们既然探得了两个疑点，在没有完全解释之前，当然也不能够越级进行。”


    “那两个疑点？”


    “第一，姚国英既然访得了那个和张有刚同饮的贾某，这个人一定有关系，必须先问个明白。第二，那阿荣也得设法把他寻到，然后才可以明白案中的真相，这两件事都是只能静待发展而不能急进的。你说是不是？”


    “要见那姓贾的人，果然不能不等到晚上，但要找寻阿荣，怎见得也不能急速进行？”


    “阿荣的踪迹，我虽然急于要知道，但急也没用，只能等他自己露面。若使防他逃走，那么昨晚上他尽多机会，此刻即使要追寻，也来不及了。”


    “你只坐着等他？他会自己露面？”


    “是。我相信如此。不过我也准备埋伏一着棋子。我得打一个电话给江熙年巡官，请他派一个人到阿荣的家里去，多一只眼睛——唉！外面可是汪巡官吗？晤，真巧极了！


    我果然听得前门响，回头一望，汪巡官已经匆匆地推门踱进来。他的肥胖的头颅昂得很高，仿佛他的颈项间新装置了一条钢骨，他的粗壮的腰肢也挺得笔直，态度上有一种撩人眼目的吸引力。


    霍桑招呼道：“汪先生，我正要和你谈话。你来了，再好——”那“没有”两个字还没有吐出来，他突然住口。


    他的眼珠急转几转，面色忽然变异。他呆瞪瞪地瞧在汪熙年的脸上，显一种诧异的神气。“汪巡官，你——你可是又有什么新的发现？”


    汪巡官连连点了几点头，一边摸摸短须，伸手在衣袋里摸出一个长形的小纸包来，一边喘吁吁地答话。


    “是啊！霍先生，你瞧，这东西能不能算一种重要的发现？”


    霍桑急忙将纸包接过，打开来一瞧，是一把雪亮的乌木柄小刀！那刀连柄约有四五寸长，锋利而尖锐，两面又磨得很亮，丝毫没有锈迹。霍桑瞧了一瞧，急急站起来取出一面放大镜。他把刀仔细察验，又放在鼻孔上唤了一嗅。他的眼睛里射出兴奋的光彩。


    他说：“唉！这果然是一把凶刀！可惜指纹给混乱了。汪巡官，你从哪里发现的？”


    汪巡官道：“那尸室的东西，不是有一个靠小巷的窗口吗？离窗口的北面不到三尺，有一只积垃圾的木桶。这把刀就是在小巷中的垃圾桶旁拾起来的。”


    “什么时候拾得的？”


    “约在一个钟头以前。那时我因着检验官将要到场检验，预先带了几个警士去照料，顺便在小巷中察看一会，就发现这一把刀。”


    “你在垃圾旁边发现的？”


    “是。”


    “在垃圾桶的那一边？”


    “在南面，靠近窗口下面。”


    霍桑摸着下颏寻思了一下，又问：“但贵区境界内的垃圾桶，不是天天早晨有人收拾的吗？如果如此，今早扫垃圾的清道夫怎么没有瞧见这一把刀？莫非在垃圾扫过以后，才有人把这刀丢在那里的？”


    汪巡官道：“不。扫垃圾的时间固然规定在每天早晨九点钟以前，但这把刀在垃圾桶的旁边，相去约有一尺，并且那里有些乱草，不容易引起注意，还有一张破新闻纸掩住了一半，似乎是被风吹在上面的。若是不留心，当然瞧不见。霍先生，你知道我是特地到那里去察看的，自然应当别论。所以你若一定说这刀是今天早晨九点钟后丢在那里的，未免有些说不通。”他的语调中漏露出自满的得意，他的胖头也不自主地晃了几晃。


    霍桑点头道：“唔，原来如此。既然有这样的情节，我这想法自然不能成立。这样，我们不妨假定这把刀大概是凶人在行刺以后，开了东窗，从窗口里丢下去的。”他又回头问我道：“包朗，那东窗不是本来虚掩着没有下栓吗？你总也瞧见的罢？”


    他的观察能力真是巨细不捐。我点了点头。


    我答道：“是的。我当初还曾把那扇窗仔细验过，窗上的铁条丝毫没有移动的痕迹。我就断定他不能做凶手的通道。但我的眼光，给铁条阻隔住，窗口下面的凶刀当然瞧不见。”


    霍桑道：“这不能怪你。你也不必辩白。我的视线也一样不可能屈折。”他又把那刀细细瞧了一会，重新还给江巡官。“汪巡官，你能够发现这一把刀，足见你精细过人。这刀对于案子的进行多少总有些助益。现在你应急速回去，吩咐那监守张家前门的警士们，如果有什么形迹可疑的人走近门前，应当暗暗注意，不要放走，也不要贸贸然去惊动。说得明白些，应当相机行事，偷察可疑人的行动。我所说的可疑人中间，那打离差的阿荣是最紧要的一个，应得特别注意。最好你另外派一个人到他家里附近去守候一下。”


    “只有阿荣应得特别注意吗？我看那个看门的金寿也像是案中要紧人。霍先生，你可同意？”


    “金寿的地位果然很重要，但我早晨向他问话，觉得他的话条理不乱，不像是他假造得出的。”


    “可是我刚才问他，他却吞吞吐吐，不由不叫人生疑。”


    霍桑微笑道：“我想你若能换一副面孔对他，他也许不会吞吞吐吐了。”


    他又慰勉了几句，就送汪熙年出去。我等霍桑重新回进了办事室中，又提出我的疑团来。


    “霍桑，你从这一把刀上可能得到什么线索？”


    霍桑道：“我瞧那刀是寻常的水果刀。刀虽是新的，却已经磨过几回，一些没有锈斑。这可以想见那人的一种“磨砺以须”的姿态。进一步又可以想见那人怀怨已经好久了。”


    我道：“还有别的见解吗？”


    霍桑似乎不听得，仰起些身子迟疑地说：“我打算再到张家去——”


    意外的挫折打扰了我的问句和霍桑的表示。电话室中的铃声又玲玲地响起来。