第七章 阿荣

    来客就是我们盼望中的姚国英。他的光临给予我揭破疑团的希望，我们当然是很欢迎的。姚国英走进了我们的办事室，彼此招呼了几句，就坐在我们对面的藤椅上。


    霍桑抢着说：“国英兄，你此刻可是从汉口路钱家来？我想张有刚昨晚上并没有往钱家去吃喜酒。是不是？”


    姚国英的眼中现出惊异的神气：“霍先生，你有什么根据，竟这么样想？”


    霍桑呆一呆：“怎么？我料错了？”


    姚国英点点头：“我问过那新郎钱伯熊，张有刚昨晚的确去过的。”


    霍桑的双目转了几转，突然把身子坐直起来，好像这一着出乎他的意外，有些失望。


    他说：“去过的？……唔，那么我料他没有在钱家喝过喜酒。这可也料错？”


    姚国英的眼睛张得更大了：“这倒不错！他在钱家坐了不久就走，果真没有喝酒。……霍先生，你怎么知道的？莫非你已经往钱家里去——”


    霍桑舒了一口气，摇摇手，说：“不是，不是。张有刚不曾在钱家喝酒的想法，我在数分钟前才拟成。我不曾到钱家去过。”


    姚探长的眼眶收敛些，但仍不住地眨着。他向我瞧瞧。我和他交换了一瞥，也无从轻减他的疑团，因为霍桑的料想的根据是什么，我也莫名其妙。


    一会，姚国英说：“霍先生，你既然知道他不曾饮酒，那么你也许和我有一个相同的见解。”


    “你有什么见解？”


    “有刚既没有喝酒，昨晚上的举动显见不是酒疯。并且金寿所说，他觉得他主人讲话时酒气直冲的话分明也并不实在。这样，这里面就很有研究的价值。霍先生你可同意？”


    霍桑微微一笑，说：“国英兄，对不起，我不能同意。”


    “唔？”失望的神气移到了国英的脸上。


    “我知道有刚虽没有在钱家饮酒，但在别的地方却曾喝过酒。你大概还没有查明白。”


    姚国英涨红了脸，期期地说：“是——我——我只知道他在六点钟时到过钱家。后来他忽然接得一个电话，就辞了主人出去。他从钱家出去以后有没有喝过酒，我的确还没有弄明白。霍先生，你怎么知道的？”


    霍桑淡淡地说：“有刚饮酒不饮酒的问题，我们刚才嗅了痰盂中的气味，早已知道。但他饮酒的地方不在钱家，却在别处，我刚才接到了许济人的电话，方才确定。据许医官的查验，有刚曾饮过多量的汾酒。汾酒是白酒——是高粱酒一类中的最强烈的白酒。你总也知道上海的风俗，丧事才用白酒，婚庆喜节，总是用绍兴酒的。有刚所饮的既然是白酒，可见他一定不是在钱家喝醉的。”


    霍桑的解释一箭双雕地打破了姚国英和我的疑团。我才知他方才突兀的问句也不是凭空而发的。


    霍桑问姚国英道：“这样说，有刚昨天先到钱家，后来又从钱家里被那电话叫出去。是不是？”


    “正是。那打电话叫有刚的人是谁，我也问过钱伯熊的，但有刚当时并没有说明，只说有紧要的约会，不得不去。所以有刚出了钱家以后，和什么人约会，约会的地方在哪里和所谈论的是什么事，我都还没有查明。”


    “那么那电话的约会是否在有刚预料之中，或是偶然发生的？你可曾问过钱伯熊？”


    “像是偶然发生的。因为有刚临别时曾向主人道歉。他说他本是特地去吃喜酒的，却不料有这意外的约会。这可见那约会不在他的预料之中。”


    霍桑闭着眼睛想了一想，说：“论情，这约会的人和这一件凶案当然有关系。现在我们虽不知道那人是谁，但要寻究那人的足迹，似乎也不能算是十二分难事。”


    姚国英欢喜地说：“这就好！霍先生，你可是已有什么入手方法？”


    “我料想那人不但和有刚相识，并且也是钱伯熊的朋友。但瞧他知道钱家的电话号数，又知道昨天是伯熊的婚期，预料张有刚一定去吃喜酒，所以打电话到钱家去找他，就很明显。我又料想他们约会的地方一定是在专供小酌的酒铺子里。他们所饮的都是汾酒。汾酒是专卖酒的酒铺中才有，又是善于饮酒的人饮的；显见那约有刚的人也是一个老酒客。凭着这两点线索去探听，也许可以容易些。至于所谈的事情，我虽不能凭空猜测，但大概总是不可告人的秘密事。”


    “既然如此，我只要到这种酒铺子里去探听好了。”


    “不错。现在较大的酒铺里大概都装着电话。你不妨先往那些酒铺里去问问，也许可以得到些端倪。此外你可曾得到什么别的消息？”


    “我又曾到新新面粉公司里去问过，证明了那匿名信是有刚的手笔。我又知道有刚名义上虽然在公司里服务，其实他并没有规定的时间在公司里办事。因为公司经理沈某原是有刚嗣父的老朋友，平日有些放任有刚，所以有刚可以自由地在外面挥霍胡闹。”


    “我看他的交游一定很广。你可曾调查他的朋友之中有没有和他怀怨作对的？”


    姚国英应道：“我问过的，有好几个，据他的一个姓杨的同事说，有刚的脾气太坏，不时会跟人家翻脸。公司里的一个管仓员——唔——叫傅敬三——曾为着棒女伶的事和有刚打过架；又有一个有刚的老同学姓虞的，也曾为了赌钱的事到公司中去大吵。不过内中有个姓姜名叫志廉的好似和有刚有什么更深的仇恨。”


    霍桑似乎被这句话打动了神：“喔，你可知道是怎么一回事？”


    “我也打听过，可是问不出详情。我只知道他们起先是一度邻居，彼此很交好。姜志廉还在什么大学里读书，时常在有刚家里出入，往来很密切。后来不知为着什么，有刚在背后常说姜志廉的坏话。不但如此，有刚还流露一种畏惧志廉的态度，仿佛怕他寻仇似的。但内幕中的真相怎样；不但那姓杨的不明白，别的人也没有一个知道。”


    “这个姜志廉现在在哪里？”


    姚国英瞪国道：“我不知道。据说姜志廉已在一个月前失踪了！”


    扫兴！不但霍桑又重新皱眉低头，我也空欢喜了一场。真像在黑夜迷途的时候，忽然远远地看见一丝灯光闪了一闪，心中自然快乐；可是正待追奔前去，走上正途，一刹那间那灯光消失不见，重新陷于黑暗之中！这时我忽然记起了金寿所说的那两个问信的人。


    我问道：“姚探长，那姜志廉的状貌怎么样？”


    姚国英道：“据说是一个常穿西装的人，约摸有二十六七岁。”


    “是个高个子？”


    “不。我也问过，个子瘦小，比我还短些？”


    “可是戴凸晶眼镜的近视眼？”


    “也不是。姓杨的说，他不戴眼镜，是个漂亮的少年。”


    两个炮仗都泄气。我感到些烦闷。


    霍桑忽仰起头来。“包朗，你怎么这样健忘？金寿所说的那个戴凸晶眼镜的男子，他从前没有见过；那个穿西装的高个子，也只见过一次。但据国英兄所知，那姜志廉却是时常在张家出入的。这分明是另一个人，并不是金寿所说的那两个人了。”


    指摘并不是无的放矢，我只有自认粗心。姚国英利用我沉默的机会，也向霍桑询问在颜家方面调查的结果。霍桑便把探得的情形和汪巡官许医士等的报告，仔细向姚国英说了一遍。姚国英也认为巡逻警士们在半夜时发现的那一个从张家出来的人很关紧要。但他以为除了失踪的姜志廉，戴眼镜问信的陌生客，和昨天下午去访问有刚的西装长子以外，那仆人阿荣和已经离歇的包车夫魁林，也都在可疑之列。霍桑也很以为然，议定先从打听阿荣的行动着手。姚国英答应再去探访昨晚和张有刚饮酒的人。商议既妥，姚国英就作别出去，我也就继续我原有的任务，和霍桑一块儿动身往南市王家码头去访问阿荣。


    据金寿说，昨天阿荣回家去在傍晚时分。那时候有刚已经在银行里提取了款项回家。因为霍桑曾经打电话向沪江银行问过，知道有刚提款的时刻恰在午后四点钟前，所提取的是一千五百元钞票，因此阿荣的忽然告假回去，事实上未免有些嫌疑。


    到达了王家码头，我和霍桑依着金寿所说的住址找寻，果然在一条小巷里面寻得了阿荣的住宅。阿荣是崇明人，有一个母亲，和他的哥哥嫂嫂等住在一起。他们住的房屋是一所很卑陋的平屋，已十分破旧。那时那一扇被风雨吹打得半烂半黑的小门静悄悄地关着。霍桑在门口打量了一会，不即进去。他瞧见斜对门有一个老婆子正伏在阶石边洗衣，便走上前去搭讪。


    霍桑道：“老婆婆，忙啊？唔，你洗的衣多么白呀！……对不起、我要问一问话。这斜对门的是不是阿荣的家？”


    那老妇人抬头一瞧，看见我们都穿着整洁的西装，就也含笑答话。真的，在都市里衣服是具有微妙作用的。


    伊道：“先生，是不是问阿喜家？……唉，是的。唉，不错！阿喜还有一个弟弟阿荣呢。”


    “正是。他们的母亲可在家里？”


    “唔，伊怎么能出去？前几天王嫂子病得很重，今天才好一些。昨晚上伊的小儿子也特地回来过。他就叫阿荣。”


    “昨晚上你看见过阿荣？”


    老妇似已引起了闲谈的兴趣，立直了身子，把自己身上的补缀的青布团身抹抹干手。


    伊说：“怎么不见？我还瞧见他回去。那时候已很晚了。”


    霍桑的目光微微一闪，接着忙旋过头去，向巷口瞧了一瞧，似乎借此掩避他的眼光，不使他的惊异的神色给老妇瞧见。我也觉得这一问果然问出了破绽。昨晚上阿荣竟没有住在他自己的家里！但是他也明明没有回到主人家里去啊。他往哪里去的呢？


    霍桑继续问道：“唉，老婆婆，阿荣回去时你瞧见的？那时约在什么时候，你可还记得？”


    老妇道：“昨晚我知道王嫂子病得很厉害，家里人手又不多，所以我过去陪过半夜。先生，‘金乡邻，银亲戚。’我们穷人有了事，只有靠邻居帮忙啊。”


    “唔，你真是热心肠！你可知道阿荣怎么会回来的？”


    “唉，先生，你总晓得阿喜是在码头上吃饭的，一天不做，一天不活。可是人倒是很孝顺规矩的。他看见妈的寒热不退，有些慌。所以昨天他托一个朋友，顺便带个口信给他的弟弟阿荣。晚饭时候阿荣果然回来了，我也看见他。他还跟我聊过一会天。阿荣也跟他哥哥一样，是个规矩人。他说他主人家里正缺少仆人，不能不连夜回去。所以到了——到了——大约二更过后吧？他就重新回去。那时候我还没有走呢。”


    霍桑听了这一席话，不再问下去，谢了一声，回身来叩阿荣家的门。一会，里边有一个穿油光光破衣的蓬头的中年妇人走出来招呼。


    霍桑婉声道：“我们从虹口来，顺便带一个口信给你们。”他说了这句，便呆瞪瞪地向那妇人瞧着，似乎要察看伊的颜色有没有惊异。


    那妇人忙赔着笑脸，应道：“先生们可是给叔叔带信来？可要里面来坐坐？”


    霍桑仍注视着伊的脸，答道：“不，谢谢，我们不进来了。阿荣叫我们问一声，你婆婆今天可好一些？”


    妇人道：“多谢先生，婆婆的发烧今天好多了。替我回一个信，请叔叔放心罢。”


    霍桑点点头，乘势向里面一望。我看见一间黑漆漆的小室，中间用芦席隔着，有几张破旧的椅桌和家用的桶盆之类纵横地罗列着。这景状足以显示阿荣家的境况实在非常穷困。


    我们回身出小巷的时候，霍桑忽附着我的耳朵说：“包朗，这一趟真有意思。我们的案子又进一步了。”