第六章 天使的影子

    1


    同一天的午后，在日东新闻社的社会部办公室中，总编辑和田岛接获牛奶的化验报告。


    在电话中，总编辑一面点头一面聆听友人的报告，挂下电话后，神色凝重地望着田岛。


    “你的推理似乎纯属子虚乌有。”总编辑开口道。


    “未检验出‘阿尔多林’吗？”


    田岛表情僵硬地问总编辑，总编辑点点头。


    “据说是不折不扣的牛奶。”


    “我也觉得遗憾，不过也只能相信化验的结果了。”


    “但是我亲眼目睹，田熊金喝下牛奶后，立即就睡倒了啊。”


    “或许当时她并未吞下安眠药，只是真的困了，管理员的工作肯定很无聊。再说你到达的时间是下午三点左右，刚好是一般人最容易打瞌睡的时候，就算她睡着了也并不希奇。等你离去后，她又醒了过来，并且将牛奶空瓶摆回牛奶箱里，后来才服用了‘阿尔多林’，企图自杀。事情也可能是这样，不是吗？”


    的确，总编辑的话也不无道理，然而田岛却仍无法释怀。


    流经田熊金喉咙的那瓶牛奶的乳白颜色在田岛眼前挥之不去，他相信那瓶牛奶中必然掺有安眠药。


    然而，化验结果却无情地粉碎了他的想像。


    （一定是凶手用心良苦地再度将牛奶瓶掉了包。）


    田岛暗忖，只要田熊金是死于他杀，那么这便是唯一的可能，但是要如何证明呢？有法子可以证明吗？


    “你也别太沮丧了。”总编辑安慰他道。“这种事并不希奇啊。”


    “那个瓶子呢？”田岛问道。


    “瓶子？”


    总编辑先是反问了一句，接着又说；


    “啊，如果是指那个牛奶瓶，那么应该还在我朋友那里。但是又有什么用呢？既然未检验出‘阿尔多林’，那么就算丢弃又有何妨？”


    “为了谨慎起见，我想查一下指纹。”


    “这也无妨，不过我认为结果不见得全符合你的期望。若说未找到管理员的指纹却找到凶手的指纹，这种事我想是不可能发生的。”


    “我懂你的意思。”田岛答道。


    然而，该做的事还是得做做看，否则无法说服自己。


    2


    田岛立即外出去取回牛奶瓶。返回时，带着一个跟上次一样包在手帕里的牛奶瓶，并由总编辑代为安排将牛奶瓶送交专家鉴定。


    “请原谅我的任性。”田岛说道。总编辑露出浅笑。


    “别说这种客套话，听了简直让我起鸡皮疙瘩。”


    “多谢——”


    “嗯，来根烟吧。”


    总编辑从口袋中掏出“HOPE”牌香烟，递了一根给田岛。


    “检验指纹大概得花一整天，慢慢等吧。”


    “谢谢你的烟。”


    田岛叼上香烟点上火，烟有点儿苦涩。


    “刚才有一通你的电话。”总编辑望着田岛说。


    “是谁打来的？”


    “是你的女友，她自称是山崎昌子。是跟你一起去三角山的那个女孩，对吧？”


    “是。”


    “她说如果那天的照片洗出来的话，她想看一看。”


    “照片倒是洗出来了，只是因为发生了那桩事件，所以没拍到什么好照片。”


    “笨蛋。”总编辑笑道。“照片只是个藉口啊，怎么好意思说想见你而打电话来呢？你干脆现在就去见她吧，反正指纹的鉴定结果也得等到明天才能分晓。”


    “但是——”


    “去吧，去吧。”


    总编辑举起大手拍拍田岛的肩膀。


    “光顾着工作，将女友丢在一边，小心她会另结新欢哟。”


    “不会有这种事——”


    “这种自信很危险喔，男人哪会懂女人的心思？最好是抓紧些比较保险。何况今天是星期六，是女人最想打电话给情人的日子呢。”


    “但是事情——”


    “去吧。”总编辑大声说道。“若你不去，我就赶你出去。”


    “别这样吓唬我嘛。”


    田岛答道，同时内心涌起一阵感动。为了掩饰这种心情，他故意皱起眉头说：


    “你对我太好的话，我会害怕呢。”


    3


    若非总编辑提起，田岛当真忘了今天是星期六。他只记得今天是十一月二十日，因为今天距久松遇害之日已经过了五天。


    （或许我是个不及格的情人。）


    搭上电车后，田岛的心神不禁浮起这样的感慨。


    昌子所住的公寓位于小田急线的“成城学园前”站。他走出车站时，周围已经笼罩在暮色中，商店街一片灯火通明。


    田岛在车站前的水果店买了昌子爱吃的苹果。


    昌子不在房里，走廊上的一名女人告诉田岛：“山崎小姐好像到澡堂洗澡去了。”


    田岛从牛奶箱里取出钥匙，径自打开了房门。


    田岛打开电灯，往小厨房里一瞧，看到肥皂盒不在那里，果然是外出洗澡了。


    这是一间六个榻榻米大的房间，就像一般年轻女孩的闺房般整洁。跟床铺不曾整理过、一星期仅打扫一次的田岛房间相比，简直有天壤之别。


    田岛在此之前已经数度来过昌子的房间，只是从不曾留下来过夜，但是今天倒是初次在她外出时进到她的房里。昌子曾说过欢迎他自由进出，并且将藏钥匙的地方告诉他，但当他独自进入昌子的闺房后，心里不禁浮起一种似乎在窥探昌子隐私的奇妙感觉。


    窗旁摆着一张小桌。田岛茫然望着桌子，一股诱惑在心底油然升起，让他不禁想要窥探抽屉里的物品。他慌乱地挪开视线，但已经燃起的好奇心却再也压抑不住，几番犹疑之后，田岛终于抵挡不住诱惑而伸出手。


    抽屉中的物品摆得整整齐齐，信函及明信片还用带子绑成一束。田岛觉得这种作风跟自己相去甚远，他的抽屉一向是必需品与没用的零碎物品混杂在一起。有时候想外出洗澡，偏偏找不到肥皂盒，于是只得再买一个新的。等到隔天打开抽屉时，却又发现原先失踪的肥皂金正好端端地躺在里头，连他自己也弄不清楚肥皂金为何会跑到抽屉里。有时候抽屉里甚至会出现鞋油或手套，大概是在他喝醉归来时迷迷糊糊塞进去的，但他自己压根儿就没有任何印象。


    昌子的抽屉里没有那些奇奇怪怪的物品。田岛瞧见了一本褐色的记事本，于是拿起来翻看。


    翻开簿子，只见里面记载着一堆“葱三十元”、“袜子二百十元”等的帐目，显然是一本家庭支出薄。


    田岛的脸上不禁浮起笑意。偶然发现年轻女孩在生活中露出家庭主妇的一面，倒也是一件趣事。当田岛正想将记事本摆回原处之际，无意中在翻开来的最上瞥见了下列的文字，于是停下了动作。


    四谷


    8296M


    这大概是电话号码吧？M大概是某人英文姓名的字首吧？


    田岛想起总编辑所说的话，不禁略感狼狈。


    田岛深爱着昌子，也有和她结婚的打算，然而，对自己是否是个合格的情人，他却没有把握。一旦发生新闻事件，纵使星期天也得出动采访，约会经常因此泡了汤，而且每次都是他黄牛，虽说是因为工作情非得已，但昌子是否会因此而不满呢？


    （四谷）3296并非田岛住处的电话号码，M也不是他英文姓名的字首。


    他压根儿不愿意去想，除了自己之外，昌子还有其他男友。然而，冷静地想一想，对任何男性而言，昌子无疑都是一个魅力十足的女人，若是在她工作的商社中，有年轻男同事对她怀有好感也并不希奇，那么M会是这些男性当中的一人吗？


    （难道是我太过放心了吗？）


    当他感到忧虑加剧之际，突然听到走廊传来脚步声。


    田岛慌张地将记事本摆回抽屉里。


    4


    昌子将门略微推开，露出不安的神色往房里探头，一瞧见是田岛在里面，便安心地浮出笑容。


    “昨天隔壁房间被小偷闯空门，所以我见到房里的灯亮着，还真吓了一跳。”


    进门后，昌子一面将盥洗用具归位，一面说道。在日光灯下，沐浴后卸了妆的脸庞看起来闪闪发亮。


    “久等了吧？”


    “不，才刚到。”


    一边聊天，田岛一边感到自己对记事本上的那几个字耿耿于怀。即使在见到她的娇颜之后，心中的不安仍无法消除。


    昌子泡了茶，同时削起田岛买来的苹果。田岛望着她那雪白指尖的轻巧动作，感到昌子今天的一举一动对自己都充满了新鲜感，或许是因为自己强烈地害怕失去她的缘故吧。


    “你真讨厌！”


    昌子突然说道，同时红霞飞上了脸颊。


    “被你这样紧盯着瞧，我的手都动不了啦。”


    “对不起。”田岛慌忙说道。然而，他不知道如何表明自己的心情，只能默不作声。


    “照片洗出来了吗？”


    “嗯。”


    田岛将视线从昌子的指尖移开，伸到到口袋中取出照片。


    “因为发生那案件，所以只拍了一张。”田岛说道。


    “冲洗得不好，色彩没有完全显现出来，不过我想只要将底片做成幻灯片，一定会显出漂亮的色彩，等下次你来我的住处时，我放幻灯片让你瞧瞧。”


    “姿势果然很难看。”昌子说道。“真讨厌！”


    “是吗？当它是一种幽默，不也很好吗？”


    “不要！我可不愿让蹲下身子拿起鞋子的姿态成为你对我的印象。你得将底片给我，我要将它烧掉。”


    “太夸张了吧。”田岛笑道。但昌子一脸正经地再三索讨底片。


    “好吧。”田岛答道。


    “下次我会将底片带来，反正原本就打算要给你的。”


    “对不起啦。”昌子突然低声道。


    两人间的气氛在刹那间似乎变得凝重。


    田岛又想起记事本上的那行字，他的心中油然升起一股不安，除了自己之外，是否还有其他男人跟昌子出双入对并替昌子拍照呢？


    田岛不经意地瞧了一下手表，在不知不觉中已经九点多了，或许该是告辞的时候了。田岛心里虽然这么想着，但却无法从椅子上站起来，因为他感到不安，只怕就这样跨出房门的话，便要永远失去昌子了。


    他自己也明白这种不安实在有些荒谬，再怎么说，昌子也不会明天就突然从自己眼前消失。如果真的感到不安，那么明天再跟昌子通电话即可，这样就能听到她开朗的声音。田岛十分明白这一点，虽然明白，却不敢想象失去昌子的后果。


    田岛抬头望着昌子，不愿失去昌子的强烈念头在他心底翻腾。如果M当真是男人的姓名缩写，那么他绝不愿意将昌子让给那个男人，绝不——


    昌子白皙的纤指就在田岛的眼前，他感到一股强烈不安，仿佛此刻若不立即握住的话，昌子的纤纤玉指便会从此消失。


    他用力握住昌子的手。


    昌子霎时羞红了脸。


    田岛顺势搂住她的娇躯，她并未抗拒，稍有重量的身体整个倒向田岛的臂弯。


    昌子闭上双眼，微微张开樱唇，浑身飘散出淡淡的香皂味以及酸甜掺半的女人体香。


    田岛感到自己臂弯中的娇躯正在微微颤抖，到底是因为喜悦的期待，抑或因为害怕，田岛也说不上来。然而，这种颤抖让田岛感到浑身亢奋及欲望高涨。


    田岛冷不防地将嘴唇印了上去，昌子闭着眼睛发出娇喘声，四片嘴唇分开之后，昌子的嘴唇泛出了淡淡的血红。


    昌子睁开眼睛望着田岛。


    “我怕。”她轻声说道。


    “怕——？”


    “我觉得好象会失去你，所以——”


    “傻瓜！”田岛答道。然而，不安却袭上心头。


    “我怎么会离开你？”


    田岛低声说道，然后更加使劲地抱紧昌子，他的手隔着毛衣握住昌子的Rx房。


    “啊！”


    昌子低呼了一声，然后将自己的身体紧贴过去，她的呼吸变得急促。


    “我愿任你摆布——”


    两人的手交缠在一起，双唇彼此紧贴。田岛伸手将昌子裙子的拉链往下拉，昌子闭着眼任凭他摆弄。


    田岛并非不曾和女人亲热过，他曾和风月场所的女入上过两、三次床，只是他的技巧仍属幼稚，只知狂暴使劲。


    昌子是处女，恐怕并未享受到快感，她紧闭双眼，紧紧地攀附着田岛。


    云雨过后，田岛瞧见泪珠从昌子紧闭的双眼中流出。


    这泪珠代表什么意思？


    “你后悔了吗？”田岛问道。


    他知道这不是适当的时刻，这也不是适当的问话，然而，见到她被泪珠濡湿的脸颊，便不禁脱口问了出来。


    昌子轻轻摇头。


    “我是高兴。能献身给你，我真的很高兴。”


    “我们结婚吧。”田岛说道。


    “结婚？”


    “没错，结婚。我不是因为跟你有了肉体关系才开口。当我第一次见到你，我便有了结婚的念头。你刚才说好象会失去我，其实我才害怕失去你呢。你很有魅力，就算除了我以外另有其他男友，我——”


    “别再说了！”


    昌子用强烈的语气说道。


    “拜托，请你默默地抱着我——”


    3


    大清晨。


    天上飘着雨。


    田岛悄悄起床。昌子还在睡梦中，脸上仍残留着泪痕。


    起床后，田岛记起今天是星期日，他得上班，但不想惊醒昌子的好梦。


    田岛蹑手蹑脚地离开了房间。


    他冒着雨步行到车站。昌子嘴唇泛出的淡淡血红、白里透红的Rx房以及汗湿而闪闪发光的大腿……这些景象在田岛的眼前挥之不去。


    （然而，自己真的能完全拥有昌子吗？）


    他没有十足的把握。即使跟昌子亲热过后，他心中的不安仍未能消除。并非他不相信昌子对他的爱意，如果没有爱意，昌子应该不会以身相许。昨夜的缠绵并非机械化的肉体接触，而是一种爱的行为。


    然而，似乎缺少了些什么，有某种事物让他感到心神不宁。


    田岛想起记事本上的那行字。他在小田急新宿站下车，在徒步前往地铁车站的途中，他看到一个公用电话亭，于是入内拨电话。


    他从口袋里掏出十元硬币，但随即想到如今的电信系统已经取消局名，而全部改为局号了，四谷的局号到底是几号呢？


    田岛向一0四查号台查询。


    “已经没有四谷这个局名了。”


    接线生用官式的腔调答道。


    “这我知道。”


    田岛低声说道，语气因为不安而变得有些粗暴。


    “所以才要问你以前的四谷现在是几号。”


    “光凭四谷是无法晓得号码的。”


    “不晓得？为什么？”


    “以前的四谷已经分成好几个局号，三五一、三五二、三五三、三五四、三五五、三五六、三五七、三五九全都属于以前的四谷局，只有三五八号例外，所以我只能说不晓得。”


    接线生的声音变得冷漠起来。


    “若知道对方的姓名，还有可能查得出来，否则就没办法了。”


    接线生丢下这句话后，便挂断了电话。


    田岛一睑茫然地步出电话亭。难道“四谷一8296”并非电话号码？若不是电话号码，那又会是什么呢？


    田岛怀着剪不断理还乱的心情走进报社。


    “怎么了？”总编辑劈头问道。


    “没什么。”田岛慌张地回答。


    田岛在心里告诉自己要将心思放在工作上，只要埋首工作，那些莫名的不安便会消失，记事本里的无聊记载自然就会抛到脑后了。


    “我要查下去。”田岛大声说道。“要借重警方的嗅觉追查下去。”


    “你可别过分逞强喔。”总编辑笑着叮咛。


    到了午后，指纹鉴识报告送来了。拆开封口阅毕后，总编辑脸色凝重地望着田岛。


    “报告上说只采到田熊金的指纹。我跟你都没有直接用手触及牛奶瓶，而送牛奶的人应该也是戴着手套，所以只采到田熊金的指纹是很合理的。”


    “请让我看看报告。”


    田岛从总编辑的手上接过报告加以研读。的确，报告上所写的正如总编辑所说的，可是报告上还有一项注记，就是仅发现右手的指纹。


    “我也看了注记。”总编辑说道。


    “瓶上没有左手的指纹，这有些奇怪吧？”


    “不错，有一种造假的感觉。”


    “你看到田熊金用左手喝牛奶吗？”


    “不，确实是用右手喝牛奶。”


    “这样不就没问题了吗？她收拾空瓶时应该也是只用右手，不是吗？”


    “喝牛奶及收拾奶瓶或许是这样，但在饮用之前，必须先打开瓶盖，而且纸盖上头还加封有一层玻璃纸。我也是每天早上喝牛奶，但仅用右手却无法打开瓶盖，通常都是用左手握住牛奶瓶，然后用右手取下纸盖。死者应该是惯用右手，所以空瓶上应该会留有左手的指纹才对。”


    “这么说来，可能是凶手将瓶子调了包喽？”


    “没错，凶手犯了错误，田熊金果然不是自杀而是死于他杀。我认为这跟久松实遇害有关，因为死者生前未曾与人结怨，那么她遇害的唯一理由只有三角山命案了。”


    “如果你的臆测正确，那么片冈有木子便不是杀死久松的真凶了。”


    “没错，搞不好我们会比警方抢先一步。”


    “或许真的能抢先呢。”


    总编辑露齿一笑。


    “因为警方目前似乎已经触礁了。”