第五章 笔迹鉴定

    1


    中村副警部一面听取先抵达现场的宫崎刑警做报告，一面暗自希望田熊金的死亡是一桩自杀事件。


    因为田熊金并不是普通的管理员，而是昨日在三角山遇害的久松实所住的那栋公寓的管理员。如果是他杀，那可能就和久松遇害一事有牵扯。


    而且倘若这是同一个凶手所为，那么片冈有木子这条线索便站不住脚了。


    中村认为片冈有本子是杀害久松的真凶，这不仅是他个人的见解，也是搜查本部全体同仁的看法，因为片冈的企图逃亡足以认定是畏罪潜逃。


    症结在于证据。为了搜证，关部刑警从车祸现场带回片冈有木子的行李箱，而且宫崎刑警也搜查过她的公寓，但这些行动皆未发现她涉案的确切证据。


    就在此时，传来了青叶庄管理员猝死的消息。中村立即派遣宫崎刑警赶赴现场，而他自己则坐立难安。他希望能断定出究竟是自杀抑或他杀。


    此时，久松实的解剖报告刚好送达他的办公室，但中村却静不下心来阅读，披上雨衣便急着赶住左门町的公寓。


    宫崎刑警解释情况，说是无法断定此案为自杀抑或他杀。


    中村脸色凝重地环视管理员办公室。窗边摆着一个柜子，面对门口处则摆着一张小桌。


    “听说是趴在这张桌子上死去的。”宫崎刑警报告道。


    “发现人是住在二楼一位姓野田的上班族。最初他以为管理员是倦极而眠，因而不以为意，但到澡堂洗完澡返回后，看到管理员还在睡觉，便赶忙召来医师，但却为时已晚。”


    “听说有一个安眠药瓶丢在旁边，是吗？”


    “鉴识课的人员拿走了，药名是‘阿尔多林’。”


    “阿尔多林？”中村觉得似乎曾在哪里听过这名字，但一下子想不起来。


    “是坊间贩售的药品吗？”


    “我问过附近的西药房，听说是一种在四年前就遭到禁售的安眠药。”


    “遭到禁售？”


    “是出过问题的药。据说孕妇服用后会对胎儿造成不良影响。”


    “呃。”


    中村点点头，他想起来了，这是四年前喧腾一时的新闻。原先是外国药厂出品的一种安眠药，在日本以“阿尔多林”的名称推出贩售，但孕妇服用之后，却产下了畸形儿，因而酿成风波。


    四年前就被禁售的药，为何还有人使用呢？


    “调查过死者吗？”


    “大致上调查过了。死者田熊金，四十九岁，没有亲人，听说有一个独生子，但在六年前死于交通事故。”


    “她是这栋公寓的产权所有人吗？”


    “不，只是受雇当管理员。死者可能是因为没亲没故，所以才担任这个工作。”


    “身体健康吗？”


    “好像有心脏衰弱的毛病，医师说是慢性心脏病。”


    “孤单而又心脏衰弱的四十九岁妇女。”中村喃喃自语，然后望着宫崎刑警的脸。“看起来像是有自杀的动机。”


    “我也觉得像是自杀。”宫崎刑警也点头道。


    “我问过公寓的住户，管理员生前似乎未曾与人结怨，而且她也没有巨额积蓄，所以不可能有人为了贪图利益而杀她，唯一的问题就在于久松实生前住在这里。”


    “我也认为这是问题所在。”


    中村含糊地说。或许是因为私下盼望这是一桩自杀事件，因而自然而然地含混其词。然而，目前并没有任何证据足以断定是自杀抑或他杀。


    （只好等候解剖报告了。）


    中村一面瞄着空荡荡的管理员办公室，一面感到内心有一股轻微的焦躁。


    2


    直到翌日午后，田熊金的解剖报告仍未送来。解剖报告原本就需耗费些时间，只是由于其中有问题，所以中村变得坐立难安，于是亲自打电话到警察医院。


    “干嘛这么着急呢？”接电话的那位相识的法医悠闲地问道。“你看过久松实的解剖报告吗？”


    “看过了。”中村飞快答道。由于心里焦急，说话速度也自然变快了。


    “一切如同预料般，没什么特别之处。致命伤是心脏部位的刺伤，没有格斗的迹象，身上的擦伤被认为是在滚落山崖时所造成的。这些全是预料中事。”


    “科学并非用来提出怪诞的答案，好让你们惊讶或高兴啊。”


    “这我当然知道。田熊金的报告呢？已经三点了，还没解剖完吗？”


    “大致上完成了，目前只知道死因是由安眠药所造成的。照你的说法，这也是在预料之中，没有特别之处喽。”


    “她的死亡可能是意外吗？”


    “你是指服药过量吗？”


    “是的。”


    “似乎不大可能。瓶子上应该会载明适当的剂量，而且这药是‘阿尔多林’，你也知道这种药吧？”


    “我知道。跟‘阿尔多林’畸形儿有关，对吧？”


    “没错，我想死者也应该知道。所以一般说来，使用者在服用时应该会心存犹豫。”


    “所以服用此药便意味着，并非为了安眠，而是想要自杀，对吗？”


    “正是如此。当然，先决条件是死者基于自己的自由意志而服用。”


    “‘阿尔多林’比普通的安眠药更强而有效吗？我的意思是，它是不是一种容易致死的药物？”


    “正好相反。”


    “相反？”


    中村感到莫名其妙，因为他隐约觉得这是一种效用很强的药物。


    “由于会导致产下畸形儿，所以一般人常误以为这是一种强效药物，事实上正好相反，它的药性很温和，所以刚问世时颇受好评，被认为是危险性较低的安眠药。”


    “但是田熊金却死了啊。”


    “虽说药性温和，但却不保证绝对安全。何况死者的心脏原本就很衰弱。”


    “结论到底是什么？自杀吗？还是他杀？”


    “无法断定。不能说是主动的自杀，也不能说有他杀的嫌疑，实在抱歉。”


    “死亡时间呢？”


    “在三点半到四点半之间。胃中残留有面包及牛奶，是吃了一顿时间较晚的午餐之后才死的。我所知道的仅此而已，其余的得靠你们去调查，这是你的份内工作，不是吗？”


    “这我当然知道。”


    中村挂掉电话。


    结果仍然无法判明是自杀抑或他杀。中村起身走到位于另一栋办公大楼的鉴识课，在鉴识课得到的回答是：“阿尔多林”空瓶上只发现田熊金的指纹。然而，光凭这点并无法断定是自杀，也可能是他杀。因为如果凶手够聪明，那么应该会清理自己的指纹，事后只要让死者握住空瓶，便能轻易在空瓶上留下死者的指纹。


    找不到他杀的线索虽然值得庆幸，但中村仍无法抚乎心中不安的情绪。


    返回调查室之后，中村拨了一通电话到南多摩警署。他先前已经将片冈有木子的照片送去，打这通电话是为了探听结果。


    接电话的还是上次的刑事部长，语气也跟上次一样诚惶诚恐。


    “好像进行得不太顺利。”刑事部长说。


    “已经拿那张照片到京王线、南武线各车站，还拿到三角山附近的农家探听，但尚未找到目击证人。让您失望了，实在抱歉之至。”


    “你也别泄气。”中村当然只能如此安慰他。“如果她是自行开车，那么没有目击证人也不足为奇。何况女人稍微化个妆，马上就变成另一张面孔，或许在做案时，她还特地易容呢。再说，她是个壮硕的女人，也可能穿上男装掩人耳目。总之，请你继续努力。”


    “是，我会全力以赴。”


    “除了照片之外，是否还查到什么事？”


    “有一件跟案情无关的事——”


    “什么事？”


    “不久前，有一名农家小孩在田里捡到海苔寿司，吃下之后腹痛不已。寿司大概是健行者丢弃的。”


    “食物中毒吗？”


    “此地最近接连几天都是高温的天气，大概是寿司腐败了。”


    中村一脸无奈。的确，食物中毒跟这次的案件根本是风马牛不相及。


    中村刚搁下话筒，奉命前去调查片冈有木子生前经历的矢部刑警正巧从外头回来。


    “大致上调查清楚了。”矢部刑警说道。


    随后他一边翻开一本写着密密麻麻小字的记事本，一边说道：


    “她出生于静冈县沼津市，家里在市内经营杂货店。高中毕业后立即在附近的一家百货公司上班，工作了一年之后，突然来东京当脱衣舞娘。当脱衣舞娘时，曾因妨害风化罪而两度遭到逮捕。”


    “妨害风化罪不至于成为勒索的把柄吧。”中村说道。


    “因为她事后仍继续从事脱衣舞娘的工作，就算让久松知悉她有妨害风化的前科，也应该毫不在乎嘛。”


    “我也这样认为。”矢部刑警点头表示赞同。“因为大多数的脱衣舞娘都有妨害风化的前科，所以这不会是勒索的把柄。”


    “赴琉球时，是否在那边眼走私扯上关系？”


    “这事也调查过了，未发现任何迹象。”


    “跟男人的关系呢？”


    “以前似乎曾跟浅草的一名小混混来往，但在一年前就分手了。再说，我觉得男女关系也不值得遭人勒索几十万元。如果是良家妇女，或许还会隐瞒异性关系，但脱衣舞娘正好相反，异性关系越复杂越值得夸耀。”


    “这么说来，问题是出在当脱衣舞娘之前喽？”


    “可能跟突然辞去百货公司的工作而来到东京有关。”


    矢部刑警边浏览记事本边说。


    “一般而言，在百货公司任职是女孩子憧憬的就业机会，突然辞职未免有些奇怪，而且来到东京后又立即选择脱衣舞娘当职业，我觉得事有蹊跷。”


    “或许是在沼津发生了什么问题。大概久松就是抓住这个把柄而向片冈有木子勒索。就麻烦你跑一趟沼津吧。”


    “我马上出发。”


    矢部刑警飞快答道，随即拎起外套离去。他应该很疲惫了，中村原想叫他休息一天，等明天再动身，但却说不出口，因为中村了解矢部刑警的心底仍留有一道小小的创伤，他仍对片冈有木子之死感到内疚，倘若能确定片冈就是凶手，他的心里或许会好过些。如果命令他休息，或许反而是件残酷的事。


    （为了矢部刑警，真希望能找到片冈是真凶的证据——）


    中村将视线投向外头越来越暗的天色，脸上也浮起了倦容。


    4


    八点时，矢部刑警来电报告已经抵达沼津，之后就没有更进一步的联络。


    至于田熊金之死，虽然时间一分一秒地流逝，但警方仍未能掌握任何足以证明是自杀或他杀的证据。


    警方调查过安眠药的来路，但由于此药是在四年前就已销声匿迹的“阿尔多林”，所以调查起来格外困难。假设是自杀，那么田熊金可能是四年前在某家西药房购得此药，如今要找出这家西药房当然是困难重重，因为已经过了四年，任何人的记忆都会模糊。


    然而，在案发四十八小时后的十八日当天，警方迫于形势，不得不对外表态。


    在课长室召开了一次记者会，课长在会中公布：“警方认为田熊金是死于自杀。”


    记者当然竞相提出质疑。因为警方并未找到遗书，凭什么断定是自杀事件？


    “根据周遭的状况加以分析，警方认为自杀是较妥当的判断。”一课课长答道。


    “所谓周遭的状况是指什么？”记者进一步追问，课长略微清了一下喉咙。


    “第一是田熊金不乏自杀的理由。在举目无亲的孤单境遇中，又有慢性心脏病缠身，再加上独生子死于交通事故，所以对未来已经丧失了希望。第二是田熊金生前并未树敌。警方询问过公寓的全体住户，找不出任何厌恶或憎恨田熊金的人。此外，也没有任何人能从她的死亡中获利。基于上述理由，警方认为这是自杀事件。”


    “田熊金之死难道不可能跟久松遇害之事有关吗？”一名记者问道。


    出席记者会的中村心想：“该来的果然来了。”他早知会有此一问。若此一疑问未被提出，那才奇怪呢。何况站在新闻记者的立场，同一个凶手的连续杀人事件比较能成为趣味性高的报导。


    “当然警方也考虑过。”


    课长答道。


    “然而并未发现足以证明两案有关联的任何证据。”


    “警方认定片冈有本子是凶手，所以才将田熊金之死说成是自杀，不是吗？”


    “绝无此事。”性情温厚的课长用罕见的强烈语气予以否认。


    中村也觉得并无此事。警方之所以断定为自杀，乃是根据状况来推断，并非故意扭曲事实。


    然而，中村仍感到有些心虚。不可否认的，他其实很希望这是一桩自杀事件。


    入夜后，矢部刑警总算拨了电话进来。当接线生说是从沼津打来的电话时，中村立刻将听筒拿近耳边。


    “如何？”


    矢部刑警一出现在电话线的彼端，中村便劈头问道。


    “总算弄明白了。”


    电话线的彼端传来开朗的回话，中村紧张的情绪这才稍获舒缓。


    “你说说详情吧。”


    “到达此地后，我立即去片冈有木子以前工作的那家百货公司，那是一家规模相当大的公司。一问之下，才知道久松在今年二月左右也来过这里。”


    “果然久松也认为片冈有木子在沼津时隐载着某些秘密。”


    “似乎是这样。听说久松频频问起有木子辞职的理由。”


    “百货公司的回答呢？”


    “这就不太清楚了。由于是在六年前突然离开，所以连百货公司方面也弄不清楚辞职的理由。”


    “但我认为其中必有文章。”


    “我也是这样认为，所以随后又到她家开的杂货店去，久松也来过这里，但是在她家并没有什么收获。据她双亲说，她是瞒着家人突然离家出走，结果竟当了脱衣舞娘，所以家里跟她断绝了关系，之后她连一封信也没来过。”


    “然后呢？”


    “我不得已只好去拜访市警局。因为我猜想，当六年前她离开沼津之前，或许在她周遭曾发生过什么事件。”


    “有吗？”


    “有的。她离开沼津的日期是六年前的十月六日，根据市警局的纪录，在同年的十月五日，有一名十二岁的少年在沼津港的防波堤上夜钓时溺毙。”


    “那名少年跟片冈有木子有什么关系吗？”


    “是邻家的少年。而且有人见到少年和一名年约二十岁的女人并肩坐在堤防上。由于夜色黑暗，所以无法确认那女人是否就是片冈有木子。”


    “假设那女人就是有木子，那么是她将少年推落海中溺毙的吗？”


    “我起初也是这么想。但根据市警局的调查，少年好象未曾与人结怨。所以警方猜想，她是夜晚到防波堤上散步，正好遇见在夜钓的熟识少年，多嘴的她便在少年的身旁坐下来聊天——”


    “这是目击证人所说的吗？”


    “是的。警方猜想，她可能是在开玩笑的情况下，不小心推了少年一把，既是夜晚，浪头又格外汹涌，少年落入海中立即失去了踪影，惊慌不已的她忘了呼救而逃回家里。”


    “原来如此。这倒有可能，而且此事也足以成为被勒索的把柄。然而，既然没有证据，我认为就算是久松也没有能耐恐吓她吧，应该有某些证据足以让案子成立才对。但如果有证据，市警局应该早在六年前就逮捕她了，不是吗？”


    “是有证据。”


    “哦？”


    “我对久松的行踪做过调查。他曾去拜访有木子在高中时最要好的朋友吉野玲子的家，我也跟吉野玲子见了面，结果听到以下的事。”


    电话的彼端传来矢部刑警轻微的咳声。


    “听说当久松来访时，吉野玲子刚好去大坂，所以由玲子的母亲代为接待。当时久松谎称已经在东京跟有木子结了婚，而有木子想让他看看以前寄给吉野玲子的信件。说起来这是个奇怪的要求，但玲子的母亲是个老式的女人，所以未加拒绝而拿出所有的信件给他看。等吉野玲子回来听到此事后，赶忙检查了一下信件，结果发现其中少了一封。”


    “是久松偷走的吗？”


    “我认为是。当久松看信时，玲子的母亲基于礼貌暂时回避，所以久松有充分的机会将小小的一封信塞入口袋。”


    “被偷走的信是哪一封？”


    “据吉野玲子说，是有木子在离乡时交给她的一封信，里面写着自己在昨天做了一桩错事，如今不知该如何是好。若将此信与六年前的那桩事件联想在一起，我认为足够成为勒索的把柄。”


    “的确是足够了。”


    中村对着话筒点点头，突然又想到什么似地说：


    “吉野玲子跟这次的事件会不会有关呢？因为感到自责，所以想向久松取回那封信，因而下了毒手——我觉得这也不无可能。”


    “为了谨慎起见，我也针对这点做了调查，发现吉野玲子跟这次的事件完全无关。她有十一月十五日的不在场证明，当天一整天她确实都待在沼津。”


    “这样就没问题了。”


    中村满意地搁下话筒。


    3


    案情又往前进展了一步。


    中村满意地在椅子上坐了下来，掏出香烟点上火。香烟的味道好久不曾如此香醇了。


    截至目前为止，“勒索”只是臆测，但是有了矢部刑警打来的这通电话，臆测便成了事实。久松确实曾赴沼津盗取片冈有木子的秘密，这无疑证明了的确曾经发生过勒索行为。只要备齐这方面的证据，那么便可在法庭上证明有木子的确有杀人的动机。


    中村的神情缓和了下来，并回想起刚才的通话内容。在回想的过程中，他的神色变得越来越凝重。


    根据矢部刑警的报告，案情确实向前推进了一步；但中村担心的是，那封成为勒索把柄的书信。


    中村起身拉开档案柜，取出存放在里头的久松实的存折。六月五日存三十万元对月三十日存二十万元，这两笔钱推定是向片冈有本子勒索而来。根据推测，第三次的勒索显然成了久松的催命符。若是认定片冈有木子有罪，此一推测自然合理。


    然而，倘若书信果真是勒索的把柄，足否能连续勒索两、三次呢？


    倘若她第一次付了三十万元，便取回了那封信，那么第二次的勒索对象便另有其人了。


    中村交抱着双臂，仿佛要压抑心中的不安。置于烟灰缸中的香烟冒出白色的烟雾，他凝视着烟雾袅袅上升。


    当然，如果久松事先将那封信用影印机复印几张，那么应该可以一直勒索下去。然而，中村觉得，这种想法实在无法让自己心服。


    翌日，中村前往开立存折的三星银行四谷分行。当初发现存折时，矢部刑警便曾向银行求证过，然而，当时只是确认存折里是否真的有五十万存款而已。


    三星银行四谷分行位于国铁四谷车站附近。中村受邀进入舒适的分行经理办公室。


    “六月五日当天，久松先生确实曾亲自来过本行。”


    头发梳得一丝不乱的分行经理说道。


    “柜台职员确认了这一点。久松先生手持三十万元的支票，向承办员要求开设活期存款帐户。”


    “你还记得那张支票吗？”


    “大致上还记得。”


    “开票人是谁？”


    “我想是N经纪公司没错，是跟演艺人员有关的公司。”


    “原来如此。”


    中村点头道。片冈有本子透过N经纪公司的介绍前往琉球，情节完全符合，但是问题在于另一笔二十万元。


    “十月三十日的二十万元也是N经纪公司开出的支票吗？”


    “那笔二十万元不一样。”分行经理答道。


    “那笔款子不是支票，而是现金。存折登记栏外印着的A字，是现金存款的记号。”


    “前来柜台存款的人是久松吗？”


    “这我就不知道了。”


    “为什么不知道？”


    “因为是从本行上野分行汇入久松先生的户头。因此若要知道详情，就必须询问上野分行。”


    6


    中村绕至上野。


    三星银行上野分行位于上野车站的正对面。中村一边踏入银行，一边估算浅草到上野之间的距离。


    从浅草到上野，走路约需十到十五分钟，开车约五分钟。片冈有木子在浅草六区的“美人座”表演脱衣舞，或许可能趁着表演的空档来到上野汇钱，时间上绰绰有余。然而，浅草应该也有银行，当然也会有三星银行的分行，携带着二十万元的有木子为何不在浅草汇钱，却偏偏特地跑到上野来呢？此一疑问更加深了中村内心的不安。


    上野分行的经理一听到中村的来意，立即叫来了办理汇款的那名女职员。


    “这位是承办汇款业务的柜台同仁。”分行经理说道。


    这名女职员约二十五、六岁，长得娇小玲球。中村问起十月三十日的二十万元汇款。


    “是一名年轻女人前来办理的。”女职员答道。


    “我记得全是万元大钞，总共有二十万元。”


    “你见到那女人的面孔了吗？”


    “见到了。”


    她点点头，但表情随即变得暧昧：


    “可是记不太清楚。十月三十日是月底，又是星期六，由于只上半天班，所以客人——人满为患——”


    “总之，请你看看这张照片吧。”


    中村取出事先备妥的片冈有木子的照片让她过目。


    “如何？是这女人吗？”


    “这个嘛。”


    她歪着脑袋思索。


    “我不能确定。由于挤满了客户，而且她又戴了一副深色的太阳眼镜——”


    “你记得这女人是几点来的吗？”


    “记不太清楚了。不过星期六只上半天班，所以必然是在上午。可能是十点左右吧！”


    “汇款时要填什么单子吗？”


    “是的。要填汇款传票，而且是由客户自行填写。”


    “能让我看看那女人所填写的单子吗？”


    分行经理立即从归档的传票中找出那一张。


    那是一张用红色油墨印成的单子，最顶端印着“活期存款汇款传票”的字样。中村将视线投向上头的“汇款人地址姓名”栏。


    “东京都台东区束上野三丁目十六田中春子”


    该栏中用原子笔填写如上，没有盖章。分行经理解释说，汇入时无须盖章。既然无须盖章，那么就方便汇款人使用假名了，中村认为田中春子这名字显然是假名。


    中村向经理借了那张传票，然后离开了银行。台东区东上野三丁目位于上野车站前面一带。为了谨慎起见，中村依照传票上的地址前去查访，果然不出所料，该地址并无田中春子这个人，应该是假名没错，问题是这个田中春子会是片冈有木子吗？


    中村返回搜查本部。


    宫崎刑警早先便从片冈有木子的房里带回了留有她本人笔迹的文件，那是跟N经纪公司所签定的契约副本，上头有她本人的签名。


    中村将契约副本上的签名与传票做一对比，这两种笔迹就连外行人也能一眼看出并非出自同一人。中村感到相当沮丧，不过一般人在签署假名时，常会刻意使用不同的笔迹，所以外行人的笔迹鉴定实在靠不住。


    为了求得正确的笔迹鉴定结果，中村将这两种笔迹送到警察科学研究所。


    笔迹鉴定颇费工夫。隔天，亦即在十一月二十日星期六这天，鉴定结果才出炉。


    “很难认定时同一人的笔迹。”


    鉴定报告写着上述结论，中村感到自信渐渐崩溃。