第三章 乌云笼罩

    误解


    接下来金田一耕助遇见的就是这个故事的主要人物，也是目前控制整个鬼首村的仁礼家主人——仁礼嘉平。


    当他抵达鬼首村的第二天晚上八点左右，他意外听到“三味线”（注：日本特有的三弦琴）的声音，不禁竖耳倾听。


    那是有人用手指轻轻拨弄琴弦的声音，加上屋子附近的溪流声，听起来宛如雨滴落下的叮咚声。


    金田一耕助起身来到走廊，看到院中盆栽另一边的圆窗里面透出灯影，可是却没有看到人。


    这时候，金田一耕助还不知道里子将自己关在仓库里这件事。


    起初他以为是老板娘的女儿在弹琴，可是转念一想，那边并不是“龟之汤”家人居住的范围。


    正当金田一耕助猜想是客人带艺住来这里的时候，御干刚好进来泡茶。


    “有其他客人投宿吗？”


    “是的。”


    御干笑着回答。


    “是什么样的客人？外地来的吗？”


    “不是，是仁礼家的老板。”


    金田一耕助听了，不禁睁大眼睛。


    “您认识仁礼家的老板？”


    御干看到金田一耕助的神色，露出探询的眼神问道。


    “不认识，只听说他是村子里最有钱的人。对了，谁在弹三味线？是……艺伎吗？”


    “不，是老板娘在弹。”


    金田一耕助惊讶得大声说道：


    “老板娘在陪仁礼家的老板？”


    “是的。”


    “还有别人在场吗？”


    “没有，只有他们两个人。”


    “仁礼先生经常来这里吗？”


    “嗯，常常来。”


    “仁礼先生来的时候，老板娘都弹三味线给他听？”


    “是的。去年仁礼先生的妻子去世了，他大概很寂寞吧！呵呵……”


    御干留下意味深长的一笑便转身离开，她好象专程来讲这些话给金田一耕助听似的。


    这段期间，仁礼嘉平几乎每三天就来“龟之汤”一次，每次来总是在那间小偏屋里一边喝酒，一边欣赏青池里佳的琴艺。


    金田一耕助第一次跟仁礼嘉平说话，还是在浴室里呢？不过，这回不是在公共浴场，而是在内浴场里面。


    就在金田一耕助来这里的第八天晚上，吃过晚餐后，他在内浴场里聆听溪流的声音，突然间，一个男子拉开更衣室的门走了进来。


    金田一耕助越过玻璃门看一眼那个男人，直觉认为他就是仁礼嘉平。


    仁礼嘉平大概已经在家里洗过澡，他穿着干净的浴农，进门后便迅速地脱掉，大踏步走进浴池。


    “晚安。”


    仁礼嘉平似乎早就料到金田一耕助会在这里，一双漂亮的眼睛微笑着，亲切地主动打招呼。


    他的年纪大概六十岁左右，骨架粗壮、肌肉结实，可是肌肤却柔软细致，令人猜想不到他是个农夫。


    虽然仁礼嘉平顶着一颗小平头，全身上下却很有老板的架式，态度十分优雅且从容不迫。


    “晚、晚安！”


    金田一耕助慌忙回礼。


    仁礼嘉平把身体浸在浴池里，哗啦哗啦地拨着水，不着边际地谈了些话之后，突然露出恶作剧的眼神看着金田一耕助说：


    “对了，金田一先生。”


    他一边笑，一边说：


    “我今晚才听这里的老板娘提起，她说你是矶川警察介绍来的？”


    “是的。”


    “我原先以为金田一先生的名字是念做‘KANEDAICHI’，因此老板娘提到‘KINDAICHI’时，我不知道是谁。不过今天晚上，我听说是矶川警察介绍你来的，我才想到是你。啊哈哈！听说你自称是写作的？”


    “事实上，我的确有写一些东西啊！”


    金田一耕助神情紧张地拨弄着水，他没想到仁知道“金田一耕助”这个人。


    “哈哈哈！写侦探小说吗？真是失礼了。”


    仁礼嘉平眼睛带着笑意，继续说：


    “矶川警察真是太执着了……不过这也难怪，他本来就是个尽忠职守的人。”


    “这话是什么意思？”


    “金田一先生，你应该听矶川警察提过二十三年前的案子吧！”


    “大略知道一点。”


    “当时矶川警察一直有个疑问。金田一先生，你听说过这里的老板——源治郎被杀害的事情吗？”


    “我听说过。”


    “当时源治郎的头落在炕炉里面，脸已经毁损得难以分辨，矶川警察对这一点十分怀疑。他怀疑被杀的很可能不是源治郎，而是那个骗子。不管怎么样，因为死者的脸部已经难以辨识，所以两人都有可能。


    如果被杀死的是骗子的话，那么源治郎当然还活着，总有一天他还会回来这里。因此，矶川警察到现在还注意着‘龟之汤’的一举一动呢！”


    仁礼嘉平说到这里，停下来喘一口气，接着又认真地注视着金田一耕助的脸说：


    “金田一先生来这里，莫非是为了……”


    “不、不是啦！”


    金田一耕助急忙打断仁礼嘉平的话辩解道：


    “仁礼嘉平先生，你误会了，我只是来这里静养的。”


    “金田一耕助，原来你知道我是谁了！听说你跟放庵先生也走得很近。”


    “哈哈！听你这样讲，好象我真的是来这里明察暗访，解决二十几年前那件案子似的。”


    “难道不是这样吗？”


    “我真的只是到这儿来静养而已，而矶川警察也只是略微提一下以前发生过的事情。”


    “是吗？”


    仁礼嘉平喃喃自语着，他的脸上闪过一抹失望的神色。


    金田一耕助心里不禁暗忖着。


    （难道仁礼嘉平希望有人重新调查那个案子吗？


    这又是为了什么呢？）


    “金田一先生，真是抱歉。最近刚好那个骗子的私生子要回来，我才会以为警方又要调查那件案子的相关证据。”


    “我想这一切真的只是巧合。不过，既然我们谈到这件事，我倒想听听当时的状况。”


    “好啊！”


    “跟那件案子有关的由良家，当时是什么情况？”


    “当事人卯太郎已经在暗和十年去世，由良家在战后也陆续发生过很多事情，后来靠着种植葡萄总算撑下来。”


    “由良家的未亡人——敦子还好吗？”


    “她已经是个老太婆了。对了，金田一先生。”


    仁礼嘉平又露出恶作剧的眼神说：


    “你可曾听矶川警察说过敦子有段时间跟我……啊哈哈！”


    “啊！那是事实吗？”


    “说起来还真丢脸！是她主动投怀送抱的，我要是不配合就太不解风情了。这件事要是被我去世的父亲知道，准会挨骂的，不过我很快就跟她分手了。啊哈哈！当时我四十一岁，正值年轻气盛，而她三十八岁……”


    仁礼嘉平不好意思地拨弄着水大笑道。


    不一会儿，他又恢复正经的表情说：


    “总之，来我家坐坐吧！我会把当时的情况详细地告诉你，但不会把你的事情告诉任何人。”


    当天晚上，仁礼嘉平在青池里佳的陪伴下喝了一杯酒才回去，比平常还早结束约会。


    第五任妻子


    后来在白天时金田一耕助在公共浴场遇到多多罗放庵，等他第一次去拜访多多罗放庵的住处已是八月七日的傍晚，也就是他来到这里两个礼拜之后的事了。


    事后回想起来，金田一耕助那天竟然会在不知不觉间，接触到那桩凄惨事件的第一个线索。


    从“龟之汤”走路到多多罗放庵的住处，大约需要半小时，距离“龟之汤”最近的就是多多罗家。


    从多多罗家再走十五分钟左右，鬼首村整个村落就零星分布在眼前。


    多多罗放庵的住处在山脚下，位于一个非常大的沼泽附近。


    金田一耕助来访的时候，沼泽中开着一整片的白色菱角花，屋顶上的松树枝犹如一把撑开的伞，松树上传来绵延不绝的蝉声。


    茶室兼厨房里的炕炉已经生了火，另外有一间两坪多的房间屋顶上没有屋瓦，天花板是用细竹子编扎起来，这屋子的年代十分久远，细竹子都已经变成褐色的。


    就整个屋子的外观来看，说好听一点是“朴实无华”，但事实上是非常简陋的。


    不过，多多罗放庵是个很爱干净的人。只见居家四周打扫得很干净。他用装柑橘的箱子贴上废纸，充当桌子使用。


    金田一耕助和多多罗放庵就隔着这张“桌子”面对面坐着。


    “金田一先生，我这里真是太寒酸了，让你见笑了。”


    多多罗放庵今天不知道为了什么，似乎显得特别高兴。


    “这个村子里已经没人有这样的房子！哈哈哈……”


    由沼泽那边吹来的风很清凉、舒服，虽然风中夹带的沼泽臭味令人难以忍受，不过吹久了人也习惯以后，就不会太在意。


    “金田一先生，你来得正是时候。”


    “哦？有什么事吗？”


    “我正在想拜托人帮我忙，又怕被别人笑……正在犹豫的时候你就来了，你看一下这个。”


    多多罗放庵脸颊微红，拿出一个娇艳的桃色信封。


    他露出有点不好意思的笑容说：


    “金田一先生，你来到这里已经十几天了，应该听说过我的事情吧！我这个人从年轻到现在，已经换过八个老婆，这一点你知道吗？”


    “是的，那么……”


    金田一耕助一脸不解地看着多多罗放庵的脸。


    “八个妻子里面有的是我不喜欢便把她赶出去，有的是她们自己厌倦而逃跑了。年轻的时候，都是我赶人家走，五十几岁之后，就大都是她们自己跑掉的。哈哈哈！”


    多多罗放庵摸了一下脸颊说：


    “现在寄信来的是我的第五任妻子，她的名字叫栗林，信上说她想要重回我的身边。”


    闻言，金田一耕助不禁睁大眼睛。


    （他的第五任妻子——栗林，不就是昭和七年案发当时他那位妻子吗？）


    多多罗放庵没有注意到金田一耕助露出吃惊的神色，仍像小孩子般高兴地说：


    “请你看一下这封信，放心吧！里面没写什么不可告人的事。”


    金田一耕助无可奈何，只好将目光移向多多罗放庵推过来的信纸上。


    信上写着流畅的文字，内容是说她年事已高，渐渐对自己的未来感到担忧。他听说多多罗放庵现今独自一个人生活，不知道是否可以回去跟他一起生活呢？她希望和多多罗放彼此都把过去的恩怨付诸流水，好好地共度余生。


    “原来如此……”


    金田一耕助有点感动地说：


    “这很好啊！”


    他说着把信纸还给多多罗放庵。


    多多罗放庵的眼睛发亮，说：


    “你也这么觉得吗？当时我的确很恨她，但是她都已经道歉了……我正想要立刻回信，可是你看我的手。”


    多多罗放庵伸出颤抖的右手给金田一耕助看，看来他的右手已经很久没有使用了，跟左手比起来，明显退化很多。


    “我正想找人帮我代笔，没想到你正好来了。真不好意思，可以麻烦你帮我回信吗？”


    “好啊！你尽管说，只要我能帮得上忙。”


    金田一耕助爽快地答应了。


    “真是感激不尽，那我们马上来回信。”


    多多罗放庵一脸兴奋地忙东忙西，他把信纸、信封跟钢笔都放在柑橘箱子做的桌子上。


    “嗯……那我们开始吧！”


    在多多罗放庵的口述之下，金田一耕助写下——


    来信知悉，随时欢迎你回来。


    我目前也是一个人，行动愈来愈不方便，希望我们这次能够好好在一起生活。


    我的年纪大了，精神不是很好，也不会像以前那样胡来，绝对不会亏待你的，希望你看到这封信后赶紧回来……


    多多罗放庵虽然尽量保持威严来口述，不过从字里行间，仍能感受到他掩不住的兴奋。


    信写完，多多罗放庵重看一遍之后说：


    “金田一先生，谢谢你帮了我一个大忙。”


    “顺便帮你写信封吧！”


    他翻过栗林那封信的背面来看，上面写着：


    神户市兵库区西柳原町二之三六町田样方栗林殿


    金田一耕助边写边问：


    “放庵先生，信上的字写得很漂亮，这是栗林的笔迹吗？”


    “怎么可能！她哪会写出这么漂亮的字，她一定是跟我一样，找人代笔的啦！”


    多多罗放庵因为第五任妻子即将回来，心情好得不得了，因此金田一耕助也没有向他问那件案子的事情。


    金田一耕助那天的造访仿佛只是去帮多多罗放庵写信而已。


    鬼首村村民一天天的兴奋起来，根据可靠消息，大空由佳利将在十一日到达鬼首村。


    “龟之汤”的休闲室里，每天都聚集着村中的青年男女，开会讨论欢迎会的事情。


    大空由佳利回来的前一天——八月十日，是昭和十年去世的由良卯太郎老板的忌日，青池里佳下午出门去帮忙法事。


    傍晚的时候，金田一耕助越过仙人顶到兵库县一个叫总社的小城镇办点事情。如果时间拖得太晚，金田一耕助打算在那里住一晚，他出门前跟御干这么交代。


    金田一耕助到达仙人顶的时候，四周已然罩上一片黄昏暮色，仙人顶的两边开始亮起一盏盏的灯光。


    到了仙人顶的顶端，金田一耕助跟一个老婆婆擦身而过。


    老婆婆的头部用手巾包成大姊头（注：左右两端裹成棱角形的包头法），背后背着一个大方巾包，让人完全看不到她的脸，手巾下面露出一些白头发；此外，她穿着细条纹扎腿的工作裤，脚上穿着发黄的白足袋及无跟草鞋。


    不知是不是为了防止太阳照射，老婆婆的脚上缠着绑腿，手上还戴着护手套。


    以上的描述是金田一耕助事后回想起来的，当时他并没有很在意那位老婆婆的装扮。


    当他们两人擦身而过之际，老婆婆头垂得更低，嘴巴喃喃自语着：


    “对不起，我是栗林，我要回到村长那里了，请多加照顾。”


    老婆婆用细小如蚊纳的声音说着，一步一步地拖着草鞋，往鬼首村的方向走去。


    金田一耕助听到她说的话，不由得征在当场。


    “啊！莫非她就是放庵先生的第五任妻子——栗林？”


    这时候，金田一耕助的心中升起一股温暖的感觉，他直接转身，一步步地往仙人顶的另一边走下去。


    这个老婆婆还跟其他五、六个人擦身而过，每次她的口中都念着相同的话；由于她的身体始终弯曲着，加上当时天色很阴暗，因此没有人清楚看到她的脸。


    昭和三十年八月十日的黄昏，一位自称是“栗林”的老婆婆翻越过仙人顶，来到鬼首村，悄悄开启即将发生的一连串事端……