第二章 “龟之汤”的秘密

    神秘小姐


    金田一耕助来到鬼首村外的“龟之汤”时已经过了十几天，时序已经迈入八月。


    “龟之汤”就像乡下泡温泉的浴场一般，是一栋老旧的木造二层楼建筑，与其说它是旅馆，还不如说是简陋的工寮或大通铺，根本无法跟箱根或伊豆的温泉旅馆相提并论。


    此刻刚好是农闲时期，因此来这里泡温泉的人们，大部分都会带着锅碗瓢盆，甚至连米、盆、味嘈、酱油等佐料也一起带来这里过自炊生活。


    更夸张的是，有人连寝具都带来了，这些人通常都吆喝三、五好友一起到这几集体野营，而“龟之汤”只提供他们住宿跟浴场。


    不过，偶尔也会有像金田一耕助这种普通客人来投宿，他们另外盖了平房来应付这种状况，平房虽然老旧，外观还是像一般旅馆的样子。


    平房总共有五、六间客房（附浴室），“龟之汤”一家人的日常生活起居也都在那里。


    “龟之汤”的成员有老板娘——青池里佳，以及儿子歌名雄、女儿里子、女服务生御干四个人。不过每逢农闲时期，来泡澡的客人多的时候，便会雇用临时女服务生。


    青池里佳看起来大约五十岁左右。


    根据矶川警察所说，青池里佳的丈夫源治郎在昭和七年被杀害的时候是二十七岁，而这对夫妻相差三岁，那么今年是昭和三十年，因此她今年应该是四十八岁。


    可是她的外表比实际年龄老多了，怎么看都不像未满五十岁的人，但也不至于老到步履瞒的地步。


    青池里佳是个身体高瘦，乍看之下很丰丽的女人。


    她平常穿着简单朴素的服装，头发整齐地盘在头上。每当她到金田一耕助的房间时，总会换上和服，态度显得非常谨慎有礼。


    青池里佳有京都女人的细长眼睛、瓜子脸，年轻时一定是个美女。可是，她的脸庞不时闪现一抹黑暗而忧郁的阴影，话也很少。


    或许就因为如此，才让人觉得她看起来比实际年龄老。


    她的儿子歌名雄今年二十六岁，在附近城镇读到高中毕业。


    金田一耕助对歌名雄这位青年很感兴趣。


    歌名雄高中时代是个棒球投手，一副五尺七寸的好体格，加上他遗传到母亲的细长眼睛、轮廓深刻的五官，很难不令人多看他几眼。


    除了家传事业——“龟之汤”以外，他还种田，并在后山种葡萄。由于时常在户外劳动的关系，他的肤色十分黝黑。


    除此以外，歌名雄还拥有天生的好嗓子，每次在葡萄园工作时，活泼动听的歌谣总会自他的口中传出。


    他简直就是村中的“罗密欧”，年轻女孩们都很喜欢他，这也使身为母亲的青池里佳备感辛苦。


    由于鬼首村出了大空由佳利这个大明星，整个村子连同附近一带的青年男女都很迷恋爵士乐。


    这附近的盂兰盆会（注：中元节庆祝会）不像东京那般热闹，但还是计划邀请大空由佳利参加，举行盛大的歌唱大赛。


    歌名雄的妹妹里子是在父亲被杀的第二年——昭和八年出生的，今年应该是二十三岁，不过金田一耕助还没见过她。


    “龟之汤”这栋平房建筑，青地里住一家人住在那一侧，连着走廊有一间仓库，里子总是关在那间仓库里面。


    有一天傍晚，金田一耕助散步回来，直接从后门进去，碰巧看到一个年轻女孩自院子里飞也似地冲进仓库。


    金田一耕助想起矶川警察谈到青池里佳的女儿——里子时，便皱着眉头没有多谈的神情。


    如今看她那么恐惧地想要避开人，其中一定有什么原因。


    那天晚上，金田一耕助向拿晚餐来的女服务生御干询问这件事情。


    “今天傍晚，我在院子里看到一位年轻女孩的背影，她就是里子小姐吗？”


    “是的，您见过她啦？”


    “嗯……也不能说见过，只是匆匆看到背影一眼而已，她一直住在那间仓库里？”


    “嗯。”


    御干大约二十七、八岁，原本嫁到附近的农家，因为跟婆婆处得不好而逃回来。


    但是娘家有嫂嫂当家，她没理由留在那里，于是拜托青池里佳，来到“龟之汤”当女服务生。


    尽管青池里佳的管教很严格，可是御干这女人生性轻浮又爱讲话，其他人根本受不了她。


    奇怪的是，她今天不知道怎么搞的，回答问题时有些支支吾吾，大概是青池里佳禁止她谈这件事情吧！


    “年纪轻轻的怎么把自己关在仓库里不出门呢？”


    “因为里子……体弱多病。”


    彻干还是有点犹豫，不太敢说。


    “她生什么病？”


    “呃……心脏不好！她只要稍微走一下，就会喘个不停。”


    （是心脏瓣膜症吗？


    医学上认为，怀孕中的母体如果过度劳累或遭遇精神上的打击，就会影响胎儿的心脏。


    如果只是这样，也不用害怕见人啊！）


    “那么里子小姐一整天在仓库里做什么呢？”


    “这……”


    御干转着膝盖上的盆子，想了一下才歪着脖子说：


    “大概是读书吧！她是个很喜欢看书的孩子。”


    “看什么样的书呢？”


    “这……”


    御干浮起一抹暧昧的微笑，不再答话。


    金田一耕助正想继续发问的时候，御干却反问道：


    “看起来金田一先生很担心里子呢！您来这种多下地方住不觉得无聊吗？”


    “我就是来这里享受‘无聊’的，这种‘无聊’会增长寿命。”


    “您真悠哉啊！最近有钱人似乎变多了。”


    金田一耕助本来想说：“如果有钱的话，就不会来这种乡下地方了。”可是转念一想，又觉得这样讲可能会伤害到“龟之汤”。


    之后不管他再怎么询问里子的事情，都问不出个所以然。于是，金田一耕助改变话题说：


    “对了，大空由佳利还没来吗？整个村子都在谈论她的事情哩！”


    他本来想要转移御干的注意力才提这个话题，不料御干的表情竟倏地一变。


    “那种人……”


    她的声音十分尖锐，像是很不屑地吐出脏东西似的。


    “我真是搞不懂，怎么会有人为了那种女人如痴如狂？”


    从她皱着圆而小的鼻子，一副不爱搭理的样子来看，御干似乎对大空由佳利很反感。


    “御干，你见过大空由佳利吗？”


    金田一耕助小心翼翼地询问。


    “很久以前，她疏散来这里的时候见过一次。大空由佳利是个肤色很黑的脏女孩。”


    御干好象看到脏东西一般皱起眉头。


    “她开始走红之后，你就没再见过她了？”


    “因为她从来都没回来这里过。不过，我看到她登在杂志上的照片，还露出胸部跟屁股，竟敢那么无耻……虽然这是她的自由，但我还是觉得很丢脸。哼！她也不过是锭前屋女孩生下的私生女。”


    “锭前屋的女孩？”


    金田一耕助再度确认一次说：


    “听说由佳利的妈妈是打铁店的女儿？”


    “不是啦！锭前屋是屋号，这附近的人家都有屋号，像我家就叫笊屋。”


    金田一耕助这时候并不在意由佳利家的屋号是什么。


    等他发现“屋号”具有重大意义的时候，已经有三个人被杀死了！


    “金田一先生，你觉得怎么样？”


    “什么事？”


    “你觉得女人可以袒胸露乳地拍照吗？”


    “还不坏啦！毕竟我也是个男人嘛！啊哈哈……”


    只见御干瞪着金田一耕助，生气地说：


    “哼！好色。”


    顷刻间，御干又想起什么，突然恢复温和的表情说：


    “不过男人都是这样，连歌名雄那样的人也很迷恋那个女人。”


    御干收拾金田一耕助吃完的餐具，接着说：


    “金田一先生，若有什么事情请按铃。”


    她表情无奈地离开金田一耕助的房间。


    突然金田一耕助有种松口气的感觉，他不想再戏弄御干，只是默默地目送她的背影离开。


    偶遇


    现在住在“龟之汤”的客人只有金田一耕助一个人，他正独自享受着不被任何人打扰的悠闲时光。


    前面曾经提过“龟之汤”位于鬼首村外，距离最近的人家也有半里多，后面紧临着小山丘，山丘上有整片的葡萄棚，棚上挂满琉璃色的葡萄串，躺在打开门的房间里面，新鲜果实的气味就会飘散过来，还有很久不曾听到的布谷鸟叫声，连绵不断地鸣叫着，引人入睡。


    金田一耕助来到这里，并不想重新探索二十几年前的往事。


    所以他将矶川警察说的事情放在心底，不想详细调查。他几乎都关在“龟之场”里面，偶尔看看书，整理一下自己处理过的案件。


    之外，他整天闲逛，享受着闲散的生活。


    即使是悬间散步，他也没有往村子的方向走去，大部分时间都在后山的葡萄园里闲逛。


    尽管如此，金田一耕助来到“龟之汤”以后，还是遇到很多人，并且跟其中一人交往频繁。


    除了“龟之汤”的居住者之外，第一个跟金田一耕助打招呼的是多多罗放庵。


    金田一耕助来到这里的第二天，他去公共浴场人浴的时候，正好遇到多多罗放庵。


    公共浴场限宿舍之间有走廊相连，也可以从院子里直接进去。


    那是一座尖顶的宽广木建筑，分成男浴场跟女浴场。一进入里面，木板地面堆放着很多笊篱（注：竹子做的水中捞物器具，形状像蜘蛛），墙壁上也慢着斑驳破旧的镜子。


    打开玻璃门，内都是灰泥墙的浴场，浴场最里面有十坪大小的浴池，当时多多罗放庵的光头正浮在水面上。


    金田一耕助只跟他行了一个注目礼，就马上潜进水里面去，但是他心里暗暗猜测这个人可能就是多多罗放庵，因为对方那张松弛的脸庞，给人一种与众不同的感觉。


    一到冬天，这里必须用柴把水烧沸，可是夏天时节客人稀少，因此还是维持冷泉。


    这个时间入浴是免费的，金田一耕助悠闲地享受着水温适中的冷泉。


    “对不起，请问你是矶川警察介绍来的那位先生吗？”


    金田一耕助正在啪啪地弄着水，多多罗放庵竟然主动跟他搭讪。


    “是的，我叫金田一耕助，请多指教。”


    “哪里，我是多多罗放庵，现在已经是个远离世俗的人了。你跟矶川警察是什么关系？”


    “只是普通朋友。”


    金田一耕助含糊地回答。


    多多罗放庵不太在意，又问了一些“你哪里不舒服？”、“要什到什么时候？”之类的问题后，才说：


    “你从事什么工作？”


    “我是写东西的。”


    金田一耕助立刻回答，这是他每次遇到有人问这个问题时的固定答案。


    多多罗放庵似乎相信金田一耕助的话，也不问他在写些什么书。


    两人就这样断断续续地闲聊一阵子后，多多罗放庵从水里站起来。


    “那我先走了，你慢慢洗。”


    多多罗放庵应该有七十几岁，不过他看起来还是很有精神，虽然身材矮小，肌肉却相当发达，只是右手不太方便。


    多多罗放庵每天下午都会来“龟之汤”泡澡，他跟金田一耕助在公共浴场遇过两、三次后，两个人渐渐熟稔起来。


    “待在这种乡下地方很无聊吧！有空也到我那里玩玩，我那里只有我一个人住，请不用客气。”


    他热情地邀请金田一耕助，最后还告诉他如何前往。


    金田一耕助从多话的御干口中得知，曾拥有八任妻子的多多罗放庵，去年终于连第八个妻子都保不住了。