第五章 绯红的庆典

    1


    当我们回到东馆的时候，野口医生正好从客厅走到玄关大厅。


    “野口先生！”


    玄儿叫着，快步走过去。大厅内侧墙角的大摆钟——有一人多高，显得厚重——似乎要盖住他的脚步声，缓缓地报时了。晚上10点整。


    “那个年轻人怎么样？”等钟声散去，玄儿问道。


    “睡得很好。”说着，野口医生捋捋灰胡须，“不用太担心。你的诊断没错，他至少没有生命危险。也没骨折，有许多擦伤，还有一些跌打伤，左手的伤不严重，头上的大包也没大碍，反正不要紧。”


    “太好了。”


    “从那个塔上摔下来，竟然没负什么伤，只能说他幸运。”


    “是呀——他的意识如何？”


    “刚才睁开过一次眼睛。”


    “说什么没有？”


    野口医生皱皱红彤彤的圆鼻头，回答道：“没有。也许因为他摔下来，受到刺激，大脑混乱，所以虽然睁开眼睛，但什么都没说。”


    “你感觉他茫然自失？”玄儿接着问道。我不禁想像着五个月前自己在病房中醒来时的情形。


    “是的。”野口医生提着那个看上去很重的深蓝色包，慢悠悠地回头看看客厅，“他表情变化很慢，活动身体也不积极。茫然……对，就是那样的感觉。但他能听到我讲话，似乎也能理解。”


    “他能表达自己的意思？”


    “当我问他感觉如何，什么地方疼的时候，他会摇摇脑袋。擦伤处是会疼的，但没有恶心和头晕表现。看上去，他想说话，但无法顺畅表达……看来还是受惊带来的后遗症。”


    “你还问了什么？”


    “我问他是否知道这里是何处，他摇摇头。”


    “你有没有问他是准？”


    “问了，他还是摇头。”野口医生自己也摇摇头。


    “你是否向他说明了前后经过？”


    “没有。他那种样子，就算我说很多，他还是稀里糊涂。他虽然没有受重伤，但体力消耗不少，还是先让他好好休息为好。我已经让他服用了营养剂和镇静剂，先让他睡到明天早晨。”


    “是吧？”玄儿叹口气，从胸门的侧袋里摸出香烟，叼到嘴上。


    我能从动作感觉出他有点焦虑。玄儿当然想早点知道那个年轻人的真实身份。我不禁又想起五个月前。根据现在的状况，我能想像出自己丧失意识时，玄儿的心理活动。


    “安排好他去医院了吗？”玄儿吐出一口紫烟，问道。


    “作为医生，我当然会说——最好让他早点接受全面检查。”野口医生捋一下胡须，“但从现在他的情况来看，还没到分秒必争的地步……可以先看看情况再作决断。”


    “也许要报警吧？”


    “报警？”野口医生皱皱眉头，显得有点困惑，“倒也是，一个素不相识的人闯进宅子，发生了事故，照理应该报警，但……”


    “你的意思是要问问我父亲？”


    “对，还是听柳士郎怎么说，然后决定。”


    浦登柳士郎——这个宅子——黑暗馆的现任主人，玄儿的父亲。他还是以浦登家族为中心在全国扩展事业的“凤凰会”的会长。虽然他住在这人迹罕至的深山老林中，但对整个组织拥有绝对的权力和权威。


    “稍后，我去说。”说完，玄儿看着野口医生红扑扑的面庞，“我爸的心情怎么样？”


    “不怎么样。”野口医生的声音低了一点，“即便和我在一起，话也不多，酒也不怎么喝。”


    “他是不是生气呢？”


    “不，那倒不是。”野口医生摇摇头，两脸颊的肥肉也随之颤动着，“但最近他情绪波动比较大。稍有点事情就容易抑郁……也合乎道理。”


    “是呀。”玄儿考虑了一会儿，说道，“不管怎样。关于那个年轻人，明天先听他自己说——野口先生，你真不认识他？”


    “不认识。”


    “羽取忍怎么说？”


    “她也什么都不知道。”


    “谁都不认识他——需要大家都来辨认一下吗？算了，明天再说吧。”说完，玄儿从裤子口袋里拽出银表链，那是我们在十角塔的平台上拣到的怀表。“我们找到这个，你有印象吗？”


    野口医生不假思索便否定了。


    “这好像是那个年轻人摔下去的时候，掉下来的。反面有缩写的‘T.E’。”


    “T.E……”


    野口医生歪着他的粗脖子。玄儿把怀表放回裤袋里，回头看着我，耸耸肩。


    “对了，玄儿，那年轻人是谁呀？”说着，野口医生直直地看着我。我赶紧站好。


    “哎呀，忘介绍了。”玄儿冲我招招手，“是我朋友，叫中也。他也在T大学，是一年级学生，今年春天偶然相识的。他是个优秀人才。””中也……是诗人的名字呀。”


    野口医生挺着大肚子，将皱巴巴的白大褂合好，朝我迈出一步，还没容我解释，他已经笑眯眯地鞠躬行礼：“我叫村野，请多关照。”


    “村野？”我不禁反问了一句，“你不是野口医生吗？”


    听到我的话，野口医生笑起来：“我真姓村野，名英世。父母一不小心，给我取了一个和伟人相同的名字。”


    村野英世？他的名字正好和那位因研究黄热病而举世闻名的野口英世博士相同。但是为何……我偷偷看看玄儿，只见他叼着烟，笑嘻嘻的。


    “玄儿小时候就叫我‘英世先生’、‘英世先生’。对了，你什么时候开始叫我‘野口先生’的？”


    原来如此。原来玄儿从小就喜欢给别人改名起外号。


    “我觉得姓名就是一个识别符号，不管别人怎么叫，我都不在意。现在因为玄儿老这么叫，这个宅子的人都喊我‘野口先生’，你也可以这么叫。”


    “不……哦，好的。”


    “中也君的专业是建筑。从高中时代，他就看过不少西洋建筑，正因为如此，我想让他看看这个宅子。”


    听着玄儿的说明，野口医生点点头。


    “既然是大学一年级学生，那应该才十八九岁吧？”


    “5月份刚满19岁。”


    “真年轻。但与年纪相比，显得沉稳呀。”


    “谢谢。”


    “这个宅子——”说着，野口医生环顾一圈黑墙和黑天花板，“的确值得一看。年代久远，风格怪异。”


    “光看这个东馆，我就觉得悸动。”


    “悸动……这个感想倒蛮有趣。”


    “是吗？”


    “以前，另一个人也说过同样的话。悸动。对，他就是这么说的。他站在玄关前，抬头看着这个黑宅子这么说的。没错。”野口医生捋着胡须，眯缝着眼睛。从他呼出的气息中，能闻到酒精的味道。


    “那是怎样的一个人？”


    “这个宅子建于明治年间，之后经历了多次改建和维修。这些情况，玄儿应该告诉过你吧？”


    “是的。”我又看看玄儿的表情，只见他叼着烟，轻轻地点点头。


    “在改建和维修过程中，当然离不开适合的建筑师。其中一位比较怪异，他来这里的时候，我正好在。当时……”


    当时，他谈到感想时，用到了“悸动”这个词？


    “怪异”——到底怎么怪异？我当然很想知道。


    正当我琢磨是否继续追问，野口医生转过庞大的身躯，慢慢地走到玄儿身边。


    “对了，玄儿。”野口医生压低声音，似乎不愿让我听见，“明天就是‘达丽娅之日’，带他来，好吗？”


    “达丽娅之日”？——怎么回事？我第一次听到这个词。


    “我爸知道。”玄儿也低声回答着，刚才还比较平缓的气氛一下子紧张起来，这绝不是我神经过敏。


    “是吗？”野口医生的声音更低了，“但是……”


    就在那时，羽取忍从客厅一侧的走廊处小跑过来。玄儿和野口医生的对话被打断了，紧张的气氛也消散了。


    “来晚了，我马上准备晚饭。”羽取忍冲玄儿说道，“我就在这边的餐厅准备晚饭，行吗？”


    “可以。”


    玄儿静静地从野口医生身边走开。


    “中也君，你肚子也饿了吧？白天，我们只能在车子里啃面包——野门先生，你怎么样？一起吃？”


    “不用了。我先前喝了一点。”医生用手在嘴角边比划着，“伊佐夫君恐怕在北馆的沙龙房里都等累了。我要在那边继续喝。”


    “我爸呢？已经……”


    “已经回自己房间了。”


    随后，野口医生看着羽取忍。


    “那个年轻人应该没事。如果有什么情况，就喊我或者鹤子。好吧？”


    “明白。”


    野口医生用右手接过左手提着的包，慢悠悠地转过身，朝通向北馆的走廊走去。


    2


    黑暗馆由东南西北四幢建筑构成，大致说来，玄关所在的东馆供客人使用，北馆供家里人使用，佣人住在南馆。余一下的西馆据玄儿介绍是给“馆主”专用的。


    “现在我爸住在那里。以前，玄遥一直住在那里。我爷爷卓藏在成为馆主之前就死了。西馆也被称为‘达丽娅之馆’，从某种意义上是这个宅子的中心。与外视的东馆相对，西馆也被称为‘内馆’”


    “达丽娅？”对于这个名字，我当然有反应，“这是刚才你们……”


    玄儿撅嘴笑着：“你听见我和野口先生的对话了。”


    “‘达丽娅之日’究竟是什么日子，怎么回事？”


    “明天是个特殊的日子。”


    “如果有外人来，似乎不太好？”


    “也许可以这么说。”


    “我知道这些事情，好吗？”


    “你不用担心。刚才我不是和野口先生说了吗，我爸知道你。”


    “是吗？”


    玄儿收起笑容，点点头。


    “以前我也对你说过一些。目前，在这个宅子里乃至整个浦登家族中，我父亲柳士郎拥有绝对权力：只要他同意，不管是‘达丽娅之日’，还是其他日子，谁都不会说什么。”


    “但是……”我还是放心不下，低头看着黑色的地面。


    “没关系的。你什么都不用介意。”


    玄儿说得斩钉截铁，但我依然半信半疑，神经还没有太麻木。


    上个月下旬，玄儿对我说——他父母家叫黑暗馆，是个风格非常怪异的西洋式建筑，如果有兴趣，可以和他一起去看看。我记得他是这么说的。


    我们决定等9月份，考试完毕后再去。考试时间一直到9月底，但在20日之前，我就能考完所有科目。而玄儿本来就不打算认真考试。之后的事情都是玄儿安排的。


    玄儿提前回去了，我顺利完成考试后，也乘上了通往九州的火车。昨天下午，我到达熊本市，住进玄儿为我预定好的宾馆。晚上，玄儿开车来到宾馆，与我会合，住了一晚后，今天一大早出发的。


    事先，我根本就不知道明天——9月24日对于浦登家族是个特殊日子。而玄儿完全知晓，并故意这样安排我的行程。


    难道我由着自己的兴趣，听从他的安排，来这个宅子是个错误？我心中油然产生疑问和不安，不禁蜷曲起身子。


    “玄儿！”我抬头说道，“达丽娅是……”


    我刚想问，玄儿已经从我身边离开，朝通向北馆的走廊走去。


    “等一下！”玄儿回头看着我：“饭做好了的话，羽取会喊我们的。吃饭之前，你先去那个房间坐坐。”说着，玄儿指指大厅右首方向的一扇双开黑门，“门里有个小房，再里面是会客室。你进去坐坐。”


    “你呢？”


    “我去和蛭山联系一下：问问小船的事情。”


    “从岛上，怎么和那边联系？”


    “有专用电话。”


    “和岸边的那个建筑物之间？”


    “是的。这边的电话在北馆。过去两边通过敲钟联系，现在方便多了。”


    等玄儿去了北馆，我先上楼，去自己睡觉的客房拿了一盒烟。


    原本放在椅子上的旅行包滚落到地上，肯定是刚才的地震造成的。香烟被我丢在床边的小茶几上，烟灰缸里有一个烟头和一根烧过的火柴——我想起来了，下午5点多钟，当我被带到这间客房放下行李后，我坐在床边，抽了一枝烟。


    已经过去了五个多小时了，时间是过得快，还是慢呢？——我完全不用考虑这些，但不知为何，这个问题总是缠绕在我的脑海里。


    玄儿所说的“小房间”是个相当大的西式房间，大约可以铺十几张榻榻米。地板被涂成黑色，让人觉得凉飕飕的。


    除了面向玄关大厅的门之外，“小房间”里还有两扇门，左边一扇，正面还有一扇双开门。我想起玄儿的话——再里面是会客室，便径直穿过“小房间”。


    打开里面那扇门，映入眼帘的依旧是黑色调的房间。


    黑色的天花板、黑色的墙壁、黑色的地面，上下开关的毛玻璃窗户也是黑色的，其外的百叶窗紧闭着，也是黑色。左边有个壁炉，还是黑色的，用石头搭建起来的。只有房间中央的地毯和。楼起居室一样，是暗红色。


    ——黑色和红色……


    ——血一般的红色。


    房间里还有一组黑色的皮沙发。


    坐下来之前，我环视一圈。这个会客室和玄关大厅的风格迥然不同，玄关大厅的风格是东西结合，而这里——旁边的“小房间”也一样——则完全是西式风格。难道这个宅子是以大厅为界，南半部分为日式风格，北半部分为西式风格吗？


    从天花板上垂挂下来的吊灯毫无光泽，让人觉得用它来装饰会客室未免过于朴素。橙色的灯光总让人觉得非常微弱。整个房间显得昏暗。但显得昏暗的不仅仅是这个房间，包括刚才我们所去的十角塔乃至整个大宅子都是如此。


    显得昏暗……


    我坐下来，当身体接触到冰凉的皮沙发时，竟然起了一层鸡皮疙瘩。我掏出香烟，点上火，只觉得苦涩的烟雾穿过喉咙。尼古丁通过肺溶入血液里，我觉得一阵头晕和麻痹。就在这时——“我的心已经死了吗？”


    我竟然背诵起4月末那个夜晚，玄儿所念的中原中也诗中的开头一句——“我的心已经死了吗？”


    ——怎么搞的？浑身都是泥巴。


    突然，我再也见不到的那个人的声音在耳畔响起。


    ——你们玩什么呢？


    ——你是哥哥，竟然还………


    “已经死了。”


    ……不。没有死。正因为如此，我才会想到，那个声音才会传过来。就在我伸手可及的地方，就在那里。


    ——随便去别人家……


    一年前的那个声音存留在我的记忆中。


    ——万一有什么事，该怎么办。？


    这个声音的主人的面容、动作、气味……所有的一切都固定在那里，一点都没改变。柔美、无情、可怕、若即若离……那些表情、形态似乎很复杂，其实很单纯。然而很快，一团红黑火焰无情跃起，仿佛要将那一切吞没。


    “……啊！”


    我眨巴着眼睛，发出呻吟一般的声音。记忆中的火焰似乎越发炽烈，扩散开，就要印刻在我的视网膜上。就在那时——


    在我右首方向的墙壁上，出现了一团火焰。


    那火焰早就在那里，与我记忆中的火焰毫无关联。我眨巴着眼睛，集中视神经，终于发现那是一幅画。


    那是一幅镶嵌着黑色画框、有50号大小的油画。


    我坐下来之前，曾环视过房间，但不知为何，竟没注意到那面墙上有幅画。那黑色的画框似乎要溶入到黑色的墙壁中，而那幅画似乎也要溶入到黑色的画框里。


    一道粗粗的蓝线从右上方至左下方，斜穿过漆黑的画布。我定睛一看，觉得那是一块漂浮在黑暗中的“木板”。从上至下还有细线，泛着银色，似乎要穿透“木板”，让人联想到闪电。


    从“木板”下方的黑暗中，伸出一个瘦削的土灰色臂膀，支撑住“木板”的右侧。那似乎是人的手臂。这幅画中，具体描绘出的便只有这个手臂和左上方飞翔着的白鸟。白鸟的羽毛前端带有一点血红，还垂落着若干血滴。而且——


    在画面下方1/4处，有一片要从黑暗中“蠕动出来”、不定型的“红色”。部分暗淡，部分鲜艳；部分让人觉得神秘，部分让人觉得可怕。


    方才，这妖娆的绯红在我眼中化作“火焰”。当我弄清画的构图后，重新审视，觉得那描绘的未必就是火焰。


    我觉得这幅画很怪。


    画的主题究竟是什么？画家出于什么目的创作的？是名家的作品吗？


    我从沙发上站起来，走到画前，发现在那绯红火焰——看上去像绯红火焰——的下面，留有作者的署名。


    五个潦草的罗马字母从左至右，连在一起。我凑近一看，发现是“Issei”。


    3


    晚饭准备好了，羽取忍过来叫我。于是，我离开会客室，朝餐厅走去，而玄儿还没有从北馆回来。


    带有西式风格的餐厅在“小房间”的西边，很宽敞，在铺着暗红地毯的房屋中央，有一张桃木餐桌。桌子两端己经摆放好我和玄儿的晚餐。


    “哎呀，等急了吧？”


    我坐下来没多久，玄儿就来了。他坐在我的对面，无精打采地说着。


    “先吃饱饭。我们厨师的手艺相当不错，你尽管吃。”


    难道除了鹤子和羽取忍之外，这个宅子里还有厨师？


    “和蛭山联系上了吗？”


    玄儿正准备拿餐巾，听到我的问话，他撅起嘴。


    “电话线好像有问题。”


    “打不通？”


    “是的。也不完全是打不通。只要我一拿起电话，里面就全是杂音……也不知道对面的电话会不会响。也许是地震造成的。”


    “没有人接电话吗？”


    “没有。”


    “对了，那个蛭山君看上去身体不太好。”


    那个沉默不语、驾驶着小船的“罗锅儿”的身影浮现在我的脑海中。从他走出湖边的小屋，直至把我们送到岛上，除了回答玄儿的问题外，几乎一语不发。即便我行礼，打招呼，他也只是板着脸，点点头而已。


    “也许他身体不舒服，躺在床上，没接电话。他总是不开心的样子，那是佝偻病造成的。好像患佝偻病的人就容易那样。”


    “那种病是因为缺乏维生素造成的。”


    “有许多情况。最典型的是维生素D的摄入量不够或者吸收不好，不晒太阳也不好。”


    “晒太阳……”我不禁环顾四周。


    餐厅里，只有北面墙壁上有一排小得可怜的毛玻璃窗户，外面的黑色百叶窗照样禁闭着。即便大晴天，屋内的光线也微弱得很。


    “你的意思是这个宅子造成的？”先我一步，玄儿说了出来，“那你就想错了。他16年前来这里工作的，当时就己经驼背了。”


    当时，玄儿11岁。当时的事情，他应该没有忘记。


    “而且，中也——”玄儿展开餐巾，放在膝盖上，“包括我在内，有好几个人是在这个宅子里出生、长大的，但没有一个人驼背。虽然我们讨厌太阳光，但也不是说我们一天二十四个小时就一直待在黑暗中。理想情况应该是那样，但不知道是幸运还是不幸。”


    “理想情况？”我觉得这个说法很怪，不可理解。


    “就算蛭山没接电话，他明天中午还是要来这里吃中饭的，到时再问他小船的事情也行。现在最重要的是——明天如何处理那个年轻人。”


    “刚才你对你父亲说了吗？”


    “没有。他已经休息了，明天再说吧。我们今天晚上还是早点睡觉吧。”


    在东京，玄儿基本上属于夜猫子型。我每天也会睡得很晚，第二天起得很迟，而他则有过之而无不及，经常是天都快亮了才上床。但这次同来后，他似乎改变了生活规律，昨晚在熊本市的宾馆中，刚过1点，就睡觉了。


    “快吃吧，饭菜都凉了。”


    玄儿喝了一勺浓汤，显得很满足：“不错，不错。”


    我也学着玄儿，拿起放在餐垫右边的灰色木勺子。喝热汤的时候，与金属勺子相比，还是木勺子好。我怕吃热东西，花了玄儿两倍的时间，才把汤喝干净。


    在餐具中，没有刀和叉子，只有勺子和一双黑筷子。饭菜以西餐为主，但像猪排之类的东西事先都被切割好，用不着刀叉。玄儿说的不假，厨师的乎艺的确不差，每样菜都很可口。真吃起来，我才发现自己已经相当饿了。


    玄儿依旧倒满红酒，有滋有味地喝着。我也在他的劝说下，喝了一点，但因为不胜酒力，脸很快就发烫了。借着酒劲，我冲玄儿问道：“会客室里有一幅很怪的画，上而有个署名——Issei，那是什么意思？”


    “哦，你说的是那幅画。”玄儿继续往杯中加红酒，“那是藤沼一成的作品。”


    “藤沼……”


    “你知道吗？”


    “不知道。”


    “他是个相当有名的幻想画家，喜欢画一些非常抽象的风景画。据说他是一个很有想像力的天才。我也不知道父亲为何那么喜欢。他曾经到我们这个宅子来过。”


    “原来是这样。”


    “在这个宅子里，还有几幅他的作品。会客室里的那幅画名叫《绯红的庆典》。”


    “绯红……”


    “绯红的绯。叫《绯红的庆典》。是一个让人浮想联翩的画。”


    我沉默着，点点头，脑海中浮现出在会客室里看到的那幅画。


    在画布的右下方，有一团“火焰”似乎要从黑暗中“蠕动出来”——那就是“绯红”吗？那预示着“庆典”吗？


    此后一段时间，我们没有继续交谈，埋头吃饭。那时，在我的头脑中，往日那黑红的“火焰”与“绯红的庆典”中的“火焰”牢牢地交织在一起。


    4


    席间，羽取忍来了几次，当我们吃完大部分饭菜后，她又为我们端来了水果甜点和咖啡。


    “他情况如何？”玄儿问道。


    “啊，你说他？”过了片刻，羽取忍回答道，“他睡得正香。”


    “你认识他吗？”


    “没一点印象。”


    “那么，你知道‘T.E’这个缩写是什么意思吗？”


    “是那人名字的缩写吗？”


    “我觉得是。”


    羽取忍缓缓地摇摇头，似乎很迷茫。她看上去似乎并没刻意隐藏什么。


    正当她将餐具放入盆中，准备端走的时候，玄儿又问：“还有一件事，首藤表舅还没回来吗？他昨天出去后，就没回来过？”


    我第一次听说首藤这个名字。羽取忍停下脚步。


    “是的。”


    “你知道他去什么地方了？”


    “我不知道。他说今天晚上回来的。”


    “是吗？既然你不知道，就算了。”


    等着羽取忍出去后，玄儿拿起膝盖上的餐巾擦擦嘴巴。他面容苍白，只有嘴唇异常红润。


    我一边把方糖放入咖啡中，搅拌着，一边在脑子里盘算着——刚才玄儿提到了“首藤表舅”，在这之前，野口医生也提到一个人——“伊佐夫君”……这个宅子里到底住着多少人呢？


    玄儿的父亲浦登柳士郎作为“房主”肯定住在这里。据说他的妻子，也就是玄儿的生身母亲早就死了，他再婚后，又生了一对双胞胎姐妹。但——


    我对于浦登家族的人员情况只知道这么多。在这个宅子里，还有一些我不知道的人。


    我已经知道的佣人有驼背的蛭山丈男、原本是护士的小田切鹤子、羽取忍及其儿子慎太，还有做饭的厨师。除此之外，肯定还有其他佣人。这个宅子如此大，就算还有其他佣人也不足为怪。


    正当我考虑问这些情况是否适当的时候，玄儿开口说话了。


    “虽然我喊首藤叫表舅，其实他并非我+++表兄弟。”


    “但应该有一定的血缘联系吧？”


    “算有吧。我们还有许多远亲。在包括他们在内的浦登家族中，他算和我们比较近……”


    也许是心理作用，我感觉玄儿的语调听上去并不是很偷快。


    “我的外婆叫樱子，是浦登家的独生女，因此招婿入赘，那个人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的儿子，全名是首藤利吉。”


    “是你外公的妹妹的……”说着，我便在脑子里迅速描绘出那个家谱图，“等一下。你外婆是浦登家族的独生女——这么说来，你父亲也是人赘的？”


    “是的。我父亲也是浦登家族的入赘女婿。我死去的妈妈叫康娜。她是我外婆的第一个孩子……”


    卓藏和樱子后来就没生过男孩？或者没有养活？


    “而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫。”


    “他再婚过？”


    “和一个岁数小很多的女人再婚的。首藤表舅的岁数比我爸小一点，50多了，而他的后妻才30岁左右。他的后妻叫茅子，是大城市来的，长得很漂亮，让人觉得挺有文化的。”


    “伊佐夫就是刚才野口医生提到的那个人？”


    “是的。我妈妈和首藤是表兄妹的关系，所以我和伊佐夫就是表兄弟。他现在应该在北馆的沙龙室陪野口先生喝酒。他比我小三岁，自称是艺术家，但很爱喝酒，总是醉醺醺的。野口先生倒是很喜欢这个同道中人。”


    “首藤父子平时就住在这里吗？”


    “不是的。”玄儿摇摇头，“首藤表舅家在福冈。那里的好几家公司都交给他管理，可他总是找借口往这里跑，揣摩我爸爸的心思。他也经常带伊佐夫和茅子一起来。这次主要是为了参加明天的‘达丽娅之日’”


    啊，又是“达丽娅之日”？


    “你的首藤表舅出去后，就没回来，是怎么回事？”


    玄儿慢慢地端起杯子，没有放糖和牛奶，浅浅地吸一口，皱皱鼻子，叼起一枝烟。


    “三天前，他们三个人坐着首藤表舅的车子来到这里。昨天他独自开车出去了。当我离开这里的时候，他的车子已经不在停车场了。今天和你一起回来的时候，我还是没在停车场看见他的车子。我想他应该没有回来。”


    “原来如此。”我点点头，脑海中浮现出湖边那个停车场。要是首藤今天晚上回来，那个蚁山又要去开船了。


    “他到底去哪儿了呢？”


    玄儿嘟哝着，看着壁炉上方的墙壁。那里有一个黑框、六角形的挂钟，看上去有年头了。此时，乳白色表盘上的两根长短指针就要在最上方重叠了。


    “到这个时候还没回来的话……”


    六角形的挂钟敲响了零点钟声，玄儿闭口不说了。钟声比预想的要轻柔。过了片刻，玄关大厅里那个摆钟的沉闷声也隔墙传了过来。


    “中也！”


    钟声还在延续，玄儿一口喝完杯子里的咖啡，站起身。


    “要不要洗澡？我让他们去烧水。”


    “算了，都这个时候了，今天就不洗了。”


    “你看起来挺困的，休息吧。”


    “也好。”


    “那……”玄儿将指间的香烟掐灭在桌上的烟灰缸里，“我们家的人不会起早。如果你先起来，肚子饿，就到这里，按一下那个按钮。”


    玄儿指着门边的墙壁。在照明开关的下面，还有一个板子，上面有一个乌黑的圆形凸起。


    “如果你按那个，南馆的铃就会响，佣人就会跑过来，你只要和他们说就行。”


    “明白了。不过我觉得无所谓，反正我经常不吃早饭的。”


    “我的房间在北馆二楼，如果有什么事……对了，你一个人还是不要到处乱逛。我会带你逛一圈的，之前，你还是老实地待在东馆。””你怕我迷路？”


    “是的，很容易迷路。”玄儿故意撇撤嘴巴，“有可怕的牛头怪物，会吃人的。”


    “我准备了避邪玉石。”我爽朗地回答着，玄儿也憋着没笑出来。


    5


    我在玄儿位于白山的住处待了二个星期后——5月下旬左右，我因为4月20日事故而丧失的记忆终于恢复了。


    我记忆的恢复并没有什么直接的诱因——比如头部再次受到撞击；或者遇到往日的老友等，并不是一下子恢复的，而是慢慢地，一点点的……现在回想起来，就是这样。


    虽然这么说，也不是没有一点诱因。


    待在玄儿住处的那段时间，我出门并不积极。玄儿曾经开玩笑，说让我外出时穿上他准备好的黑外套，戴上黑帽。我不是讨厌这样的装束而不愿出门，而是不喜欢漫无目的地瞎逛。


    玄儿早就带我去过事故现场——小石川梢物园附近。但是不管他怎样说明——“你的脸就栽在那个沟里”，“就是这里”，我没有一点感觉。


    隔了一段时间，我又和玄儿去了那里，但依然没有感觉。就在那时，我看到了附近住家庭院里竖起来的鲤鱼旗。5月5日的男孩节已经过去了，这个鲤鱼旗本该结束使命，被放到黑暗的仓库角落里……我记得自己当时的心情并不舒服。


    在微微暖风的吹拂下，鲤鱼旗飘动着。


    黄昏的夕阳映衬在天边。在地面上晃动着的三个影子仿佛是蜗居在这个世界背面的离奇东西。


    “中也君，怎么了？”玄儿站在我的身边，追随着我的视线，望过去，沉思着，“你那么在意那些鲤鱼旗？”


    我没有说话，压低帽檐，走了过去。


    当时，熟悉的童谣在我脑海中微微响起。瓦的海洋，云的海洋……五月五，端午节。


    ——哎呀，真让人头疼。


    在风中飘荡着的三个异形东西……在昏暗的客厅最深处。


    ——这孩子虽说是个男孩……


    黑亮的盔甲。冰凉的感觉……


    我觉得黄昏里的街道中微微散发着久违的葛蒲水的香味。


    数天后的一个夜晚，在白山住所的起居室中，玄儿和平时一样，喝着红酒。我也待在那里，不经意地看着电视。就在那时——从远处传来刺耳的警报声和钟声。我们很快就反应过来，那是救火车的声音，而且不止一辆车。


    什么地方发生火灾了？只觉得救火车的声响越来越近——周围发生火情了。


    “去看看？”玄儿问道，“要是大火蔓延到这里，就糟了。”


    我们两人冲出去一看，只见几间房屋前的一户人家正熊熊燃烧。根据当时的风力和风向，还真有点担心那大火会蔓延过来。


    几辆救火车堵在路中间，亮着红灯。看热闹的人挤在周围，叽叽喳喳——消防队员们已经开始放水救火。玄儿毫不害怕，跑向现场。我也惊慌失措地跟在后边。


    火势很猛，熊熊大火撕裂了夜色。虽然救火工作有条不紊地进行着，但那户人家恐怕还是要被烧毁了。一个穿着睡衣，30岁左右的女人哭喊着，要冲进大火里，被消防队员们一把抱住。


    “听说那屋子里还有孩子。”玄儿说道，“太可怜了。这个火势，是没救了。”他平静地说着，随后深深地叹口气，我忍不住偷偷地看了他一眼。


    两种迥然不同的红光——大火和消防车上的红灯——映照出他苍白的脸庞……他的表情看上去很冷静，让人觉得不可思议。我不禁想到——透过眼前这熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……我也一样。


    我感觉到——面对着当时那场大火，一直紧闭着的，通向往昔记忆的大门一点点地打开了。我甚至能感觉到锈迹斑斑的大门传来的吱嘎声响。还未等我明白，透过门缝，便能看见黑红的火光。一瞬间，我醒悟了。


    这就是我的记忆：这就是——几年前的记忆。与眼前展现的场景一样，那个夜晚，我曾看到划破夜空，熊熊燃烧的无情大火……


    ——不能靠近。


    身边传来别人的警告声。


    ——危险，往后退！


    ……我觉得那场大火或许就是一个诱因。


    但我的记忆并没有一下子就完全恢复，所以我才会说——“没有发生戏剧性的变化”。第二天、第三天……我丧失的记忆是一点点恢复起来的。


    我想起了自己的名字和出身地。我想起来——今年3月，自己刚刚高中毕业，4月份进入玄儿所在的同一所大学的工学部并寄宿在千代木。我还想起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父亲，过世的母亲，小三岁的弟弟。想起了5月5日的端午节——19年前的这、一天，我降生到这个世界。每天，我都能杂乱地回想起一点。


    这样，5月中旬后，除了事故前后的情况，我基本上恢复了记忆。


    我离开白山玄儿的住所，回到位于千代木的寄宿屋。当我收拾行李，准备离开的时候，玄儿送我一本书，作为临别礼物。那是中原中也的诗集，其中收集了《昏睡》等作品。


    回到原来的住处后，我又开始上学了。我向校方详细说明了事情的经过，取得必要的学分，重新回到课堂。我最多只耽误了一个月的课程，补习起来也不是难事。我和同届学生交往得不错，偶尔也参加联谊会什么的，喝得酩酊大醉，大叫大喊。


    但我还会经常去玄儿那里。


    和玄儿住了一段时间后，我已经对他产生了一种亲近感、亲密感。他恐怕也一样。每次我去，他都很高兴，还经常劝我退掉现在的房子，搬来和他同住。我犹豫了很长时间后，还是拒绝了。


    每次我去玄儿那里，心头总会涌现出大雾，和我丧失记忆时完全相同。那雾异常苍白，异常冰冷，说不清，道不明。由此，我周围的现实世界变得暖昧、模糊。说起来奇怪，我竟然还会产生一种错乱般的愉悦感。因此——


    玄儿还是喊我“中也君”。即便是白天，他的住处依然还是那么昏暗。我们一点点地聊天，没有觉得厌倦。玄儿曾经说过——


    “在你身上，我能看到自己一部分的影子”，虽然我恢复了记忆，但他似乎还没有改变这种观点。


    我们的交往就这样持续着。春去夏来……在上个月下旬，盛夏己过的某一天——


    “在九州的深山老林里，有一幢建筑的名称很怪异，叫黑暗馆。”玄儿突然冲我说起来。当时我还不知道那就是他家的老宅子，“那个西洋式建筑很怪异，在别的地方不易看到。怎么样？中也君，想不想去看看？”


    6


    和玄儿分手后，我回到东馆二楼，换上房间里的浴衣，当时是12点半。我本以为上床后会立刻进入梦乡，没想到竟然异常清醒。


    虽然身体己经很疲惫了，但神经却异常亢奋。


    我裹着毛毯，闭上眼睛，躺了一会儿，总觉得睡不着，便坐起来。我打开枕边的台灯，拿起放在茶几上的水杯，喝了一点水，润润嗓子。然后点上一枝烟，慢悠悠地抽完后，站起身，走到窗边。


    我想呼吸一下窗外的空气。


    房间里的窗户和我看到的其他几个窗户一样，是上下开关式，镶嵌在窗框里的依然是毛玻璃，因此即便是晚上，外边的人也无法看清房间里的状况。


    我无意识地将脸凑过去，呼出一口气。毛玻璃表面顿时升起一团雾气。我把脸贴上去，那硬邦邦、冰冰凉的感觉竟然让我觉得舒服。


    从玄关大厅拐上楼梯，有一条通向内里的走廊，这个房间就位于这条走廊上。从方位上考虑，这个窗户应该是朝西的——面对着整个宅子的中间院落。


    我拉起玻璃窗，轻轻推开外侧的百叶窗。


    顿时，带有草木芬芳的室外空气飘进屋内。天空被乌云覆盖，庭院里一片漆黑……夜幕黑得让人害怕。在无尽的黑暗中，不仅能听到远近的风声，还能听到树木摇曳的声响。


    隔着中间的庭院，对面的建筑就应该是西馆——“达丽娅之馆”。我睁大眼睛，想看到它的轮廓，但未能如愿。一片漆黑，什么都看不到。那个建筑物中哪怕有一丝光线也好……


    风势明显比我刚才和玄儿一起去十角塔和栈桥时要强得多。照这种情形，可能会变天，会下大雨吗？——在这里逗留期间，我当然想素描出这个宅子的各种外观。因此，就算变天，我希望也不要下大雨。


    我就这样，站在窗边，凝视着黑暗。很快，眼睛多少习惯了夜色，即便如此，还是无法看清庭院和周围建筑的样子。只有无尽的黑暗，只有漆黑的夜晚，只有……


    突然，一种奇妙的感觉从脑海中一闪而过。


    这种感觉是什么呀？是……


    我感觉这里事物的本来形态应该是有点倾斜。我感觉无形的裂缝扩展开。我感觉在这个秩序井然的世界里，局部产生了动摇……哎，这种感觉无法用语言表达。这种感觉是…………有什么东西正看着我？


    我不禁屏住气息，左右窥探着。


    是什么东西……什么东西？从哪里看我？——说不定这个东西正紧紧地贴在我的背面(突然我产生一种疑问——这里将要发生什么事情呢？)……


    但这种奇妙的感觉并没有持续很长时间。一瞬间，眼前这无尽的黑暗让我产生了错觉，让我的思想短路——没错，肯定是这样。


    我慢慢地，深呼吸一口后，正准备关上百叶窗，就在那时——


    身后传来声响。


    是风声作怪吗？不，是……


    紧接着，又是一声响。


    身后的确传来同样的声响。


    我扭转身，问道：“谁？”


    在台灯微弱的光线里，我看见那扇通向走廊的黑门开了一条缝，随后又轻轻地关上了。


    “谁？……是玄儿吗？”


    我赶紧把浴衣合好，朝门口小跑过去。


    我探出脑袋，左右巡视了一下，只见左首方向的走廊尽头，转向内里的拐角处，闪过一个灰白色的影子。难道刚才真有人推开房门，窥视我吗？


    我犹豫一下，喊道：“等一等！”随后，便冲到幽暗、铺着黑地毯的走廊上。


    “谁？有什么事？”


    跑到走廊尽头的拐角处，我一时哑然。


    走廊拐进去后，只延伸几米，便到了尽头，那里空无一人。


    消失了？


    我只能这么想。


    走廊深处有一堵黑墙。墙上没有窗户。我也没看到能让人藏身的家具等。


    消失了？——这怎么可能……


    这时，我注意到——在尽头前方，右首处有一扇黑门——人跑进去了？


    我赶紧朝那里走去，轻轻地敲敲门——但里面无人应答。


    我胆战心惊地转动把手，门没有锁，一下子就开了。


    里面黑得伸手不见五指。我在墙上摸索着，很快便找到了照明开关。


    借助昏暗的光线，我发现这也是一间客房，虽然比我住的那间要小得多，但内部摆设差不多。一张床，有茶几。里面有一扇上下开关式的窗户，紧闭着——没有一个人。人没有藏在房间里。我还查看了窗户，发现锁得好好的。


    到底是怎么回事？


    我开始犯糊涂了。


    难道刚才那声响，拐过走廊的灰白踪影都是我的幻觉？如果不是我的幻觉，那么人就是在这里——这个走廊的尽头蒸发了？但这究竟……(一瞬间，我确信在这个宅子里会有这种事情发生)……不，不可能，还是我的错觉。肯定是因为我太疲劳了。


    室外的风势似乎越来越大，虽然我离窗户还有一定的距离，但窗外的风声清晰可闻。我用右手的大拇指和食指掐掐眉间，慢慢地摇摇头。


    我决定回去睡觉，而且不管怎样都要睡着。刚才发生的这件事说不定会出现在睡梦中——对，那样最好。


    我瞥了一眼走廊尽头的黑墙，慢腾腾地转过身。


    间奏曲一


    “视点”离开进入梦乡的“我”，滑到建筑物外，在无尽漆黑的夜色中，再次飞上天空。


    “视点”忽大忽小，忽快忽慢，不规则地旋转着，仿佛在某种超现实意志的操纵下，超越了法则。流逝不止的时光倒退回几小时前。


    ……黑暗馆所在的小岛，小岛所在的湖泊，湖泊周围的森林，暮色悄悄地包裹住林间的蜿蜒小路。


    一个少年走在那条小路上。


    他大约十二三岁，穿着白色衬衫，外面则是深蓝色的外套。他剃着光头，戴着黑棒球帽，身后背着咖啡色背包。鞋子和裤子被泥土弄得脏兮兮的。他步履瞒姗地走在陡急的下坡路上。


    “视点”从天空飘落，钻入满脸迷茫、正在赶路的少年体内。


    1


    ……9月23日，下午5点30分。


    少年停下脚步，看看手表。这是今年春天，考上中学时，父亲送给他的礼物。


    看完时间，少年半绝望般嘟哝起来：“啊！都这个时间了。怎么……”


    ……本不该这样。


    按照当初的计划，到这个时候，他应该达到预期目的，回到村庄了。怎么会这样……不管他怎么想，现在已经没有办法。就算他自己也知道别无他法，还是忍不住会那样想。


    今天一大早，他从位于I村的自家出发，向家里人谎称和朋友们到附近郊游。


    虽然对家人撒谎，他有点心痛，但也是不得已。如果他说出自己的真实想法，必然会被家人责怪的。大人们决不会明白今天的这个冒险对于他而言有多么大的意义。但是……


    少年擦擦额头上的汗水，仰面看看天空。


    天空上依然乌云密布，弄不清太阳的方向。带有潮气的暖风迎面吹过，让他产生一种不祥的预感——很快就要变天了。


    少年稍稍叹口气，看着自己的脚下。


    这是一条杂草丛生的破路，也许因为连日的大雨，路上到处都是泥土和水洼。而且——还有两条清晰的车轮印，像是刚刚留下的。


    现在只能依靠这个车轮印了。


    无法掉头折回村子，不管从时间上，还是距离上考虑，那都不可能。


    只能继续朝前走。这个新车轮印肯定是刚才——一小时以前——在中途超过少年的黑色车子留下的。


    当时少年好不容易在茫茫大雾中，越过百目木岭。他花费许多时间，还消耗不少体力。他竭力抑制住心中的不安和焦躁，继续在山间小路上行进着。


    就在那时，那辆车从身后开了过来。


    少年立即躲到路边大树的后面。其实也不是什么可怕的东西，但他不知为何就是心里发毛，也没来得及看车上的驾驶者。对方似乎也没注意到他的存在。


    当时，那辆黑色的车子轰鸣着，疾驰而去。那少年觉得那车的目的地一定是那个宅子，他也愿意这么想。所以只要顺着这个车轮痕迹走的话……少年回头看了一下来时的路，不禁浑身颤抖。


    现在无论从时间上，还是体力上考虑，都不能掉头回村子了。


    对，己经无法掉头了，只能前进。现在只能相信——顺着车轮痕迹往前走，就能到达那个宅子(山岭对面浦登老爷家的宅子)。


    只能这样了。


    少年再度迈开脚步。


    到日落还有多少时间？一个小时？半个小时？不管怎样，时间所剩无几了。少年期盼能在大黑前到达那里。但——


    就算能安然到达，宅子里的人会帮助我吗？会收留我吗？


    想到这些，少年顿时觉得脚下无力了。


    ——绝不能越过百目木岭。


    只要是I村的孩子，肯定都被大人们这样警告过。


    ——绝不能越过百目木岭。绝不能到山岭对面的那个森林中去。绝不能靠近森林中的那个湖泊。


    少年生在I村，长在I村。周围人中，他奶奶说得最多，从记事起，就像咒语一样，在他耳边反复唠叨。


    ——浦登老爷家的宅子就建在湖中小岛上。千万不要接近那个宅子，知道吗？千万不要随意接近那里。如果接近的话，就会有可怕的灾难降临头上。


    今天早晨，少年打破禁忌，独自离开村庄，越过山岭，朝着被称为“大野猴子足迹”的湖泊进发。他今天冒险的目的就是想亲眼看一看那个建在湖中小岛上的“浦登老爷家的宅子”。


    他奶奶煞有介事地说那里有不样的东西。但当少年询问是什么东西时，她却没有具体作答，只是满脸恐怖地摇着头。


    他们——住在宅子里的人——究竟会不会救助我呀？难不成虽然心如刀割，但少年只能就这样前行了。


    2


    下坡后，又走了一段，少年发现情况有点异常。那车轮的痕迹突然猛地拐到左边，冲出道路，消失在路边。


    “啊！？”少年不禁失声嚷了起来。


    怎么回事？为什么会这样……


    虽然少年还没想明白，但发现——繁茂的草木被碾压过，对面有辆黑色、脏乎乎的车。那辆车一头栽到山毛榉树上，淹没在杂草中。


    “发生事故了……”


    难道是驾驶者打错方向盘，一头栽到森林中？只是简单的驾驶错误吗？——不，不是那样……少年的脑海中浮现出许多场景。


    大山，森林发出异样的声响，扰如一个美梦被打扰，巨大的远古生物。


    ……难道是因为那次地震？


    那辆车超过少年不久，便发生了地震。难道是那次地震引起的？


    少年挪动脚步，胆战心惊地朝幽暗森林中的那辆报废车子走去。


    车子撞在山毛榉的树干上，受损严重。


    这辆车可以坐五个人，但少年对车的型号并不很了解。车头已经被撞扁，前窗玻璃的碎片到处都是，其他窗户上也到处都是白色的裂纹。虽然少年是头次看到出事故的车子，但也能感觉出这车子被毁坏得很严重。


    少年看看驾驶座，那里空无一人，散落着玻璃碎片，还能看见血迹。后排座位上只有一床被人揉得乱七八糟的毛毯，也没看见人。


    少年一只手撑在车门上，困惑地看看四周。


    现在我该怎么办……


    现在这辆车里空无一人。车里的人丢下这损坏严重，已经报废的车子，步行前往那个宅子？——对，肯定是这样。


    少年正准备离开车子，发现脚底下有一个黄色的东西，便弯腰拾了起来。


    黄色、四方形、扁平状……那是一个火柴盒。少年摇了摇，里面好像还有火柴。


    少年觉得说不定能用上，便将火柴盒放进裤子口袋里，起身再次看看四周。那时——森林中的暮色更加浓密，少年看到了“那个东西”。


    “那个东西”离车子不远——被湿草覆盖着。少年觉得那和周围风景有点格格不入。少年产生不祥的预感，觉得“那个东西”令人反感，绝不想靠近。


    “那个东西”是什么？


    虽然少年内心并不想靠近，但还是不由自主地朝那里走去。每前进一步，内心的不祥感便膨胀一点。


    “阿！”走到近前，少年的预感变成了现实。少年终于弄清那是什么了。


    “哎呀！啊……”


    那是一个倒伏在地上的人体，而且状况并不正常。


    手脚被人折弯的角度让人恐怖；头颅满是鲜血，犹如被敲破的西瓜；脖子也被扭断了，无论是肥嘟嘟的脸颊，扁平的鼻子，还是半张着的嘴巴……所有的一切都露出污紫色。


    “……死了？”


    看来这个人肯定死了。他的双眼无神地张开着，没有一丝生气。(少年时不时地在考虑——这个男人是谁？)


    接下来的一瞬间，少年恐怖到了极点，失声大叫起米。那令人悸动的声响回荡在暮色下的森林中。


    “视点”像是被这叫声弹射出来一般，再度飞舞到天空上。


    3


    ……9月24日，凌晨4点20分。


    “他”在睡梦中缓缓地睁开眼睛。“视点”滑入“他”的体内。


    “他”虽然已经睁眼醒来，但黑暗中什么都看不见，只觉得脑子昏昏沉沉，身体失去感觉，仿佛麻痹一般，间歇地感到一阵疼痛，呻吟一下。


    “他”想说话，但怎么也发不出声音。


    “他”并不是想对别人说话，只想听听自己的声音，确认自己的存在……但是什么都看不见，也发不出声。


    现在，我真在这里吗？……这里？这里到底是什么地方？


    “他”动动右手的手指。手指听话地弯曲起来，并能感受到被褥的温热。


    “他”能闻到榻榻米的气味。


    我正躺在某家某个房间的榻榻米上。


    “他”又动动左手的手指，觉得手背上一阵刺痛，似乎那里有伤。


    这里是什么地方？现在我为什么会在这里？我为什么会……我？


    “他”突然想到，一个重要的问题，我——我究竟是……他不禁颤抖了一下。


    ……我……我叫什么(“他”不禁感到焦急和烦躁)


    “他”在朦胧的脑海中，缓慢地搜寻着住日的记忆。但——四处散乱的字谜碎片，锈迹斑斑的精密机器，失去整合性的数字罗列。”他”站在荒凉的海滩上。海浪缓缓地拍打着，其中有些东西时隐时现。他伸手想去抓住，但那些东西很快就被卷回到海浪中。


    “他”什么都看不见，也发不出声音，侧耳倾听，无尽的黑暗中传来些许微弱的声响。


    “他”的意识犹如失去浮力的漂流物，再次坠入黑暗的深渊。


    在拍岸的海浪中，一些片断的图像和声音扑面而来，画出不可思议的抛物线。


    她躺在令人生厌的病床上。她的面容，她的表情，她的声音……妈妈。


    “视点”再次飞跃到“我”(中也君)的身上。