第四章 空白的时间

    1


    晚上8点半，我们再次站在那座塔前。


    晚上的凉气很重，而风吹在脸上又让人产生一种温湿的感觉，让人不禁加快了脚步。


    上天空已经完全被云层覆盖了。不要说刚才的月光了，连一丝星光都没有。


    玄儿用电筒照着塔。


    跨过几层台阶，便能看到一扇双开门。门和上方的门檐，以及周围涂着灰浆的墙壁都是黑色，与夜色浑然一体。


    这个建筑之所以被称为‘“十角塔”是因为其平面为十角形。


    我在脑海中描绘着其形态——十条等长的边相互交叉成相同的角度，每个内角是140°。与一般的六角形、八角形相比，更接近于圆形。


    这座带有西式风格的塔为木质建筑，除了入口上方的门檐，没有什么大的突起。它不是像佛塔那样的多层构造，涂着黑灰浆的墙壁一直延伸到塔尖下。刚才玄儿说平台的高度大约是七八米，如此算来，整座塔的高度大约十米左右。


    “这个塔建于何时？”我问玄儿，“和主体建筑建于同一时期吗？还是……”


    “听说是在其后。”玄儿看着塔说，“当主体建筑完全结束，人己经入住一段时间后……”


    “在这里孤零零地建这么一个塔，有什么特殊的用意吗？从风水上讲，是不是把塔建在这里可以让整个宅邸消灾免祸呀？”


    “这个——”玄儿欲言又止，“我的曾祖父玄遥对方位、风水之类的东西并不感兴趣。只有对感兴趣的东西，他才会表现出异乎寻常的执著。”


    ——异乎寻常的执著；


    “如果不是这样……”


    “他也不会建造这个宅子？”


    “是的。你说的没错。刚到这里的时候，你不是也问了吗——玄遥为何偏要在这个荒山野岭中，建造这么一个宅子。”


    我无言地点点头，回想着这一路上的状况。


    当初的交通状况要比现在恶劣得多，要想搬运建材和机器可不容易。当然其中的木材和石头可以就地取材。


    “对于这些事情，如果你感兴趣，我可以慢慢向你解释。但许多详细的情况只有玄遥本人明白，而你又无法和他本人对证，只能断念了。”


    “十角形的塔也很少见，我还是第一次看到。””为何这个塔是十角形，这也是个谜……要说答案，也不是没有。”


    “你说说看。”


    “玄遥是参照了某个建筑而建造了这个宅子，包括这个塔在内。”


    我第一次听到这种解释，感到有点意外。


    “玄遥赚了钱后。曾经有段时间离开日本，去欧洲旅行。当时他在意大利待的时间最长。”


    “这么说，他在那里看见了某个建筑？”


    “我还无法肯定，只能说有这种可能性。他可能在那里看到某个建筑，后来就把那种风格照搬过来，建造了这个宅子……”玄儿欲言又止，沉默了一会，将视线从塔上移到我身上，“你听说过尼克洛第这个名字吗？”


    猛地听到这个问题，我有点莫名其妙：“这个名字，我第一次听到。”


    “他是意大利建筑师。从19世纪后半期到20世纪前半期，长期从事于建筑行业。”


    “我不知道，孤陋寡闻。”


    “别这么说。不知道是正常的。他可不是什么知名人物。”


    “难道玄遥看到这个建筑师设计的……”


    “是的。好像玄遥在意大利的时候，看到好几个尼克洛第设计的建筑，很感兴趣。他建造这个宅子的时候，就算没有照搬，也受影响不小。”


    “尼克洛第设计的建筑是什么样的？”


    玄儿似乎不知如何回答我这个问题，将电筒的光线从塔上移到自己的脚下，不住地画着圈。


    “都是些怪异的房子。”他说得煞有介事，“他设计的房子让人无法入住，他似乎故意那么设计。看到那些房子，让人怀疑设计者是否是正常人，但与此同时也会感到不可思议的魅力。”


    “你具体说说看。”


    “那个无法用语言表达……好了，这些事情你会逐渐明白的，反正时间充裕。”玄儿再次将电筒的光线移到塔上，“说不定，玄遥看到的山尼克洛第设计的建筑中，有呈十角形的。所以我刚才对你说——要说答案，也不是没有。”


    玄儿看了我一眼，朝着塔的入口走去。我赶忙紧跟其后，跨上台阶，走到黑门前。


    “鹤子说这个门一直锁着。”


    “是的，应该是这样。”玄儿用电筒照照门的把手，“嗯？！怎么会这样？”


    “锁掉了？”


    “坏了。”


    我站在玄儿身后，看了看门。


    一把旧弹子锁垂挂在门上，这好像就是这个入口的锁。这个弹子锁的两边本该固定在门框上，但其中一边的螺丝松掉了。虽然这弹子锁本身是锁着的，但其中一边夸拉下来，也就起不到本来的作用了。


    “是被人弄坏的？”我问道。


    玄儿摇摇头：“螺丝不像是被人拔出来的。我看应该是因为年代长，松动了。”


    “以前就坏了吗？”


    “这个塔基本就不用，所以我也不知道。可能是一年前，一个月前，也可能就是今天坏的。”


    玄儿没有理会垂挂在门框上的弹子锁，拧动门把手。随着一声闷响，门被推开了。


    2


    我们走进十角塔。


    里面静悄悄的，带着湿气，一片黑暗。我们用电筒照照四周。


    墙壁上满是污垢，灰尘遍地，到处都是木片和短木棒……我知道塔内荒废不堪，但用电筒还是看不清楚内部的构造。


    从脚下——地上，传来虫子的叫声。灰尘、霉味和旧木材的味道混杂着，刺激着鼻腔。这是长期无人居住的建筑中所特有的气味，虽然谈不上舒服，但不知为何却让我产生一种久违的感觉。这个……


    ——你干什么呢？浑身都是泥巴。


    十多年前的声音又在耳畔响起：


    ——你玩什么呢？


    ——你是哥哥，竟然做那样的……


    “中也，这边！”玄儿叫着我。


    他照着右前方，缓慢地朝前走。黑暗中，隐约能看见一个通向上面的螺旋形楼梯。玄儿抓住楼梯把手，猛地站上去，试试它的承重度。伴随着虫子的叫声，传来些许吱吱嘎嘎的响声。


    “上来！”玄儿喊道，“小心脚下。有些楼梯板可能腐烂了。”


    楼梯的宽度无法让两人并列通过。我等玄儿走了几级后，踏上楼梯。这个陈旧的木楼梯比预料的要结实，承载两个人毫无问题。我也没看见损坏的楼梯板。


    塔的第三层是最高层。


    玄儿登上去后，马上用电筒照照身边的墙壁。


    “太好了，还有蜡烛。”


    只见墙壁上有个烛台，上面插着几根粗蜡烛。看来这个塔内原本就没通电灯。玄儿用打火机将蜡烛点着，影响我们视线的“黑暗”逐渐散去。我也能大致看清最上层的情况了。


    整个房间呈十角形，大致分成两部分，被木栅栏隔开。我们站在楼梯处，能看清整个房间的情况。


    “这个房间是……”我看看玄儿的反应，“真像是……”


    我觉得真像是个牢房。中间是栅栏，对面是牢房，我们站在外侧。从面积比例上推算，大致是4：1。


    “以前，那里铺着榻榻米。”


    烛光中，栅栏的影子投射在地面上，玄儿的身影也重叠其上，晃动着。


    “正如你所看到的，现在什么都没有。”


    栅栏上有一扇门，敞开着，玄儿穿过那里，朝“对面”走去。我用满是灰尘的双手轻掸一下牛仔裤，紧跟上去。


    我们走到十角形房间的中央，借助着烛光和电筒，打量着周围——房间里果真空空如也。不要说家具和摆设，就连往昔的榻榻米也荡然无存。


    “玄儿！”


    黑栅栏对面，烛光摇曳，我眯着眼，冲身边的这个朋友问道：“这个房间是做什么用的？”


    “你觉得呢？”玄儿反问道，“你刚才想说什么？”


    “这个……”


    “你是不是想说——这里像个牢房？”


    “是的。”


    玄儿好几秒没有作答，深吸一口气，又呼出来：“你说的没错。”


    “啊？！”


    他的声音听上去怪怪的，我不禁吃了一惊。


    “那是怎么回事？”


    “这里是关人用的囚禁室。那个栅栏门上曾经还有一把结实的锁。”


    “囚禁室？”——听到这个词，不知为何，我竟然毛骨悚然。“把谁关在这里呀？”


    我当然想知道答案，但玄儿摇摇头。


    “那是个秘密。是浦登家族的秘密。如果你知道了，就无法安然回去。”


    “说什么呀？”


    “这当然是玩笑话。”说完，玄儿轻声笑起来，但究竟哪些是笑话呀？


    “关于这个塔，我也不知道当初的情况。我也只是听说——宅子里的人出于某种不愿告人的目的，建了这个塔。”玄儿郑重其事地说着，“但我至少知道在后来一段时间内，这个塔曾被当做囚禁室。但不幸的是我回忆不起来了。”


    “回忆不起来了？”我再次看看玄儿，“是因为‘那个原因’？”


    “没错。就是因为‘那个原因’。”玄儿仿佛自嘲一般，故意耸耸肩，“我现在回忆不起来了。心里急得痒痒的。这种心情，你或多或少可以理解吧？”


    ——我？


    我无言地点点头。


    ——我究竟是谁？


    在这里，我不应该继续想这个问题。


    “平台是……在那边吗？”玄儿转身朝房间里面走去。借助电筒，我们看到一扇敞开着的窗户，“这层有四扇窗户。只有这扇窗户外面带平台。”


    那是一扇有一人多高的对开落地百叶窗。其内侧并没有玻璃窗，外侧带有防雨用的木板，这种构造说奇怪也奇怪。那个平台不大，有这个十角形的一边宽，纵深不足一米半，其余三面有半人高的黑栅栏。


    “你瞧！”玄儿举手指指，“那就是我们刚才所在的房间。”


    我用手摁住被暖风吹得蓬乱的头发，朝他手指的方位看去。那里有座黑糊糊的、巨大的宅邸。眼面前的那个建筑物——东馆的二楼，有一扇透出昏黄灯光的窗户。


    我正想朝前迈出一步，玄儿赶紧说：“小心！我想也不会再有地震了，但这个建筑太陈旧了，还是不要靠近栅栏为好。这次如果掉下去了，我可不敢保证你会得救。”说着，玄儿自己反倒走上前去，扶着栅栏，朝底下望去。他用电筒照照下面，点点头，“没错，那个人就是掉在这个底下。”


    随后，玄儿离开栅栏，查看起脚下的平台。


    “要是有脚印就好了……现在看不清楚。塔里也应该有脚印。”


    “脚印？”


    “你没注意？算了，天这么黑，也没办法。”


    是我疏忽大意。这个塔内，长期无人出人和打扫，地面上积满了灰尘，那个人不可能没留下脚印。


    “在一层入口处、楼梯上以及这层的地面上，似乎有那人留下的脚印，但光线太弱了，看不清楚。还是明天再确认吧——对了，中也，你看！”玄儿站起身，走到我身边，“我找到这个东西。”说着，玄儿伸出左手，我拿着电筒照过去。


    “手表？”


    “对，是怀表。还带着银表链。”


    “是掉在这里的？”


    “就落在栅栏前。”


    “你的意思是那个年轻人掉的？”


    “有可能。当他因为突如其来的地震，摔下去的时候，这表掉在这里……”说着，玄儿仔细端详起来。


    “表面还好好的，但指针停了。可能是掉下来的时候，受到撞击而坏了……6点半。正是地震发生的时间。一切都吻合。”


    “不错。”


    “哎？”


    “又怎么了？”


    “反面好像刻着……”玄儿重新握好电筒，将脸凑过去，咪缝着眼睛，仔细地看着左手的怀表，“刻着T.E”


    “T.E？是缩写吗？”


    “像是。”玄儿点点头，将怀表放到牛仔裤的口袋里，“这表肯定是那个年轻人的。而且这上面刻着的‘T.E’也很有可能就是他名字的缩写。不管怎样，我们总算找到了能确认他身份的东西。”


    我的脑海中浮现出那个躺在客厅里的年轻人的苍白容颜。我又重复了一句“T.E”，但什么都没想到。


    3


    我是今年春天和浦登玄儿相遇的。再准确地说——是五个月前——4月下旬的一个晚上。


    从孩提时代开始，我就喜欢建筑，尤其是古老的西式宅邸。高中时，我常利用悠长的假期，四处旅行，看了许多不同地方的建筑。幸运的是——周围的人没有过多指责，认为那不是高中生该做的事。其实他们早就觉得我挺怪异，也就见怪不怪了。当然我的学习成绩也出类拔萃，无形中帮我摆脱了不少指责。


    很早，我就下定决心，高中毕业后，要到东京去，正儿八经地学建筑。我也为此而努力……3月，我如愿以偿地进入了理想中的大学。


    我离开位于九州大分县的老家，独自来到东京，寄宿在文京区的千代木。那天是一个星期天，人学典礼结束已经一周多了。


    我记得那天是4月20日。


    中午过后，天空下起了小雨，我撑着伞，夹着素描本，走出房间。我记得当时自己穿着对襟衬衫，灰色牛仔裤，外披一件薄大衣。樱花已经过了盛开期，被雾蒙蒙的冷雨打湿。


    那天，我打算走得远一点，去看看位于北区西原的原古河男爵的宅邸。那是由英国著名建筑师建造，具有北方歌德式风格的石造西洋式宅邸。我早就知道这个宅邸，但从来没有机会去。


    我根本就不在乎这不大不小的雨，心里希望这种天气去参观的人要是少就好了。


    到达后，我找了一个适当的角落，撑着伞，开始素描起那个建筑。我喜欢描绘各地的建筑，从高中时养成的这个习惯从未改变过。


    好几个小时，我没有休息片刻，专心致志地画着，小雨时下时停，等我大致画完的时候，突然变大了。我看看四周，已有几分暮色。我合好素描本，抱在胸前——好不容易画好的，可不能被淋湿了，急忙离开了那个宅邸。


    ……我能清楚回忆起来的情景到此为止。


    我一点都想不起来自己随后的行动和状况。根本就回忆不起来——那是一段被分割的记忆，是一段空白的时间。


    此后能回忆起来的便是自己躺在医院充满药味的病床上，周围有几个素昧平生的人。有穿着白大褂的男人，同样穿着白大褂的女人，还有一个穿着一身黑衣服的男子——他就是浦登玄儿。


    “现在好一点没有？”当时玄儿是这样问的，“如果你想起什么，能不能告诉我们？”


    “我……”，我不知所措，歪着脑袋，“这里是……”


    “是病房。”


    “你是……你们是谁？”


    “他们是主治医生和护士。我叫浦登玄儿。已经对你说了好几遍。你还是什么都不知道吗？你叫什么？”


    “我叫……”


    ——我？


    “我叫……”


    我坐起来，觉得脑子隐隐作痛，身上倒不怎么疼。


    ——我到底是谁？


    我在心中不断重复着这个令人着急的问题。


    ——我为什么会在这里，和这些人说话？


    这是星期二——4月22日早晨的事情。


    在我的记忆中，这是自己和浦登玄儿的初次相遇，但浦登玄儿却不这么认为，他说我们的初次相遇是在两天前。


    我是20日下午离开原古河男爵的宅邸的，之后的事情，我就完全回忆不起来了。不仅如此，当在病房里与玄儿“初次相遇”时，我连20日之前的事情也完全忘却了——包括自己的姓名和出身。


    后来从玄儿的口中，我得知了一些“事实”。


    星期天晚上7点半左右，我在小石川植物园附近。这个植物园位于古河男爵宅邸的南边，有相当长的一段距离，我不知道自己在雨天是步行，还是坐车去的。我为何不回千代木，而要去那里？其中肯定有原因，但我不知道。可能仅仅是去散心，也可能是路过那里，还有一种可能就是迷路了。可以设想出许多可能。


    总之，当时，我就在那里，独自走在太阳下山后的昏暗小道上。


    玄儿就是在那里和我相遇的。


    当时，天空下着蒙蒙细雨，玄儿骑着自行车，办完事，正准备回去。路上的街灯稀稀拉拉，我撑着黑色的雨伞，走在小路中央。


    据玄儿讲——他在我后面，当时我肩上背着包，夹着素描本。


    后来，一辆黑色的雷诺轿车飞驰而至，全然不顾路上的大水坑，从我身边驶过。我赶忙跳起来，躲避飞溅而起的污水，但倒霉的是，我正好堵住了玄儿的去路。


    “我来不及刹车或躲开。应该怪我没有注意前方情况。”听他口气。像是在开玩笑，但他的表情却颇为严肃，“最后，我们就撞个正着……你被撞得飞起来，伞和素描本都被抛出去，一头栽到路边的小沟里。你不记得了？”


    我完全不记得，只觉得头刺痛，像是事故引起的后遗症。


    玄儿赶紧扶我起来，但我本人却毫无反应。我趴在那里，头栽在路边的小沟中，不管他怎么喊，我一动不动。看上去我被撞倒的时候，头部受到猛烈冲击。


    玄儿当场就采取了力所能及的抢救措施，但他仍然意识到那还不够。虽然我没有明显的外伤，没有出血，头部和面部也没有变形，但丧失意识本身就很危急。


    他喊来救护车，把我送到相关医院。所谓相关医院，有两层含义，一来是能及时抢救患者的医院，二来是玄儿父亲掌权的“凤凰会”旗下的医院。


    被送入医院后，我得到了及时的检查和治疗。


    据说刚开始，我只是恢复了意识，但我根本就不记得医生和玄儿曾说过的话，虽然我的意识恢复了，但思考力和认知能力还不行。


    经过检查，医生确认我的头盖骨和大脑上没有损伤，其他部位也只是点擦伤，没有大碍。由此看来，头部的撞击和事故本身让我暂时丧失了记忆。


    “交通事故中，经常有人会丧失事故前后一段时间的记忆，这并不稀奇。”主治医生如此解释，“但你现在几乎完全想不起来自己过去的事情，这倒是比较少见。”


    玄儿把我的索描本、包等都拿到医院来，但就算看到那些东西，我还是想不起来自己是谁，更为糟糕的是——随身物品中，找不到能证明我身份的东西。


    伞不用说了，素描本、包以及衣服上都没有写着我的名字。我们还查了包内的文具、地图、钱包、手帕等，还是白费力气。当时，我一般不随身带着学生证和通讯录。


    “你是暂时性失忆。而且不属于器质性问题，只是精神性问题。”主治医生的见解很乐观，“你没必要太烦恼。很快就会想起所有的事情。不要着急，好好休养。”


    他虽然这么说，但我不知道自己是谁，应该回何处，医生告诉我已经没必要再继续住院治疗和检查了，可以早点出院。这本来是让人高兴的事情，但我不知道出院后，该去何处。当我困惑的时候，玄儿伸出了援助之手。


    “去我家吧。”他这么说，倒也合情合理，“我比较大，多住一两个人没问题。再说是我撞的你，应该负责任。”


    就这样，出院后的一段时间里，我就暂住在玄儿位于东京白山的住所里。


    最多也就是五个月前的事情，但不知为何，我总觉得那些都发生在很久以前。每次当我回想时，总觉得从那天，在那个病房中和玄儿“初次相遇”后，自己一直生活在和以往现实相隔的虚幻世界。现在我来到位于熊本县深山老林中的这座黑暗馆，也是“那个”的延续。


    4


    从十角塔出来后，我们顺便去了小岛的入口处。因为玄儿说想看看渡口的情况。


    “那个年轻人是怎么过来的？你不觉得奇怪吗？”玄儿快步穿过林间小道，“湖里只有两艘船，一艘是蛭山驾驶，我们乘坐的摩托艇；另一艘则是手摇的小船。你应该看到的，对吗？”


    当我们乘摩托艇过来的时候，那艘小船停泊在栈桥边。如此想来，那个年轻人是乘那艘小船，紧随我们之后，来到岛上的。


    入口处有扇双开黑色大门，近三米高。黑暗中，那扇大门显得更加威严，有分量。环绕着整个小岛的石墙在门上方形成歌德式圆顶。


    玄儿告诉我——传说这里曾是某个武将所在的城池，岛四周的石墙就是在原有的基础上修建而成的。


    虽然玄儿也说那个传说未必真实，但我觉得可以相信。因为那个“城墙”是用无数巨大的天然石头堆砌建成，不管玄遥家族多么富有，如果没有原来的基础，很难想像他们能完成如此浩大的工程。


    门留着可容一人通过的缝隙。我们走出门外，走下通往栈桥的平缓阶梯。


    湖面上没有一丝光线，一片黑暗，让人不禁胆战心惊。


    不知何处传来湍急的水流声，感觉就在附近：与刚才相比，风大多了，站在这里还能依稀听到湖边森林的沙沙声。


    “这个湖深吗？”我突然想到这个问题，冲玄儿问道。


    “据说是个无底洞。”玄儿像是在开玩笑，“如果掉下去，无人生还。”


    “是吗？真的？”


    “是不是无底洞，我不知道，但的确不浅。而且水藻很多，湖面附近和湖里的温差也很大。小时候，家里人警告我湖里危险，绝对不能去游泳。以前，这个宅子里就有人被淹死。”


    “是浦登家族的人吗？”


    “是这个宅子里的佣人和她儿子。那是很久以前的事情，当时我还没有出生。那个孩子在湖里戏水，淹死了，他妈妈想去救，也淹死了。”


    四周是无尽的黑暗，风中，树林哗哗作响。玄儿继续说着：“据说那不是简单的事故，是湖怪将他们拖进去的。”


    “湖里……有怪物？”


    “是我们从未见过的怪物。”玄儿好像又在开玩笑。


    “那是什么怪物？”


    “本地流传着许多说法。在深山老林里，有这么一个湖，本来就会让人浮想联翩，如果没有一两个传说，反倒让人不可思议。”


    我们走下长长的石阶，靠近岸边的栈桥。玄儿不再和我说话，用电筒照着那里。他当然认为那艘小船就停泊在那里。我也那么认为。但是——


    “没有！”——栈桥附近并没有小船。


    突然，一阵大风呼啸而至，湖水哗啦作响。我觉得自已就要被吸入那无尽的黑暗中，赶紧眨眨眼睛。


    “怎么会这样？”


    “怎么回事？”玄儿也嘟哝着，“莫非他不是划船过来的？但那个……”


    “‘那个’是什么呀？”我掉头问道，“难道还有别的途径上岛？”


    “啊，那是——”玄儿皱皱眉头，往前又走了一步，“中也君，小船在那边。”


    “什么？”


    “在那边。”玄儿拿着电筒，往前照着，“你看！船在那边。”


    “啊？！”


    玄儿拿电筒照着栈桥不远处的湖面上。黑暗中，能看见水波翻腾，一个黑影孤零零地漂浮其上——是一艘船。


    “在那里……”


    “那个年轻人是乘船下岸的，但没有拾好缆绳，船就被湖水打过去了。”


    “或许是地震时，缆绳松开了？”


    “那种可能也不是不存在。”


    看过去，那艘小船离岸边并不远，如果不怕刺骨的湖水，完全可以游过去将船拉回来。但玄儿并没有这样提议。


    “等会儿和蛭山联系一下。”说完，他掉头往回走。


    5


    我的心已经死了吗？


    我的梦已经死了吗？


    所谓记忆，似已全无。


    漫步道中，不禁目眩。


    我第一次听到玄儿念这首诗，是在出院后的第三天。所谓第三天，也就是4月7日。


    我欣然接受玄儿的邀请——在我的身份被弄清楚之前，暂时先在一玄儿家住一段时间。


    玄儿的家位于白山一个幽静的住宅区中，是一个木结构的老式平房，总体不错，许多地方都经过了改造。正像玄儿所说的那样，整个房子相当宽敞，肯定有许多房间平时是闲置不用的。房门上只挂着一个牌子，上面写着“浦登”。


    我见他独自住着这么大的房子，不禁胡思乱想起来——是不是他的家人都过世了呢，但情况并非如此。玄儿的父母家在熊本，他是家中长子，为了求学而独自来到东京。提到浦登家族，知道的人当然知道，那是一个大资本家，在全国各地都有不动产，这幢位于白山的房子便是其中之一。


    玄儿告诉我——到今年夏天，他年满27，现在的身份还是大学生，未婚，24岁时毕业于T大学的医学部，后来又进入同一所大学的文学系，但几乎不去上课。


    “你为什么不直接做医生？”


    “我觉得那个职业不适合自己。”他脸上浮现出一丝笑容，让人觉得带有某种含义，并不像他说的那么简单。


    玄儿让我住在一间面朝庭院，可以铺八张榻榻米的南房间。


    庭院看上去无人照管，荒废不堪，但房间里却被收拾得井井有条，看得出房主是个一丝不苟的人。这让我觉得喜欢。另一方面，房子里的窗户都紧闭着，让人觉得怪异。


    不论天气好坏，不论是否出门，窗户基本上都关着，一天中只开一小会。这样一来，即便是白天，房子里也很昏暗，静悄悄的，空气凝重。


    “我不太喜欢光亮。”玄儿的解释让人有点费解，“阳光可不是好东西。只要走到阳光下，人们就会不由自主地‘运动起来’。这实际上不好，过多地‘运动’只会加速生命的燃烧。因此……”


    “是吗？”我的回答含糊不清。


    “不，这也许和我从小生长的环境有关系。我父母家就是那样，现在似乎也不准备改变。我……”说着，玄儿露出自嘲的眼神。当时，我还无法领会他说的意思。“生长的环境”是怎么样？“父母家就是那样”是什么意思？当时我和他相识不久，也就无法继续追问下去。


    一个叫登美江的中年妇女来为我们做早饭和晚饭。打扫卫生等似乎也是她的工作。玄儿简单叙说一下经过，把我介绍给她认识。


    登美江张大眼睛：“您连自己是谁都不知道？”


    “哎……”


    “您看上去像个学生……多大呀？”


    “我也不知道。”我甚至想不起自己的年龄和生日。


    “原来是这样。”


    玄儿冲着登美江说道：“他暂时住在我这里，请你准备两个人的饭莱。”


    “明白。”


    接着，玄儿冲我说道；“如果有什么事情，不要客气，尽管说。如果我不在家，你就和登美江说。”


    “好的。”我点点头，与此同时翻着眼睛，观察一下那个钟点工的表情，只见她也看着我，那表情就像是看一个外国人。


    那天晚上——也就是我出院后，来到玄儿家的第三天，登美江为我们做了晚饭。吃完饭，玄儿坐到起居室的安乐椅上，手捧着满满一杯葡萄酒，看着电视节目。就在那时，他突然念起诗来——


    我的心已经死了吗？


    我的梦已经死了吗？


    所谓记忆，似已全无。


    漫步道中，不禁目眩。


    “那是什么诗呀？”


    我吃了一惊，一时间觉得那可能是玄儿自创的诗歌。


    “你不知道？”


    他这么一问，我估摸那可能是别人的诗。


    “不知道——是谁的诗？”


    “中也。中原中也。”


    我一下子没反应过来。


    我虽然丧失记忆，但忘记的主要是自己的过去，一些基本知识还是知道的。“中原中也”是己故诗人的名字，他经常戴着黑色帽子。但我知道的就这么多，我似乎从未通篇读过一册诗集。我好不容易才想起几个诗歌标题。


    “他晚年写了《昏睡)，被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。说起来是晚年，其实他当时只有三十六七岁。”


    我觉得既然无所求，


    还不如去死。


    虽这样说，


    我还想活。


    虽这样说，


    我还不想死。


    即便如此，


    朦脆中，


    我想起诸位所说的话。


    玄儿一边背诵着、一边直勾勾地看着我。柔和的灯光下，他的脸颊、脖子、手——所有裸露的肤色都显得非常苍白。


    “完全丧失记忆。”


    玄儿凝视着我，反复念叨着一句。我不禁低下头。


    “我可不是故意说给你听的。你可不要误解。”


    “……”


    “虽然是自己的事情，但什么都不知道，什么都想不起来。完全丧失了记忆一——我说的不是别人，而是我自己。”


    “啊！”玄儿的话让我十分意外，“这话怎么说？”


    “在我的记忆中，有一段空白部分。”


    “是吗？”


    “虽然和你现在的情况不同，但我有一部分记忆也是空白。我想不起来孩提时代——九岁、十岁之前的事情。”


    “九岁、十岁……但……”


    “可能大家对于幼时的回忆都比较模糊。但我更为明显。我是一点都想不起来。就像是——”玄儿把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我这个人就不存在一样。就是那样的感觉……”


    沉默片刻，我看着玄儿的嘴角。


    “是什么原因造成的？”我问道，“发生过什么事故？”


    玄儿将插在牛仔裤口袋里的左手抽出来，放在桌子上，然后解下手腕上的手表。


    “那是……那个伤疤是怎么回事？”


    我第一次看到在他的左手腕周围，也就是表带遮住的地方，有一块伤疤。那伤疤让人触目惊心，收缩成锯齿状。


    “我自己完全不记得什么时候，怎样受伤的。后来是从别人那里听说的。”


    “这伤和你记忆的丧失有什么关联吗？”


    “这个……”玄儿说了一半，闭上嘴，“哎呀，我们刚认识不久，我不应该和你提这种事情——对不起，让你受惊了。”


    “不。”


    “总之就是这么回事。”玄儿从桌子上拿起杯子，“说什么好呢？暂且不论事故的责任，我是非常挂念你的。因为我觉得在你身上，能看到自己的一部分影子。”


    我低着头，隔了一会儿，说道：“没关系的。因为医生不也说了吗——我很快就能恢复记忆。”


    事实上，我一点都不乐观，心里非常焦急、不安和恐慌。但一阵莫名的大雾在我心头涌起，似乎将这一切情感笼罩：那雾苍白无比，非常冷……那雾淡化了我的现实感，模糊了我的情感，让我感觉不到现实的烦恼和痛苦。


    奇妙的浮游感时而眷顾我。我觉得如果放任不管，自己的体色似乎就会浅淡下去，直至半透明状——朦胧中，我和这个世界相接。这种感觉并没让我觉得不快，所以我从来就没想过把这种感受告诉警察，寻求帮助……


    朦胧中，


    我想起诸位的话。


    不知为何，耳边响起《昏睡》中的最后两行，我没有发出声，在喉咙深处反复念着。就在那时——


    “你呀，”玄儿郑重其事地说起来，“那套衣服不适合你。”


    ——他要说什么？


    “是衣服吗？”


    玄儿眯缝着眼睛，笑嘻嘻地看着不知所措的我。


    “还是那样好，黑色的斗篷加上呢子礼帽。礼帽要能完全盖住头顶。那样肯定好。”


    “斗篷加上帽子？”


    “我现在就叫你‘中也君’。”


    “什么？”我更加糊涂了。


    “没有人说你像中原中也吗？”


    “我？像中也？”


    “我觉得像。”玄儿咪着眼睛，显得更加开心，“我觉得你要是把头发留得再长些，戴上合适的帽子，就无可挑剔了。””但……”


    看见我一脸茫然，玄儿稍微正经了一点。


    “你没有名字可不行。我也为难呀。”


    “那倒是……但……”


    “中也君——这样叫，不好吗？就这么决定了。明天我们就去买衣服。这年头恐怕没有斗篷，那我们就找类似的衣服……”


    就这样，玄儿开始喊我“中也君”了。


    正如医院主治医生所说的，大约三个星期后，除了事故前后，其他记忆我都恢复了。但即便知道了我的真名，玄儿依然没有改口，还是叫我“中也君”。